Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

Universityof  Ottawa 


littp://www.archive.org/details/lesdracinsOObarruoft 


LES  DÉRACINÉS 


EUGÈNE  FASQUELLE,  éditeur,  U,  rue  de  Grenelle 


ŒUVRES  DE  MAURICE  BARRES 

PUBLIÉES    DANS   LA   B IB LI O THÈQUE- CH ARP EN TIE R 

à  3  fr.  50  le  volume. 

*  Sous  l'Œil  des  Barbares  (précédé  d'un  Essai  sur 

le  Culte  du  Moi) 1  vol. 

**  Un  Homme  libre 1  vol. 

*•*  Le  Jardin  de  Bérénice 1  vol. 

L'Ennemi  des  Lois 1  vol. 

Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort 1  vol. 

LE  ROMAN   DE  L'ÉNERGIE  NATIONALE. 

*  Les  Déracinés.    . 1  vol. 

**  L'appel  au  soldat  (prochainemeot) 1  vol. 

***  L'appel  au  juge  (prochainement) 1  vol. 

BROCHURES 

Huit  jours  chez  M.  Renan 1  fr. 

Trois  stations  de  Psychothérapie ±  ir. 

Toute  licence  sauf  contre  l'Amour 1  fr. 

THÉÂTRE 

Une  Journée  Parlementaire,  comédie  de  mœurs  en  trois 
actes «  •    2  fr. 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 
25  exemplaires  numérotés  à  la  presse  sur  papier  de  Hollande. 


10  —  numérotés         —  sur  Japon. 


Paris.  —  L.  Maretheux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette.  —  11280. 


J 


LE   ROMAN 


DE 


L'KNERGIE    NATIONALE 


LES  DÉRACINÉS 


PAR 


MAURICE  BARRES 


OUATHTKME      MILLK 


PARIS 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE.  ÉDITEUR 

11,    BUE    DE    GRENELLE,     il 

1897 

Tous  droits  réservés 


PQ 


A  PAUL  BOURGET 


■ 


LES    DÉRACINÉS 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  LYCEE  DE  NANCY 


En  octobre  1879,  à  la  rentrée,  la  classe  de  philo- 
sophie du  lycée  de  Nancy  fut  violemment  émue.  Le 
professeur,  M.  Paul  Bouteiller,  était  nouveau  et  son 
aspect,  le  son  de  sa  voix,  ses  paroles  dépassaient  ce 
que  chacun  de  ces  enfants  avait  imaginé  jamais  de 
plus  noble  et  de  plus  impérieux.  Un  bouillonnement 
étrange  agitait  leurs  cerveaux,  et  une  rumeur  presque 
insurrectionnelle  emplissait  leur  préau,  leur  quar- 
tier, leur  réfectoire  et  même  leur  dortoir  :  car,  pour 
les  mépriser,  ils  comparaient  à  ce  grand  homme  ses 
collègues  et  l'administration.  Ce  bâtiment  d'ordinaire 
si  morne  semblait  une  écurie  où  Ton  a  distribué  de 
l'avoine. 

A  des  jeunes  gens  qui  jusqu'alors  remâchaient  des 
rudiments  quelconques,  on  venait  de  donner  le  plus 
vigoureux  des  stimulants  :  dés  idées  de  leur  époque  ! 
Non  pas  des  idées  qui  aient  été  belles,  neuves  et 
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éloquentes  dans  les  collèges   avant  la  Révolution, 
mais  ces  mêmes  idées  qu  circulent  dans  notre  société, 
dans  nos  coteries,  dans  la  rue,  et  qui  font  des  héros, 
des  fous,  des  criminels,  parmi  nos  contemporains. 
Et  peut-être,  à  l'usage,  perdront-elles  leur  puissance 
sur  des  âmes  diverties  par  les  années;  mais  en  oc- 
tobre 1879,  voici  seulement  que  naissent  ces  lents 
enfants  de  provinces  :  jusqu'alors,  ils  n'ont  connu  ni 
la  vie  ni  la  mort,  mais  un  état  où  la  rêverie  sur  Je 
moi  n'existe  pas  encore  et  qui  est  une  mort  animée, 
comme  aux  bras  de  la  nourrice. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passa  dans  cette 
année  scolaire  1879-1880,  où  sortirent  de  la  vie  végé- 
tative et  se  formèrent  dans  une  crise  quelques-unes 
des  énergies  de  notre  temps,  il  faut  se  représenter 
le  lycée,  réunion  d'enfants  favorable,  comme  tout 
groupement,  aux  épidémies  morales  et  soumise,  en 
outre,  à  une  action  très  définie  qui  marque  jusqu  au 
cimetière  la  grande  majorité  des  bacheliers. 

Le  lycéen  reçoit  de  la  collectivité  où  il  figure  un 
ensemble  de  défauts  et  de  qualités,  une  conception 
particulière  de  l'homme  idéal.  Cet  enfant  qui  phe  sa 
vie  selon  la  discipline  et  d'après  les  roulements  du 
tambour,  ne  connaissant  jamais  une  minute  de  soli- 
tude ni  d'affection  sans  méfiance,  ne  songe  même  pas 
à  tenir  comme  un  élément,  dans  aucune  des  raisons 
qui  le  déterminent  à  agir,  son  contentement  intin^e. 
11  se  préoccupe  uniquement  de  donner  aux  autres 
une  opinion  avantageuse  de  lui.  C'est  bon  à  un  jeune 
.  garçon  élevé  à  la  campagne  de  sentir  vers  dix-sept 
ans  k  beauté  de  la  nature  et  les  délicatesses  du  sens 
moral!  Toujours  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
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inquiets  sans  trêve  de  sembler  ridicules,  les  lycéens 
développent  monstrueusement,  à  ce  régime  et  sous 
le  système  pédagogique  des  places,  une  seule  chose, 
leur  vanité.  Ils  se  préparent  une  capacité  d'être 
humiliés  et  envieux  qu'on  ne  rencontre  dans  aucun 
pays,  en  même  temps  qu'ils  deviennent  capables  de 
tout  supporter  pour  une  distinction. 

La  qualité  qui  fait  compensation,  c'est  le  sens  de 
la  camaraderie.  On  dit  «  chic  type  »,  dans  leur  argot, 
celui  qui  possède  une  supériorité,  —  qu'il  versifie  ou 
qu'il  ait  réussi  au  Concours  général,  —  et  qui,  de 
plus,  est  bon  camarade.  Mais  être  bon  camarade, 
c'est  tout  d'abord  se  refuser  a  la  discipline.  Il  est 
difficile  de  ne  point  la  haïr.  Ceux  mêmes  qui  l'ap- 
pliquent en  rougissent.  Le  proviseur,  le  censeur, 
fort  impérieux  et  glorieux  devant  les  petites  classes, 
éprouvent  du  malaise  en  face  des  philosophes  et  des 
candidats  aux  Écoles  du  Gouvernement.  Les  pions, 

ui  aux  jours  de  sortie  les  croisent  à  la  brasserie  et 

ans  l'escalier  des  filles,  et  qui  pressentent  déjà  les 
distances  de  l'avenir,  tendent  à  être,  plutôt  que  des 

upérieurs,  des  camarades  mécontents  du  rôle  où 

ur  fâcheuse  destinée  les  contraint. 
Sur  toute  la  France,  ces  vastes  lycées  aux  dehors 
de  caserne  et  de  couvent  abritent  une  collectivité 
révoltée  contre  ses  lois,  une  solidarité  de  serfs  qui 
rusent  et  luttent  plutôt  que  d'hommes  libres  qui 
s'organisent  conformément  à  une  règle.  Le  senti- 
ment de  l'honneur  n'y  apparaît  que  pour  se  con- 
fondre avec  le  mépris  de  la  discipline.  —  En  outre, 
ces  jeunes  gens  sont  enfoncés  dans  une  extraordi- 

aire  ignorance  des  réalités. 
Quelle  conception  auraient-ils  de  l'humanité?  Ils 
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perdent  de  vue  leurs  concitoyens  el  tout  leur  cousi- 
nage; ils  se  déshabituent  de  trouvier  chez  leurs  père 
et  mère  cette  infaillibilité  ou  même  ce  secours  qui 
maintiendrait  la  puissance  et  l'agrément  du  lien 
filial.  Les  femmes  ne  sont  pas  à  leurs  yeux  des  êtres 
d'une  vie  complète,  mais  seulement  un  sexe.  En  leur 
présence,  ils  sont  incapables  de  penser  à  rien  autre 
qu'à  des  séductions  où  excellaient  les  jeunes  Français 
du  siècle  derilier  et  dont  leur  réclusion,  qui  les  fait 
timides  et  gauches,  les  rend  fort  indignes.  L'imagina- 
tion ainsi  gâtée  de  curiosités  précoces,  ils  rougissent 
de  leurs  sœurs,  cousines  et  parentes  qui  les  visitent 
au  parloir.  Pendant  les  promenades  à  rangs  serrés  et 
si  fastidieuses  des  jeudis  et  des  dimanches,  la  dis- 
traction des  lycéens  est  de  u  coter  »  les  femmes 
qu'ils  croisent.  Ils  se  montrent  plutôt  sévères.  Avec 
ce  premier  entraînement,  ils  se  croiront  engagés 
d'honneur  à  avoir  toutes  celles  qu'ils  rencontreront' 
alors  même  qu'elles  leur  déplairaient.  Et  voilà  qui 
les  prépare  aussi  mal  poilr  la  passion  que  pour  la 
bonne  camaracierie  des  jeunes  Anglais  et  Anglaises, 
joueurs  de  lawn-tennis.  Mais  leur  diminution  prin- 
cipale, c'est  de  ne  point  fréquenter  des  vieillards. 
L'affection  d'un  homme  âgé  pour  un  enfant,  si  tou- 
chante et  que  la  nature  même  inspire,  comporte  les 
plus  grands  bénéfices.  Vers  les  douze  ans,  nous 
comprenons  là  notre  infériorité  et  ce  que  \^ut  l'expé- 
rience; nous*  tâchons  de  nous  faire  estimer,  el  ftous 
accueillons,  ce  dont  manque  le  collégien,  un  certain 
pressentiment,  de  qualité  morale  el  poétique,  que 
nous-mêmes  nous  vieillirons. 

Isolés  de  leurs  groupes  de  naissance  et   dressés 
seulement   à   concourir  entre  eux,  des  adolescents 
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prennent  de  la  vie,  de  ses  conditions  et  de  son  but 
la  plus  pitoyable  intelligence.  On  disait  couramment 
au  lycée  de  Nancy  qu'un  homme  qui  serait  fort 
comme  le  professeur  de  gymnastique ,  polyglotte 
comme  les  maîtres  d'allemand  et  d'anglais,  latiniste 
comme  un  agrégé,  dominerait  le  monde.  —  On  ne 

e  doutait  pas  d'une  certaine  fermeté  morale,  le 
caractère,  «qui  impose  même  au  talent,  ni  de  toutes 
ces  circonstances  qui  réduisent  les  plus  beaux  dons. 
—  On  était  persuadé  qu'aux  pieds  d'un  si  brillant 
prodige  afflueraient  tous  les  trésors.  Les  élèves  de 
l'Université,  servis  par  des  valets  malpropres,  mais 
ponctuels,  ignorent  ce  qu'est  un  gagne-pain  et,  sitôt 
bacheliers,  s'étonneront  qu'il  faille  cirer  ses  bottes 
soi-même. 

Tel  est,  brièvement  décrit,  l'esprit  de*  l'internat, 
auquel,  les  externes  eux-mêmes  résistent  mal,  car 
chacun  d'eux  se  formant  sous  des  influences  fami- 
liales très  diverses,  ils  ne  peuvent  opposer  une  force 
d'ensemble  aux  notions  habituelles  et  indiscutées 
qui  composent,  dès  le  seuil,  l'atmosphère  des  grands, 

es  moyens  et  des  petits. 


M.  Paul  Bouteiller,  lors  de  la  première  classe,  prit 
place  dans  la  chaire  et  examina  un  livre  jusqu'à  ce 
qu'il  jugeât  écoulé  le  délai  suffisant  pour  l'installa- 
ion  de  chacun;  alors,  il  leva  les  paupières.  Un  silence 
parfait  s'établit.  Dès  le  premier  instant,  il  n'y  eut 
point  de  doute  que  ce  jeune  maître  était  de  ceux  qui 
dominent  une  situation. 

Il  avait  ce  teint  d'un  sçul  ton,  cette  face  décolorée 
fréquente  chez  les  personnes  qui  vivent  renfermées, 
ouvent,   ses  yeux   étaient  fatigués   et  légèrement 
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rougis  par  un  travail  tard  prolongé.  La  méditation 
et  les  soins  intellectuels  mettent  de  la  gravité  sur  la 
physionomie.  Son  regard  n'était  jamais  distrait  ni 
vague,  mais  le  plus  souvent  baissé;  sinon,  il  regar- 
dait en  face,  et  de  telle  façon  qu'il  n'eut  jamais  besoin 
de  punir.  Il  avait  du  prestige  et  sut  faire  appel  au 
sentiment  de  l'honneur.  Il  parla.  Il  leur  dit  sa  haute 
notion  de  sa  responsabilité,  étant  venu  poyr  faire  des 
hommes  et  des  citoyens.  Mais  eux  aussi,  ils  avaient 
des  devoirs,  de  patriotisme  et  de  solidarité.  Quelques- 
uns  prenaient  des  notes,  il  les  invita  à  n'en  rien 
faire  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  matières  du  cours;  on  ne 
vous  interrogera  pas  là-dessus  à  l'examen,  mais  plus 
qu'un  diplôme,  ceci  est  nécessaire  :  que  vous  réflé- 
chissiez sur  les  liens  qui  nous  unissent,  afin  que 
vous  ayez  une  conscience  plus  nette  de  votre 
<lignité... 

A  ce  mot,  un  élève,  Alfred  Renaudin,  se  mit  à  rire  : 
il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  que  lui,  lycéen, 
pût  avoir  une  dignité. 

Le  professeur  immédiatement  se  tut.  Si  superbe 
de  raison  inflexible  apparut  sa  physionomie  que  la 
classe  n'osa  même  point  se  tourner  vers  le  coupable. 
Après  un  long  silence  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'appliquerai  jamais  de 
punitions;  je  les  juge  indignes  du  maître  et  des 
élèves;  mais  ceux  qui  troublent  l'ordre  auquel  nous 
avons  tous  droit  quitteront  la  salle.  Que  l'incon- 
venant sorte! 

Renaudin  eut  contre  lui,  disgrâce  jusque-là  inouïe, 
le  sentiment  de  ses  camarades. 

Dorénavant,   Racadot  et  Mouchefrin,   qui  étaient 
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àisins  et  se  plaisaient,  ne  polissonnèrent  plus  que 
urant  les  classes  d'histoire  et  de  géographie,  de 
sciences  et  de  langues  vivantes. 

A  la  fin  de  cette  première  semaine,  ce  fut  un  autre 
événement  non  moins  significatif.  Le  proviseur, 
accompagné  du  censeur,  se  présentait  chaque  sa- 
medi pour  lire  les  notes.  De  taille  moyenne,  bien  pris 
dans  sa  redingote  boutonnée,  la  physionomie  impas- 
sible et  si  noble,  M.  Paul  Bouteiller  se  tint  un  peu  à 

cart.  On  observa  qu'il  affectait  de  ne  pas  regarder 
es  dignitaires  administratifs.  Il  les  dédaignait.  Par 
là,  il  enthousiasma  ces  enfants  révoltés. 

Il  leur  parut  un  frère  aîné  et  tout-puissant.  Cette 
attitude  l'égalait  au  professeur  de  mathématiques 
spéciales  qui,  un  jour,  d'un  coup  de  pied,  avait  vio- 
lemment fermé  la  porte  laissée  ouverte  par  le  cen- 
seur. L'opinion  salua  leur  indépendance.  Les  jeunes 
gens  dirent  en  récréation  : 

—  Un  proviseur!  eh  bien  quoi?  c'est  un  policier! 
Après  cela,  M.  Bouteiller  peut  bien  leur  enseigner 
ut  ce  qu'il  voudra  sur  le  respect  des  lois,  sur  la 

discipline  sociale.  11  a  méprisé,  au  nom  de  sa  supé- 
orité  individuelle,  un  supérieur  hiérarchique. 
Cependant  proviseur  et  censeur  se  consultaient  : 

—  Ses  allures  confirment  mes  renseignements.  Il 
des  protections. 

—  Qui  donc  ? 
Peut-être  Gambetta!   dit  le  proviseur  à  voix 

asse. 
Devant  ces  pauvres  enfants,  vulgaires,  cyniques, 

abitués  à  craindre  des  maîtres  que  les  plus  dé- 
veloppés s'élevaient  seulement  jusqu'à  mépriser, 
M.  Bouteiller  tint  l'emploi  d'un  jeune  dieu  de  l'Intel- 
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ligence.  De  leurs  ardeurs  inutilisées,  il  reçut  un 
prodigieux  éclat.  Certes,  Maurice  Rœmerspacher, 
Henri  Gallantde  Saint-Phlin,  François  Sturel,  Georges 
Suret-Lefort,  Alfred  Rénaudin,  Honoré  Racadot, 
Antoine  Mouchefrin,  tout  ce  petit  troupeau,  en 
marche  pour  la  vie  et  encore  indiscernable,  paraî- 
trait arriéré*  à  des  «  philosophes  »  de  Paris.  Bien 
qu'en  eux  une  force  d'hommes  soit  prête  à  éclater, 
ils  demeurent,  par  le  geste  et  le  vocabulaire,  des 
enfants.  La  formation  n'est  pas  hâtive  en  province, 
mais  peut-être  ces  jeunes  gens,  qui  profitent  d'une 
longue  hérédité  campagnarde  et  dont  nul  bruit  de  la 
vie  ne  détourne  l'enthousiasme,  ont-ils  une  naïveté 
plus  avide,  plus  réceptive,  que  les  merveilleux  ado- 
lescents parisiens,  un  peu  débiles  et  déjà  de  curiosité 
dispersée  par  leurs  plaisirs  du  dimanche. 

Jeunes  sauvages,  serrés  sur  leurs  bancs,  ils 
l'éçoutent,  l'observent,  un  peu  méfiants,  le  guettent 
et  s'apprivoisent  par  l'admiration.  Ils  allèrent  jusqu'à 
s'émerveiller  qu'il  fût  d'une  propreté  parfaite.  En 
eux  apparaissaient  les  éléments  de  poésie  de  la 
puberté,  certaines  délicatesses  qui  se  perdaient  en 
minuties  pour  n'avoir  pas  encore  trouvé  leur  direc- 
tion. Ce  jeune  homme  au  teint  mat,  qui  avait  quelque 
chose  d'un  peu  théâtral,  ou  tout  au  moins  de  volon- 
taire dans  sa  gfavité  constante  et  dans  son  port  de 
tête,  fut  confusément  l'initiateur  de  ces  gauches  ado- 
lescents. La  jeunesse  est  singe  :  on  cessa  de  se  par- 
fumer au  lycée  de  Nancy,  parce  que  Paul  BQuteiller, 
qui  n'avait  pas  le  goût  petit,  séduisait  naturellement. 

Ils  l'associaient  à  toutes  les  notions  qu'ils  s'étaient 
amassées  du  sublime  moderne.  Dans  un  âge  où  les 
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céens  du  premier  Empire  entendaient  le  canon  de 
Marengo  et  parfois  le  coupé  de  FHomme  traversant 
en  hâte  leur  ville,  ces  enfants,  grandis  depuis  la 
guerre,  n'avaient  d'autre  idée  générale  de  qualité 
émouvante  que  la  France  vaincue  et  la  lutte  dé  la 
République  contre  les  partis  dynastiques.  D'instinct, 
Is  symbolisaient  et  glorifiaient  la  persistance  de  la 
trie  dans  le  nom  national  et  républicain  de  Victor 
ugo.  Les  vieux  professeurs  des  petites  classes  lui  dé- 
niaient tout  talent;  en  rhétorique,  on  admettait  cer- 
ines  de  ses  beautés  modérées.  De  ces  injustices,  les 
ycéens,  en  1879,  frémissaient.  Quinze  jours  environ 
après  la  rentrée,  M.  Bouteiller  leur  apporta  la  seconde 
série  de  la  Légende  des  siècles  :  il  lut  THymme  à  la 
Terre,  oii  Ton  jette  un  magnifique  regard  sur  le  fleuve 
épandu,  sur  le  Gange  que  fut  au  terme  de  sa  course 
le  vieux  maître,  et,  le  commentant  avec  sa  belle  voix 
grave,  pure  d'accent  provincial  et  dont  l'autorité  leur 
semblait  religieuse,  il  ouvrit  à  ces  êtres  encore  intacts 
les  grands  secrets  de  la  mélancolie  poétique. 

Quelle  matière  sublime  qu'un  troupeau  de  jeunes 
mâles  reclus,  confiants  et  avides!  Par  ses  actes, 
même  indifférents,  M.  Bouteiller  les  modelait.  Sa 
renommée  s'était  répandue;  des  parents  voulurent  le 
connaître.  Il  découragea  ces  avances  par  sa  froideur  : 
il  voulait  qu'on  respectât  son  temps.  Aussi  fut-on 
surpris  qu'un  jour,  après  la  classe,  il  dît  à  un  externe  : 
«  Monsieur  votre  père  ira-t-il  au  cercle,  ce  soir?  » 
et  élève  était  fils  d'un  juif,  conseiller  municipal  de 
ville.  Cependant,  la  grand'mère  d'Henri  Gallant  de 
int-Phlin,  ayant  manifesté  le  désir  de  l'.entretenir, 
1  la  pria  de  passer  chez  lui  et  la  reçut  debout,  en 
manches  de  chemise,  dans  une  chambre  défaite.  Cette 
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fois,  c'était  plus  que  le  désir  de  s'isoler,  et  nettement 
une  grossièreté  voulue. 

Gallant  de  Saint-Phlin,  qui  était  un  enfant  admi- 
rable de  négligence  sur  soi-même,  de  vivacité  d'es- 
prit et  d'absence  totale  de  malice,  souffrit  de  cet 
échee  :  sa  grand'mère  se  refusa  désormais  à  par- 
tager son  enthousiasme  pour  son  professeur,  et  ses 
camarades  l'humilièrent  sur  cet  incident  qu'il  était 
incapable  de  taire.  Il  souffrait  d'un  léger  désordre 
nerveux,  qui  montait  passagèrement  au  degré  de 
la  passion  les  mouvements  successifs  de  son  âme 
tendre,  noble  et  incertaine.  Agité  d'un  besoin 
d'épanchements  affectueux,  il  cherchait  la  popula- 
rité, la  chaude  sympathie  de  tous.  Or,  il  était  diffé- 
rent. Jusqu'à  sa  rhétorique,  il  avait  travaillé  avec  un 
précepteur  chez  sa  grand'mère  ;  et  cette  vie  de  famille, 
(hans  une  belle  propriété  à  la  campagne,  lui  avait 
composé  une  nature  telle  qu'au  lycée,  après  dix-huit 
mois  d'initiation,  il  demeurait  un  nouveau.  Il  parais- 
sait sans  attache  avec  les  réalités  :  c'est  qu'elles 
n'étaient  pas  pour  lui  dans  les  usages  et  dans  les 
règles  du  lycée,  mais  dans  l'amour  de  sa  famille  et 
dans  les  longues  promenades  forestières  de  l'Ar- 
gonne.  Incapable  d'observer  les  distances  convenues 
entre  professeur  et  élèves,  il  faisait  la  joie  de  la 
classe  par  ses  discours  et  objections  sur  les  matières 
du  cours.  Quand  M.  Bouteiller,  ayant  lu  V Hymne  à 
la  Terre ^  dit  :  «  Je  suis  content  de  vous,  avoir  révélé 
une  des  pièces  les  plus  profondes  du  poète  philo- 
sophe »,  Gallant  de  Saint-Phlin  lui  répondit  vive- 
ment : 

—  Je  la  connaissais;  je  l'ai  entendue  de  nouveau 
avec  plaisir,  mais  c'est  une  vision  astronomique  et 
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réhistorique  :  à  la  campagne,  je  comprenais  mieux 
les  Géorgiques. 

De  telles  réilexions,  où  Ton  sent  Tinfluence  d'un 
ecclésiastique  médiocre  et  cultivé,  mais  entîn  inté- 

essantes,  déplaisaient  à  M.  Bouteiller,  parce  qu'en 
troublant  de  rire  la  classe,  elles  déplaçaient  les  efi'ets, 
€t  dérangeaient  sa  mise  en  scène.  Et  puis,  il  n'aimait 

as  Gallant  de  Saint-Phlin. 
Ces  enfants  réunis  de  tous  les  points  de  la  Lor- 

aine  avaient  dans  toute  son  àpreté  le  magnifique 
ntiment  égalitaire  du  paysan  français.  Ils  décou- 
vrirent aussitôt  que  M.  Bouteiller  avait  pris  ce  ton 
avec  la  grand'mère  de  leur  camarade  parce  que  les 
Saint-Phlin  étaient  des  ennemis  de  la  République. 
Le  retentissement  fut  immense,  hors  de  la  classe  de 
philosophie,  dans  tout  le  lycée  subitement  informé. 
L'Université  est  un  puissant  instrument  d'État 
pour  former  des  cerveaux  :  elle  a  enseigné  le  dé- 
Touement  à  l'Empire,  aux  Bourbons  légitimes,  à  la 
famille  d'Orléans,  à  Napoléon  III;  elle  enseigne  en 
1879-1880  les  gloires  de  la  Révolution.  A  toutes  les 
époques,  elle  eut  pour  tâche  de  décorer  l'ordre  établi. 
On  peut  se  croire  à  dix-sept  ans  révolté  contre  ses 
maîtres;  on  n'échappe  pas  à  la  vision  qu'ils  nous 
proposent  des  hommes  et  des  circonstances.  Notre 
imagination  qu'ils  nourrissent  s'adapte  au  système 
qui  les  subventionne.  Dans  les  lycées,  on  est  répu- 
blicain ;  dans  les  établissements  religieux,  réaction- 
naire et  clérical.  Georges  Suret-Lefort,  qui  sortait 
d'un  collège  de  prêtres,  n'aimait  pas  la  République. 

ans  doute,  la  supériorité  de  manières  et  de  fortune 
de  ses  camarades  bien  nés  l'avait  froissé,  mais  au 
milieu  des  vulgarités  du  lycée  il  oubliait  leur  arro- 
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gance  —  qui  chez  des  enfants  de  douze  ans  n'a 
d'^égale  que  la  susceptibilité,  —  et,  fier  d'avoir  connu 
mieux,  il  flétrissait  la  mauvaise  éducation  des  répu- 
blicains. Merveilleusement  habile  à  distribuer  son 
temps,  il  trouvait  chaque  jour  des  heures  pour 
feuilleter  le  Dictionnaire  historique  de  Douillet,  au 
point  de  pouvoir  réciter  les  biographies  des  digni- 
taires du  premier  Empire.  Les  plus  fameux  révo- 
lutionnaires satisfaisaient  aussi  son  romanesque  ; 
hélas!  cette  grande  espèce,  pensait-il,  a  disparu. 
Quand  il  vit  un  tel  homme,  dont  le  prestige  le  fasci- 
nait, servir  la  République,  ses  antipathies. pour  ce 
système  s'évanouirent.  En  cour,  il  déclara  : 

—  Le  malheur,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
comme  celui-là. 

Ainsi,  M.  Bouteiller,  dès,  le  début,  se  confondait 
pour  ses  élèves  avec  les  deux  images  les  plus  impor- 
tantes qui  flottaient  sur  la  France  :  il  fut  Victor  Hugo 
et' la  République  héroïque.  Il  ne  devait  pas  s'en  tenir 
là  :  il  abrégea  dédaigneusement  la  philosophie  uni- 
versitaire pour  insister  avec  de  puissants  développe- 
ments sur  l'histoire  de  la  philosophie...  Il  allait 
hausser  ces  enfants  admiratifs  au-dessus  des  pas- 
sions de  leur  race,  jusqu'à  la  raison,  jusqu'à  l'huma- 
nité. 

•  Dès  ses  premiers  entretiens,  quand  il  leur  parlait 
de  Victor  Hugo,  et  parfois  même  de  Gambelta,' 
quand,'  par  l'afl'ront  à  Madame  de  Saint- Phlin ,  il  se 
posait  en  démocrate  orgueilleux  de  sa  qualité  peuple, 
il  incarnait  pour  eux  l'esprit  national  moderne;  mais 
aujourd'hui  que,  se  promenant  de  long  en  large,  il 
dicte  son  cours,  et  surtout  s'il  ordonne  qu'ils  posent 
leurs  plumes  pour  mieux  suivre  tel  rapprochement  à 
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travei's  les  siècles,  c'est  vraiment  TUnivers  qui  parle 
par  sa  bouche  :  l'Iiumanité  conte  ses  rêves,  le  monde 
révèle  ses  lois. 

Depuis  1870,  une  caractéristique  des  jeunes  gens, 
c'est  qu'ils  "font  de  médiocre  rhétorique  et  d'excel- 
lente philosophie.  Pendant  quelques  années,  l'huma- 
nité dans  un  pays  montre  avec  surabondance  une 
aptitude  qui  disparaîtra  presque  de  la  période  sui- 
I^Knte.  Nés  pour  s'émouvoir  des  problèmes  philoso- 
^Çhiques,  ces  pauvres  êtres,  entravés  sur  les  bancs  de 
la  classe,  tandis  que  la  beauté  se  révélait  à  eux,  — 
puis,  en  étude^  sous  les  lampes  qui  leur  chauffaient 
le  crâne,  relisant  leurs  notes,  —  puis  au  dortoir, 
maintenus  en  veille  par  une  fièvre  d'imagination, 
parmi  les  souffles  réguliers  des  rhétoriciens  et  des 
scientifiques,  —  connurent  ces  incomparables  exal- 
tations qui  deviennent,  passé  trente  ans,  le  privilège 
de  quelques  natures  royales. 

A  la  fin  de  novembre,  quand  il  commença  de  leur 
expliquer  les  vieux  penseurs  de  Tlonie  et  qu'il  voulut 
retrouver  chez  eux  les  conceptions  les  plus  modernes 
de  la  science,  quand  sa  voix  grave  montra  comment 
la  doctrine  orientale  des  épurations  et  des  métem- 
psycoses, enseignée  dans  les  temples  et  les  grandes 
écoles  de  la  Grèce,   est  confirmée  par  les  théories 
modernes  qui  rattachent  la  destinée  humaine  aux 
métamorphoses  de  la  nature  et  aux  lois  de  la  vie 
-     universelle,  ces  graves  problèmes,  ce  recul  au  fond 
l^ps  siècles,  cette  certitude  créée  par  la  concordance 
^res  religions  du  passé  avec  les  académies  de  Paris  et 
de  Berlin,  enivrèrent  ces  enfants  d'une  poésie  qui 
semblait  à  de  l'épouvante.  Plus  de^  salles  d'études 
ur  écoliers,  plus  de  préaux  pour  camarades,  mais 
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d'immenses  horizons  imprévus  et  mouvants!  Des 
phrases  se  détachaient  du  cours  avec  la  force  d'un 
thème  musical  qui  leur  faisaient  sensible  la  loi  des 
choses,  et  cette  loi  variait  chaque  semaine  selon  le 
philosophe  de  la  leçon  :  ils  devenaient  éperdus  de- 
vant la  multiplicité,  la  splendeur  et  la  contradiction 
des  systèmes. 

M.  Bouteiller  se  hâta  de  les  fixer.  Kantien  déter- 
miné, il  leur  donna  la  vérité  d'après  son  maître.  Le 
monde  n'est  qu'une  cire  à  laquelle  notre  esprit  comme 
un  cachet  impose  son  empreinte...  Notre  esprit  per- 
çoit le  monde  sous  les  catégories  d'espace,  de  temps, 
de  causalité...  Notre  esprit  dit  :  «  Il  y  a  de  l'espace, 
du  temps,  des  causes  »  ;  c'est  le  cachet  qui  se  décrit 
lui-même.  Nous  ne  pouvons  pas  vérifier  si  ces  caté- 
gories correspondent  à  rien  de  réel. 

En  décembre,  après  une  affreuse  semaine  de  brouil- 
lards et  comme  les  leçons  de  cette  métaphysique 
désolée  avaient  encore  été  aggravées  parles  lumières 
de  rouille  qui  pesaient  sur  la  classe,  Maurice  Rœmers- 
pacher  écrivit  aux  siens  une  lettre  vraiment  doulou- 
reuse sur  les  limites  de  la  connaissance.  Elle  révélait 
un  tel  désarroi  qu'un  jour,  à  l'affût  au  sanglier,  son 
père  la  lisant  à  son  compagnon  de  chasse  qui  haus- 
sait les  épaules,  déclara  : 

—  Si  je  l'ai  fait  comme  cela,  il  faut  bien  que  je 
l'accepte;  mais  je  crois  bien  que  lui  et  moi,  nous 
sommes  refaits. 

Leur  état  n'avait  rien  de  conmiun  avec  les  an- 
goisses d'un  Jouffroy  ou  les  balancements  d'un 
Renan.  La  grande  affaire  pour  les  générations  pré- 
cédentes fut  le  passage  de  l'absolu  au  relatif;  il 
s'agit  aujourd'hui  de  passer  des  certitudes  à  la  néga- 
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n  sans  y  perdre  toute  valeur  morale.  Soudain  un 
liomme  d'une  grande  éloquence  communiquait  à  ces 
jeunes  garçons  le  plus  aigu  sentiment  du  néant,  d'où 
l'on  ne  peut  se  dégager  au  cours  de  la  vie  qu'en  s'in- 

disant  d'y  songer  et  par  la  multitude  des  petits 

bucis   d'une  action.    Dans   l'âge  où   il   serait   bon 

d'adopter  les  raisons  d'agir  les  plus  simples  et  les 

us  nettes,  il  leur  proposait  toutes  les  antinomies, 

utes  les  insurmontables  difficultés  reconnues  par 
une  longue  suite  d'esprits  infiniment  subtils  qui,  vou- 
lant atteindre  une  certitude,  ne  découvrirent  partout 
que  le  cercle  de  leurs  épaisses  ténèbres.  Ces  lointains 
parfums  orientaux  de  la  mort,  filtrés  par  le  réseau 
des  penseurs  allemands,  ne  vont-ils  pas  troubler  ces 
novices?  La  dose  trop  forte  pourrait  jeter  chacun 
d'eux  dans  une  affirmation  désespérée  de  soi-même  ; 

se  composeraient  une  sorte  de  nihilisme  cruel. 

M.  Bouteiller,  après  une  étape  dans  le  scepticisme 
absolu,  et  sitôt  les  vacances  du  nouvel  an  passées, 
croyait  bien  avec  Kant  et  par  l'appel  au  cœur  recon- 
tituer  à  ses  élèves  la  catégorie  de  la  moralité  et  un 

semble  de  certitudes.  Ils  ne  le  suivirent  pas. 

C'est  ([ue  la  force  vive  de  la  puberté  s'amassait 
dans  leur  sang.  Les  plus  banales  mélancolies  ont 
une  puissance  infinie  dans  les  jeunes  poitrines 
qu'elles  emplissent.  En  vain,  le  8  janvier  1880, 
il  se  surpassa  en  dignité  et,  comme  on  dit  des  .pré- 
dicateurs, en  «  pectus  »,  pour  leur  commenter  la 
page  sublime  :  «  Deux  choses  comblent  l'âme  d'une 
admiration  et  d'un  respect  toujours  renaissants,  et 
s'accroissent  à  mesure  que  la  pensée  y  revient 

us  souvent  et  s'y  applique  davantage  :  le  ciel  étoile 
au-dessus  de  nous,  la  loi  morale  au  dedans.  »  Ce 
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n'est  pas  la  loi  morale  qu'éveille  le  ciel  étoile  dans  la 
conscience  de  François  Sturel.  Au  dortoir,  couché 
auprès  d'une  fenêtre,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil 
apaisât  le  tumulte  de  ses  sensations,  il  s'attachait  de 
toute  son  âme  à  la  plus  brillante  des  clartés  célestes, 
et,  sachant  par  la  biographie  de  Napoléon  que  les 
ambitieux  ont  leur  étoile,  et  aussi  les  amoureux,  et 
aussi  les  grands  poètes,  il  pleurait  par  crainte  de 
vivre  sans  génie,  et  cherchait  à  surprendre  aux  con- 
stellations'les  secrets  de  gloire  et  d'amour.  Ce  qu'il 
adressait  aux  profondeurs  du  ciel,  c'était  le  cri  des 
jeunes  âmes  exaltées  :  a  Trouverai-je  mon  objet  dans 
la  vie?  »  Mais  il  le  formulait  ainsi  :  «  Égalerai-je 
jamais  en  génie  Bouteiller?  » 

Au  matin,  avec  ses  beaux  yeux  largement,  cernés 
par  l'ardeur  de  ses  rêves,  il  était  plaisanté  par  ses 
pauvres  camarades  qui,  tous,  du  lycée,  avaient  reçu 
le  ton  obscène  de  la  caserne,  et  lui-même  l'adoptait, 
déjà  gâté  de  grossièreté.  Ce  milieu,  s'il  salit  tout  l'ex- 
térieur des  adolescents,  du  moins  fortifie  la  puis- 
sance du  rêve  en  lé  refoulant.  Celui  qui  grandit  hors 
de  la  société  des  femmes,  appliqué  à  ne  pas  différer 
de  compagnons  vulgaires  et  railleurs,  n'épanouira 
jamais  sur  son  visage  et  dans  tous  les  mouvements 
de  son  corps  la  grâce  sublime  d'une  âme  confiante  ; 
mais  ses  jouissances  intimes,  qu'il  ne  poufra  par- 
tager avec  personne,  y  gagneront  en  âpreté. 

De  l'ambition  mêlée  à  la  mélancolie  romanesque, 
voilà  ce.  que  l'on  retrouve  au  cours  de  ce  siècle,  cliez 
des  milliers  de  jeunes  gens,  les  Julien  Sorel,  les 
Rubempré,  les  Amaury,'pour  qui  les  conquêtes  de 
la  bourgeoisie  ont  rompu  les  frontières  sociales,  et 
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ouvert  tous  les  possibles.  M.  Bouteiller,  qui  croit 
soumettre  ses  élèves  à  la  notion  du  devoir,  ne  fait 
que  les. jeter  plus  ardents  dans  la  voie  commune  aux 

unes  Français  modernes.  Et  leurs  lectures  aussi  les 
'exaltent  sans  plus  leur  fournir  de  sentiment  social. 

Dans  chaque  quartier  de  lycée  se  trouve  une  petite 
bibliothèque,  composée  d'après  Tâge  des  élèves. 
L'apprenti  philosophe  y  connaît  à  travers  de  faibles 
contradicteurs  les  grands  esprits  libres.  Malmenés, 
parfois  injuriés  par  les  éditeurs  universitaires,  ils  se 
présentent  à  Tenfant  comme  des  révoltés,  des  pros- 
crits; par  là  son  imagination,  qu'ils  auraient  bien  su 
ébranler,  est  plus  fortement  séduite.  11  les  lit  sous  la 
flamme  du  gaz,  dans  un  lieu  infecté  par  tant  d'ado- 
lescents pressés,  dans  une  atmosphère  de  contrainte, 
de  malaise,  d'irritation  et  de  «grossièreté.  Son  sang 
en  est  brûlé;  sous  leur  poids,  son  âme  prend  une 

ente  selon  laquelle  dorénavant  coulera  tout  ce 
qu'elle  recevra  de  la  vie.  Le  grand  air,  les  horizons 
libres,  la  douceur  d'une  jeunesse  passée  dans  une 
harmonie  d'intérêts  naturels  et  d'affections,  donne- 
raient à  de  tels  livres  un  sens  qu'ils  n'ont  pas  dans 
les  cellules  d'un  lycée.  Et  Rousseau,  qui  fait  aimer 
et  donne  le  sens  de  la  fraternité,  si  tu  le  lis  dans  un 
verger,  les  tourmentait  de  sensualité  et  de  sauva- 
gerie mélancolique,  tumultueux  petit  livre  lu  secrè- 
tement aux  lueurs  tard  prolongées  d'un  jour  de  juin, 
splendide,  maïs  trop  lourd  pour  le  prisonnier. 

Du  professeur  ou  du  livre,  nous  recueillons  seule- 
ment ce  que  notre  instinct  reconnaît  comme  sien,  et 
nous  interprétons  avec  une  étrange  indépendance. 
Alors  que  le  maître  réfute,  souvent  ses  indignations 
tombent  lourdement  au  pied  de  sa  chaire,  et  la  doc- 
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trille  qu'il  pense  avoir  détruite,  il  Ta  propulsée  dans 
des  êtres  avides  qui,  dès  lors,  en  seront  animés. 
Les  mouvements  si  violents  de  ces  jeunes  âmes  ne  se 
traduisent  pas  encore  en  actions.  M.  Bouteiller,  qui 
leur  parle,  avec  une  insistance  éloquente,  de  cette 
idée  supérieure  du  devoir  qui  gît  dans  chaque  con- 
science et  qui  prouve  Fexistence  de  Dieu,  jamais  ne 
se  penche  pour  écouter  leurs  murmures  intérieurs. 
Nul  doute  qu'il  eût  été  stupéfait  de  constater  les 
prolongements  de  sa  parole  dans  ces  jeunes  cerveaux. 
Mais  voilà  un  des  aspects  les  plus  intéressants  de 
Fœuvre  de  M.  Bouteiller  au  lycée  de  Nancy  :  il  fait 
avec  ampleur  son  geste  de  semeur  et  ignore  absolu- 
ment ce  que  devient  la  graine. 

Pour  qu'il  prévît  sa  moisson,  il  eût  fallu  qu'il 
connût  son  terrain;  c'est  une  étude  qu'il  dédaigne. 
Ce  kantien  ne  se  rend  pas  compte  que  d'être  parvenu 
à  son  degré  élevé  de  culture,  d'avoir  échappé  à  la 
patrie  restreinte  et  à  ses  intérêts  étroits  pour  appar- 
tenir à  la  France,  à  l'humanité  tout  entière  et  à  la 
raison,  c'est  une  puissance  qui,  chez  un  éducateur, 
implique  un  devoir  :  le  devoir  et  la  puissance  de 
comprendre  toutes  les  conditions  de  l'existence,  qui 
sont  diverses  suivant  les  milieux.  Chaque  individu 
est  constitué  par  des  réalités  qu'il  n'y  a  pas  à  contre- 
dire ;  le  maître  qui  les  envisage  doit  proportionner 
et  distribuer  la  vérité  de  façon  que  chacun  emporte 
sa  vérité  propre. 

Et  même  avant  d'examiner  les  biographies  de  ses 
élèves,  M,  Bouteiller  ne  devrait-il  pas  prendre  souci  du 
caractère  général  lorrain?  Il  risque  de  leur  présenter 
une  nourriture  peu  assimilable.  Ne  distingue-t-il  pas 
des  besoins  à  prévenir,  des  mœurs  à  tolérer,  des 
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qualités  ou  des  défauts  à  utiliser?  Il  n'y  a  pas  d'idées 
innées,  toutefois  des  particularités  insaisissables 
de  leur  structure  décident  ces  jeunes  Lorrains  à 
élaborer  des  jugements  et  des  raisonnements  d'une 
qualité  particulière.  En  ménageant  ces  tendances 
naturelles,  comme  on  ajouterait  à  la  spontanéité,  et 

à  la  variété  de  l'énergie  nationale! C'est  ce  que 

nie  M.  Bouteiller.  Quoi!  à  la  façon  d'un  masseur  qui 
traite  les  muscles  de  son  client  d'après  le  tempéra- 
ment qu'il  lui  voit,  le  professeur  devrait  approprier 
on  enseignement  à  ces  natures  de  Lorrains  et  aux 
iversités  qu'elles  présentent!  C'est  un  système  que 
.  Bouteiller  n'examine  même  pas. 
Déraciner  ces  enfants,  les  détacher  du  sol  et  du 
groupe  social  du  tout  les  relie  pourles  placer  hors  de 
leurs  préjugés   dans   la  raison   abstraite,  comment 
cela  le  gênerait-il,  lui   qui   n'a  pas  de   sol,  ni  de 
société,  ni,  pense-t-il,  de  préjugés? 

(Fils  d'un  ouvrier  de  Lille,  remarqué  à  huit  ans 
our  son  intelligence  précoce  et  studieuse,  il  avait 
btenu  une  bourse  jusqu'à  l'École  normale  d'où  il 
sortit  premier.  Enlevé  si  jeune  à  son  milieu  natu- 
rel et  passant  ses  vacances  mêmes  au  lycée,  or- 
phelin et  réduit  pour  toute  satisfaction  sentimentale 
à  l'estime  de  ses  maîtres,  il  est  un  produit  péda- 
gogique, un  fils  de  la  raison,  étranger  à  nos  habi- 
tudes traditionnelles,  locales  ou  de  famille,  tout 
abstrait,  et  vraiment  suspendu  dans  le  vide.  Ses 
mœurs,  ses  attaches,  il  les  a  discutées,  préférées  et 
décidées.  Et  comme  il  a  administré  sa  vie,  il  ne  lui 
répugne  pas  d'admettre  que  toutes  les  vies  doivent 
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un  emploi,  un  but.  Pourquoi  les  principes  qui  lui 
ont  servi  à  se  déterminer  ne  conviendraient-ils  pas  à 
organiser  les  autres? 

M.  Bouteiller  sait  qu'un  individu  n'a  pas  de  droits 
contre  la  société  et  il  connaît  ce  qui  convient  le 
mieux  à  la  société.  En  conséquence,  il  lui  appartient 
de  la  servir  en  l'administrant,  comme  à  ce  troupeau 
d'enfants  de  la  servir  en  se  pliant  à  une  sage  admi- 
nistration. Il  ressemble  en  plusieurs  points  essen- 
tiels -r-  bien  qu'il  s'en  distingue  par  ailleurs,  forte- 
ment —  à  M.  Burdeau.  M.  Burdeau  a  écrit  :  «  Nous 
n'avons  le  droit  de  distraire  du  service  de  l'État 
aucune  fraction  de  notre  fortune,  aucun  effort  de 
notre  bras,  aucune  pensée  de  notre  intelligence, 
aucune  goutte  de  not'i'e  sang,  aucun*  battement  de 
notre  cœur.  »  Désireux  d'utiliser  son  pafesage  à  Nancy 
pour  connaître  les  circonscriptions  de  Meurthe-et- 
Moselle,  leur  esprit  et  leurs  ressources,  le  jeune 
professeur  a  rassemblé  sur  cette  population  un 
ensemble  de  renseignements  plus  nombreux  que 
n'en  prend  sur  la  race  chevaline  un  officier  chargé 
de  la  remonte.  Mais  l'éducateur  ne  respectera  pas 
des  particularités  que  l'homme  politique  prétend 
effacer. 

Au  résumé,  il  serait  absurde  de  supposer  qnun 
Bouteiller,  qui  a  pris  sur  Kant  son  point  d'appui  et 
qui  désormais,  ne  le  vérifie  pas  plus  que  ne  fait  un 
croyant  pour  la  vérité  révélée,  qui  est  le  délégué 
parfait  d'une  espèce  psychologique  et  d'un  parti 
social,  peut  s'attarder  à  peser  les  conséquences-dé 
son  enseignement  et  les  risques  d'égarer  les  carac- 
tères d'une  douzaine  de  jeunes  gens.  Il  tient  son 
rôle    strictement,   comme  une    consigne    reçue  de 
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rÉlat.  C'est  le  sergent  instructeur  qui  communique 
•  à  des  recrues  la  théorie  réglée  en  haut  lieu.  Exacte- 
ment il  leur  distribue  de  vieux  cahiers,  rédigés  depuis 
huit  ans  et  quil  a  dictés  à  Nice,  à  Brest,  comme 
aujourd'hui  à  Nancy.  Certes  il  n'est  pas  homme  à 
négliger  un  service  public  dont  il  est  responsable  ! 
Son  cours  est  remarquable,  dans  le  meilleur  esprit  de 
la  jeune  École  Normale,  et,  dès  ses  premières  fré- 
quentations politiques,  il  l'a  rehaussé  d'une  certaine 
morale  sociale  kantienne  dont  la  construction  porte 
sa  marque  propre.  Toutefois  c'est  un  travail  arrêté 
définitivement,  où  il  ne  prend  plus  que  l'intérêt  de 
la  diction  et,  parfois,  de  l'éloquence. 

Pendant  que  ces  vieux  cahiers,  présentés  avec 
chaleur,  tombent  en  nouveautés  enivrantes  sur  des 
êtres  avides  de  recevoir,  il  assouplit  sa  voix,  essaie 
des  débuts  à  voix  basse  qui  forcent  un  public  à 
l'attention,  cherche  et  trouve  ces  intonations  émou- 
vantes, ces  accents  du  devoir  et  ces  appels  à  l'énergie 
Bile  qui  s'accordent  le  mieux  avec  son  génie. 
if.  Bouteiller  forme  sa  domination  en  déformant 
des  âmes  lorraines,  et  dans  le  même  temps  lui  pré- 
pare un  emploi  plus  vaste  dont  elle  est  avide  et  capa- 
ble. Par  delà  Sturel,  Racadot,  Mouchefrin,  Gallant, 
Suret-Lefort,  Rœmerspacher  et  Renaudin,  il  observe 
Gambetta.  Au  verso  de  leurs  pauvres  copies  d'éco- 
liers il  crayonna  plus  d'une  fois  des  indications 
que  le  fameux  orateur  utilisa  dans  les  débats  sur 
l'enseignement  public.  Gambetta,  d'une  curiosité 
politique  insatiable,  eût  voulu  connaître  chacun  des 
Français.  M.  Bouteiller  lui  donna  des  rapports  sur 
l'esprit  des   fonctionnaires  en  Meurthe-et-Moselle. 
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JVoù,  cette  année-là,  de  nombreux  déplacements  et 
des  révocations. 

Ses  menées  étaient  secrètes  ;  il  ne  s'en  expliquait 
pas  au  préfet,  et  pas  davantap;e  à  la  loge.  Il  fit  chasser 
le  portier  du  lycée,  un  nommé  Fanfournot,  type  sin- 
gulier, bonapartiste  enragé,  qui  amusait  beaucoup, 
et  ne  scandalisait  guère.  En  vain,  des  professeurs 
apitoyés  essayèrent-ils  d'éviter  une  telle  rigueur  au 
vieux  soldat,  qu'ils  présentaient  comme  une  sorte 
d'imbécile  sympathique.  Rien  n'y  fît  et,  sur  un  ordre, 
le  portier  dut  décamper  avec  son  fils  de  douze  ans, 
Louis  Fanfournot,  qui,  par  la  même  catastrophe, 
perdit  sa  bourse.  C'était  un  enfant  très  doux,  très 
nerveux,  et  dans  la  cour  des  petits  on  eut  les  larmes 
aux  yeux,  en  le  reconduisant  à  la  grille,  un  dur  soir 
d'hiver.  M.  Bouteiller  fut  soupçonné  :  ses  collègues, 
entre  eux,  le  blâmaient  ;  tous  ses  élèves  nièrent  sa 
responsabilité  ou  reconnurent  son  austère  sentiment 
du  devoir,  des  implacables  exigences  du  devoir. 

Ce  rôle  de  dénonciateur  n'inquiétait  pas  sa  con- 
science :  elle  se  fiait  tout  entière  à  une  règle  morale 
acquise  dans  des  méditations  de  cabinet  et  qu'elle  ne 
remettait  jamais  en  discussion.  Quand  M.  Bouteiller 
était  encore  élève,  un  de  ses  condisciples  déroba  une 
montre,  fut  convaincu,  puis,  sur  ses  pleurs  et  ses 
supplications, pardonné  parle  volé;  mais  lui,  solen- 
nellement, porta  plainte  au  proviseur,  exigea  Tex- 
pulsion  du  coupable. 

Avec  quiétude,  il  faisait  reposer  toute  sa  con- 
duite comme  son  enseignement  sur  le  principe 
kantien  qu'il  formulait  aitisi  :  «  Je  dois  toujours 
agir  de  telle  sorte  que  je  puisse  vouloir  que  mon 
action  serve  de  règle  universelle.  »  —  Dans  les  cas 
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particuliers  que  uous  citons,  il  avait  jugé  qu  il  n'ap- 
partient pas  à  un  brouillon  qui  se  pique  de  généro- 
sité de  maintenir  quelque  chose  de  pourri  dans  une 
collectivité. 

Il  y  a  dans  cette  règle  morale  un  élément  de 
toïcisme,  et  aussi  un  élément  de  grand  orgueil,  — 
car  elle  équivaut  à  dire  que  Ton  peut  connaître  la 
règle  applicable  à  tous  les  hommes,  —  et  puis 
encore  un  germe  d'intolérance  fanatique,  —  car 
concevoir  une  règle  commune  à  tous  les  hommes, 
c'est  être  fort  tenté  de  les  y  asservir  pour  leur  bien  ; 
—  enfin  il  y  a  une  méconnaissance  totale  des  droits 
de  l'individu,  de  tout  ce  que  la  vie  comporte  de 
varié,  de  peu  analogue,  de  spontané  dans  mille 
directions  diverses. 

Cette  dure  morale  sert  M.  Bbuteiller.  Par  ces 
manœuvres,  il  donne  des  gages  à  ses  grands  amis  de 
Paris  ;  - —  je  doute  que  ce  fût  un  calcul,  ces  natures 
abstraites  étant,  par  définition,  dégagées  des  mes- 
quineries; —  mais  les  partis,  s'ils  aiment  qu'on  les 
serve,  apprécient  surtout  qu'on  se  coupe  toute  retraite 
vers  leurs  adversaires.  Par  la  puissance  et  par  la  dis- 
crétion de  son  travail,  —  en  toute  carrière,  n'est-il 
pas  légitime  qu'un  débutant  se  laisse  exploiter?  — 
et  surtout  par  son  zèle  sectaire,  il  mérita  Festime  de 
Gambetta,  qui  sans  trêve  recrutait  des  hommes. 

Un  jour  de  mai,  le  jeune  professeur  monta  dans  sa 
chaire  plus  blême,  plus  grave,  plus  homme  de  con- 
science que  jamais  et,  après  un  long  silence,  ayant 
levé  les  yeux  sur  les  élèves  qu'émouvait  un  pressen- 

fent  : 


24  LES  DERACINES 

des  crises  de  conscience  les  plus  pénibles  qu'il  m'ait 
été  donné  de  subir,  moi,  qui,  je  puis  le  dire,  en  ai 
subi  de  si  douloureuses,  dans  l'année  1871  où  le 
devoir  s'obscurcissait  en  même  temps  que  la  notion 
de  patrie  et  l'idée  d'humanité.  Cette  nuit,  j'avais 
à  choisir  entre  deux  devoirsx^Le  gouvernement  de 
la  République  m'appelle  dans  un  lycée  de  Paris. 
Dois-je  accepter?  Dois-je  quitter  des  intelligences 
auxquelles  je  me  suis  attaché,  auxquelles  je  puis 
encore  être  utile? 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'idée  d'avan- 
cement n'a  pu  un  seul  instant  plaider  dans  ce  débat 
intérieur.  A  celui  qui  depuis  des  mois  est  le  compa- 
gnon de  votre  pensée,  vous  ferez  bien  l'honneur 
d'accorder  qu'il  n'envie  d'autre  poste  que  celui  où  il 
peut  rendre  son  maximum  de  services. 

((  Mais,  précisément,  dans  l'espèce,  suis-je  juge  de 
mon  utilité? 

«  Si  le  gouvernement  de  la  République  dispose  de 
ce  que  j'ai  de  forces,  ne  dois-je-  pas  m'incliner?  Les 
considérants  que  j'apporterais  dans  cette  discussion 
ne  seraient-ils  pas,  à  mon  insu,  l'expression  du  plai- 
sir que  je  trouve  parmi  vous?  Oui,  nous  avons  fait  le 
plus  pénible  de  notre  tâche.  Nous  sommes  des  carac- 
tères qui  avons  appris  à  nous  connaître.  Il  ne  nous 
restait  plus  qu'à  jouir  de  l'atmosphère  fortifiante  des 
sommets.  Dans  le  début,  nous  nous  étions  un  peu 
attardés  aux  philosophes  d'Ionie;  et  l'on  coupe  court 
difficilement,  je  l'avoue,  aux  entretiens  de  Socrate. 
L'hellénisme  examiné,  nous  allions  presser  le  pas, 
traverser  plus  rapidement  des  cultures  notables,  mais 
qui  n'intéressent  pas  votre  vie.  C'est  alors  que  nous 
aurions  embrassé  une  grande  pensée,  la  plus  ample 
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la  plus  décisive,  dont,  à  plusieurs  reprises,  je  vous 
ai  signalé  les  temps  :  con[iraent  Kant  aboutit  au 
scepticisme  absolu  et  puis  comment  il  rétablit  le 
^Drincipe  de  certitude,  disant  :  «  Une  réalité  existe, 
^^Kst  la  Loi  morale.  »  Beaux  horizons,  messieurs, 
qu'il  ne  nous  est  pas  donné  de  parcourir  ensemble, 
mais,  prévenus  par  mes  soins,  vous  voudrez  souvent 

I revenir. 
«  Cette  certitude  des  satisfactions  que  je  trouverais 
rester  au  milieu  de  vous  me  rend  suspect  le  désir 
que  j'en  ai.  Le  devoir,  pour  l'ordinaire,  a  des  aspects 
plus  austères.  Craignons  de  nous  masquer  la  vérité 
par  égoïsme. 

«  N'y  a-t-il  pas  ailleurs  une  tâche  plus  lourde? 
des  esprits  qui  ont  besoin  d'un  conseiller,  d'un 
guide?  Je  remets  leur  sort  entre  vos  mains.  Pour 
moi,  j'ai  fait  mon  sacrifice.  Si  je  n'ai  pu  cette  nuit 
prendre  un  instant  de  repos,  c'est  que  je  devais 
accepter  cette  douloureuse  séparation.  A  vous  main- 
tenant d'apprécier  si  vous  vous  sentez  l'énergie 
d'immoler  au  meilleur  bien  l'avantage  incontestable 
de  continuer  sous  un  même  maître  la  préparation  de 
votre  examen. 

«  Nous  allons  voter.  Voter  librement;  je  me  con- 
formerai à  la  décision  de  votre  majorité,  mais  Ton 
aura  vu  si  vous  êtes  des  hommes  capables  de  céder 
au  devoir. 

«  Que  ceux  qui  sont  décidés  à  s'incliner  devant  la 
décision  du  gouvernement  lèvent  la  main.  » 

Après  s'être  regardés  les  uns  les  autres,  ils  mirent 
mains  en  l'air.  M.  Paul  Bouteiller  dit  : 
—  Maintenant  l'épreuve  contraire.  Que  ceux  qui 
testent  contre  mon  départ  lèvent  la  main. 
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Gallant  de  Saint-Phlin  seul  leva  la  main.  Quelques- 
uns,  soit  par  servilité,  soit  sous  Faction  du  speech 
de  M.  Bouteiller,  le  huèrent.  Mais  le  maître  les  fit 
taire. 

—  Monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin  a  usé  de  son 
droit  absolu.  Je  lui  demanderai  seulement  de  nous 
dire,  s'il  le  veut  bien,  le  motif  de  sa  protestation, 
qui,  je  le  constate,  est  unique. 

Gallant,  debout,  comme  c'était  la  coutume  pour 
réciter  la  leçon  et,  très  intimidé,  sa  petite  figure 
jaune  et  pâle  un  peu  animée  de  rouge,  dit  : 

—  J'ai  pensé  que  l'on  pourrait  envoyer  à  Paris  le 
professeur  que  Ton  nous  destine,  de  sorte  qu'ici  rien 
ne  serait  changé. 

L'argument,  quoique  présenté  sans  aplomb,  por- 
tait avec  lui  une  telle  évidence  que  chacun  en  eût 
été  gêné,  sans  M.  Bouteiller  qui  répondit  de  sa  belle 
voix  grave  : 

—  Je  suis  touché  du  regret  que  vous  exprimez  de 
mon  départ,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  mais, 
croyez-moi,  c'est  nous  qui  avons  raison,  et  contre 
un  devoir  il  ne  faut  pas  subtiliser  ;  il  ne  faut  jamais 
non  plus  que  nos  préférences  personnelles  intervien- 
nent contre  ce  qui  porte  un  caractère  d'utilité  géné- 
rale. Rappelez-vous  le  principe  sur  lequel  nous 
fondons  toute  morale.  Combien  de  fois  nous  l'avons 
formulé!  C'est  d'agir  toujours  de  telle  manière  que 
notre  action  puisse  servir  de  règle.  Il  faut  se  con- 
former aux  lois  de  son  pays  et  aux  volontés  de  ses 
supérieurs  hiérarchiques.  J'irai  donc  à  Paris,  où 
m'appelle  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique. 
Je  vais  vous  quitter,  la  vie  ne  nous  séparera  pas;  je 
ne  perdrai  de  vue  aucun  de  vous;  je  vous  suivrai 
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dans  les  carrières  diverses  où  vous  appelleront  vos 
dons  naturels,  vos  justes  ambitions  et  le  choix  des 
autorités  légitimes.  Vous  cessez  d'être  mes  élèves; 
vous  devenez  mes  amis.  Toujours  je  serai  heureux 
si  l'un  de  vous  monte  mon  escalier. 

«  Avant  de  partir,  je  voudrais,  une  fois  encore, 
tâcher  de  vous  être  utile.  Laissons  de  côté  le  cours, 
laissons  de  côté  l'examen  de  fin  d'année  ;  vous  pou- 
vez l'envisager  avec  bon  espoir.  Je  voudrais  consi- 
dérer avec  vous  un  plus  long  espace  et  chercher  k 
distinguer,  d'après  ce  que  je  sais  de  vos  aptitudes, 
comment  vous  collaborerez  aux  destinées  de  la 
patrie.  » 

Alors  cet  homme  admirable  descendit  de  sa  chaire, 
et,  se  promenant  le  long  des  bancs,  commença  de 
dire  une  façon  de  bonne  aventure  à  chacun  de  ces 
enfants,  tremblants  de  gêne  et  d'orgueil. 

C'était  exactement  le  sorcier  de  jadis,  mais  d'as- 
pect moderne.  Il  disposait  des  mêmes  forces,  — 
autorité  dans  le  regard,  intonation  prophétique,  et 
psychologie  pénétrante.  —  L'âme  un  peu  basse  de 
cet  homme,  qui  leur  faisait  l'illusion  d'un  philosophe 
et  qui  n'était  qu'un  administrateur,  se  trahissait  en 
ceci  qu'il  les  avertissait  sur  leur  emploi  et  non  sur 
leur  être.  Il  voyait  partout  des  instruments  à  uti- 
liser, jamais  des  individus  à  développer. 

—  Monsieur  Rœmerspacher,  il  faut  que  vous 
entriez  à  l'École  normale.  Vous  avez  de  la  puissance 
de  travail,  peu  de  faculté  imaginative,  un  grand  bon 
sens,  de  la  santé  intellectuelle.  Voilà  ce  qui  convient 
dans  notre  Université  à  une  époque  où  il  s'agit  d'uni- 
fier les  caractères. 

«  A    vous   aussi,  monsieur    Sturel,    on   pourrait 
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conseiller  l'École  normale  :  vous  deviendriez  un  de 
ces  esprits  distingués,  agiles  et  fins  comme  il  s'en 
forma  autour  de  Weiss,  d'About,  d'Assollant.  Mais  la 
tâche  pressante,  la  tâche  si  grave  des  éducateurs 
modernes,  former  une  génération  républicaine! 
selon  moi  ne  veut  pas  de  brillant  :  c'est  un  luxe  de 
vainqueurs...  En  revanche,  vous  ferez  un  excellent 
magistrat.  Il  existe  chez  ces  messieurs  une  tradition 
de  culture  agréable  que  la  République  aurait  tort  de 
laisser  perdre  :  le  magistrat,  désigné  comme  le 
soldat  pour  servir  l'organisation  sociale  sans  la 
juger,  a  droit  à  distraire  son  esprit.  Vous  avez  de  la 
fortune,  je  crois;  avec  votre  éducation,  votre  par- 
faite honorabilité  de  famille,  vous  ferez  un  excellent 
magistrat,  et  si,  comme  il  est  probable,  vous  avez 
quelque  don  de  parole,  vous  fournirez  aisément  une 
belle  et  utile  carrière. 

«  Vous,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  —  toute 
la  classe  tomba  en  arrêt,  prête  à  rire,  —  vous 
devriez  entrer  à  Saint-Cyr. 

Gallant  de  Saint-Phlin  répondit  avec  naïveté  : 

—  Ma  grand'mère  ne  veut  pas. 

M.  Bouteiller  sourit;  il  fit  un  geste  qui  signifiait  : 
((  Oh  î  vous  m'en  direz  tant,  petit  garçon  !.,.  »  Et  sur 
tous  les  bancs  les  élèves  se  balançaient  de  joie.  Bou- 
teiller les  calma. 

—  Dès  lors,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  ce 
que  vous  avez  de  mieux  à  faire  s'indique,  c'est  de 
soigner  vos  propriétés.  Il  faudra  venir  de  temps  en 
temps  à  Paris,  ne  pas  trop  perdre  de  vue  la  société 
moderne,  ses  conditions  nouvelles,  ses  droits  absolus 
sur  nous  tous.  J'aurais  voulu  pour  vous  Saint-Cyr; 
cela  vous  eût  un  peu  assagi,  réglé,  accoutumé  à  une. 
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discipline...  Enfin!  je  sais  que  vous  ne  serez  jamais 
un  homme  de  désordre. 

Bouteiller  ne  s'arrête  pas  un  instant  à  comprendre 
la  réponse  de  Saint-Phlin.  Cet  enfant,  fils  d'un 
général  et  orphelin  de  mère,  fut  élevé  par  sa  grand'- 
mère  dans  une  propriété  qu'elle  gère  elle-même  et  qui 
représente  tout  leur  patrimoine.  Elle  juge  sainement 
qu'il  pourrait  y  mener  une  vie  honorable  et  utile. 
Les  intérêts  réels  de  l'enfant  et  de  ce  coin  de  France, 
le  canton  de  Varennes,  ont  été  étudiés  de  plus 
près  par  cette  vieille  dame  que  par  un  philosophe 
nomade.  Celui-ci,  qui  ne  s'attache  qu'à  trouver  des 
serviteurs  à  l'État,  méprise  un  petit  être  accroché  à 
sa  famille.  C'est  par  un  simple  mouvement  de  justice 
qu'il  ne  veut  pas  le  quitter  en  le  bafouant  et  qu'il 
conclut  : 

—  Ne  riez  pas,  messieurs,  Gallant  de  Saint-Phlin 
est  un  bon  Français.  Le  pays  le  trouverait  aux  jours 
graves  ! 

Puis,  passant  au  voisin  : 

—  Vous  avez  de  la  ténacité,  monsieur  R^cadot,  et 
de  la  discipline.  Si  votre  esprit  d'une  croissance 
plus  vigoureuse  que  rapide  ne  vous  permet  pas 
d'atteindre  l'École  normale  dans  les  délais,  pour- 
([uoi  ne  chercheriez-vous  pas  l'agrégation  de  gram- 
maire? Mais  à  quelque  administration  que  vous 
apportiez  votre  concours,  vous  ferez  un  excellent 
fonctionnaire,  solide  au  poste,  utile  à  ses  chefs  et 
désigné  pour  de  justes  distinctions. 

Enfin,  il  s'arrêta  devant  Suret-Lefort  dont  il  esti- 
mait le  sérieux. 

—  Monsieur  Suret-Lefort,  je  vous  vois  au  barreau. 
J'ai  lieu  d'espérer  que  vous  ne  vous  perdrez  pas  dans 
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des  chicanes  d'intérêts  privés,  —  cependant  respec- 
tables... S'il  arrivait  qu'à  votre  heure,  mûri  par  votre 
expérience  et  par  la  confiance  de  vos  concitoyens, 
vous  dussiez  intervenir  dans  les  grands  débats  d'un 
peuple  libre,  je  compte  que  vous  donneriez  votre 
concours  aux  doctrines  sociales  qui  font  l'essentiel 
de  la  philosophie  telle  que  l'entend  celui  qui  avait 
accepté  la  charge  de  vous  enseigner,  au  nom  du 
gouvernement,  la  loi  morale  et  ses  effets  sur  l'activité 
humaine. 

Ainsi  parlait-il  à  chacun.  Eux  le  regardaient 
marcher,  jouissaient  de  sa  voix,  contemplaient  son 
autorité,  plus  avidement  qu'ils  n'eussent  écouté  un 
héros  de  tragédie...  a  II  va  à  Paris!  Comme  il  avance, 
si  jeune!  Et  moi,  aurais-je  une  telle  vie?...  »  —  Ses 
phrases,  durant  une  demi-année,  avaient  conseillé 
la  soumission  aux  besoins  de  la  patrie,  le  culte  de  la 
loi,  mais  son  image  triomphante  dominait  ces  en- 
fants, les  faisait  à  sa  ressemblance  et  obligeait  laur 
volonté. 

En  suivant  les  bancs,  M.  Bouteiller  avait  ren- 
contré les  boursiers  :  Renaudin,  Mouchefrin...  Il 
sentit  probablement  à  prophétiser  l'avenir  de  ceux-là 
des  difficultés.  Entre  les  études  universitaires  et 
les  emplois  rémunérateurs,  il  y  a  une  fosse  qu'un 
pauvre  est  à  peu  près  impuissant  à  franchir.  Il  dif- 
féra de  traiter  leur  cas  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini  avec 
les  autres...  Et  regagnant  sa  chaire  : 

—  Messieurs,  peut-être  en  est-il  parmi  vous  que 
j'ai  méconnus  :  je  les  prie  de  m'excuser.  Ils  ne  doi- 
vent pas  en  souffrir,  mais  considérer  que  seul  vaut 
le  jugement  de  notre  conscience.  Mes  dernières 
paroles,  je  veux  les  offrir  à  ceux  de  vos  camarades 
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qui,  moins  favorisés  par  la  naissance,  sont  rede- 
vables (Je  leur  instruction  à  l'initiative  de  la  société. 
Klle  n'a  fait  qu'obéir  à  la  justice  :  l'héritage  amassé 
par  l'humanité  pensante  n'est  point  le  privilège  de  la 
fortune;  sur  ce  fond  social,  chacun  possède  un  droit 
égal  et  complet;  mais  la  situation  de  ceux  qui  en 
profitent  leur  commande  un  dévouement  particulier 
à  la  République...  Messieurs  Renaudin  et  Mouche- 
frin,  ne  soyez  pas  eflFrayés  par  la  vie.  Rien  n'est 
interdit  à  l'honnêteté  et  à  la  persévérance.  Je  me 
glorifie,  si  modeste  que  soit  mon  rôle,  d'avoir  été 
appelé  à  le  tenir  après  avoir  été  moi-même  un 
boursier.  Ce  m'est  une  raison  pour  m'intéresser 
spécialement  à  vous  deux.  Ne  pouvant  pas  serrer  la 
main  de  tous  vos  camarades,  c'est  à  vous,  Messieurs, 
que  je  veux  donner,  dans  ce  dernier  et  pénible  mo- 
ment, une  cordiale  poignée  de  main. 

Vit-il  une  déception?  Comprit-il  qu'il  leur  appa- 
raissait comme  le  vainqueur  du  monde  et  leur  offrait 
peu?  Agitant  son  chapeau  et  serrant  sa  serviette 
sous  le  bras,  toute  la  classe  debout,  il  fît  à  ces 
enfants  une  chaude  allocution  sur  sa  confiance  qu'ils 
se  conduiraient  toujours  en  serviteurs  de  l'Etat  et  en 
braves  Français. 

Ah!  oui!  c'étaient  bien  des  Français,  ces  adoles- 
cents excitables!  Il  suffit  de  les  voir,  avec  leurs 
doigts  tachés  d'encre,  leurs  humbles  vêtements  de 
travail,  leurs  mentons  à  poils  mal  soignés,  tout 
t^mus,  électrisés  par  l'éloquence  aimée  et  par  la 
grande  autorité  du  jeune  maître  : 

—  Vive  la  France!  Vive  la  République!  crient-ils 
d'une  voix  unanime. 
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La  France  !  la  République  !  Ah  !  comme  ils  crient  ! . . . 
Il  ne  sert  de  rien  qu'on  prêche  l'État,  la  France, 
la  République.  C'est  du  verbalisme  administratif. 
Mais  précisément,  un  bon  administrateur  cherche  à 
attacher  l'animal  au  rocher  qui  lui  convient;  il  lui 
propose  d'abord  une  raison  suffisante  de  demeurer 
dans  sa  tradition  et  dans  son  milieu;  il  le  met 
ensuite,  s'il  y  a  lieu,  dans  une  telle  situation  qu'il 
ait  plaisir  à  s'agréger  dans  un  groupe  et  que  son 
intérêt  propre  se  soumette  à  la  collectivité.  On  élève 
les  jeunes  Français  comme  s'ils  devaient  un  jour  se 
passer  de  la  patrie.  On  craint  qu'elle  leur  soit  indis- 
pensable. Tout  jeunes,  on  brise  leurs  attaches 
locales;  M.  Bouteiller  n'a  pas  su  dire  à  ses  élèves  : 
u  Prenez  votre  rang  dans  les  séries  nationales.  Quel- 
ques-uns d'entre  vous  pour  être  plus  sûrs  de  leur 
direction,  ne  veulent-ils  pas  mettre  leurs  pas  dans 
les  pas  de  leurs  morts?...  Vous,  Suret-Lefort  et  Gal- 
lant  de  Saint-Phlin,  faites  attention  que  le  Barrois 
décline  ;  Bar  a  cessé  d'être  une  capitale,  mais  il  vous 
appartient  d'en  faire  une  cité  où  vous  jouerez  un 
noble  rôle...  Avez-vous  remarqué,  Mouchefrin,  com- 
ment l'initiative  d'un  seul  homme,  M.  Lorin,  a  trans- 
formé en  magnifique  bassin  minier  la  région  de 
Longwy?...  Rœmerspacher,  on  dit  que  les  Salines  de 
la  Seille  sont  en  décadence.  » 

Le  Barrois,  le  pays  de  la  Seille,  la  région  de 
Longwy,  les  Vosges,  donnent  à  la  Lorraine  des 
caractères  particuliers  qu'il  ne  faut  pas  craindre 
d'exagérer,  loin  que  cette  province  se  doive  effacer. 
Mais  l'université  méprise  ou  ignore  les  réalités  les 
plus  aisément  tangibles  de  la  vie  française.  Ses 
élèves  grandis  dans  une  clôture  monacale  et  dans 
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une  vision  décharnée  des  faits  officiels  et  de  quel- 
ques grands  hommes  à  l'usage  du  baccalauréat,  ne 
comprennent  guère  que  la  race  de  leur  pays  existe, 
que  la  terre  de  leur  pays  est  une  réalité  et  que,  plus 
existant,  plus  réel  encore  que  la  terre  ou  la  race, 
l'esprit  de  chaque  petite  patrie  est  pour  ses  fils  ins- 
trument de  libération. 

Avec  un  grand  tort,  Bouteiller  a  hésité  à  se  pas- 
sionner de  préférence  pour  les  formes  de  la  pensée 
française.  On  saurait  bien  découvrir  chez  nous  quel- 
ques éléments  des  bonnes  choses  qu'on  loue  dans  le 
caractère  des  autres  peuples  et  qui  chez  eux  sont 
mêlés  de  poison  pour  notre  tempérament.  On  met  le 
désordre  dans  notre  pays  par  des  importations  de 
vérités  exotiques,  quand  il  n'y  a  pour  nous  de  vérités 
utiles  que  tirées  de  notre  fonds.  On  va  jusqu'à  inciter 
des  jeunes  gens,  par  des  voies  détournées,  à  sourire 
de  la  frivolité  française.  Non  point  qu'on  leur  dise  : 
«  Souriez  »,  mais  on  les  accoutume  à  ne  considérer 
le  type  français  que  dans  ses  expressions  médiocres, 
dont  ils  se  détournent. 

Enfin  Bouteiller,  quand  il  passait  en  revue  et 
classifiait  les  systèmes,  ne  se  plaçait  pas  au  point 
de  vue  français,  mais  chaque  fois  au  milieu  du 
système  qu'il  commentait.  Aussi  fit-il  de  ses  élèves 
des  citoyens  de  l'humanité,  des  affranchis,  des  ini- 
tiés de  la  raison  pure.  C'est  un  état  dont  quelques 
hommes  par  siècle  sont  dignes.  Goethe  fut  cela,  mais 
auparavant  il  s'était  très  solidement  installé  Alle- 
mand. Quel  point  d'appui  dans  leur  race  Bouteiller 
leur  a-t-il  donné? 

En  vérité,  l'affirmation  puérile  que  la  France  est 
une  «  glorieuse  vaincue  »  ne  suffira  pas  à  maintenir 
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un  sentiment  national  auquel  on  enlève  ses  assises 
terriennes  et  géniales. 

Cet  excitateur  qui  prétendait  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'État  effacer  les  caractères  individuels,  quitte 
Nancy  ayant  créé  des  individus  dont  il  fait  seul  le 
centre  et  le  lien.  Ces  lycéens  frémissants  dans  sa 
main,  on  peut  les  comparer  à  ces  ballons  captifs  de 
couleurs  éclatantes  et  variées,  que  le  marchand  par 
un  fil  léger  retient,  mais  qui  aspirent  à  s'envoler,  à 
s'élever,  à  se  disperser  sans  but. 

Dans  la  récréation  qui  suivit  cette  dernière  classe, 
Sturel,  Suret-Lefort,  qui  copie  les  attitudes  de  Bou- 
teiller,  Racadot,  Mouchefrin,  Saint-Phlin,  le  fûté 
Renaudin,  Rœmerspacher  le  sage,  délaissèrent  leurs 
compagnons  habituels,  formèrent  un  groupe  très 
animé  et  que  leurs  condisciples  se  montraient  avec 
envie  ou  admiration.  Plus  spécialement  doués  pour 
le  bien  et  pour  le  mal  social,  sans  que  nous  puis- 
sions préciser  si  cette  valeur  procède  du  sang  ou 
de  la  condition,  ces  enfants  passent  de  la  tête  leurs 
contemporains  et  deviendront  des  capitaines,  tandis 
que  le  surplus,  marqué  par  le  régime  du  lycée,  se 
confondra  dans  la  vaste  vie  qui  sait  faire  des  galets 
avec  les  quartz  les  plus  durs...  Ces  sept  jeunes  gens 
notables,  c'est-à-dire  chez  qui  les  impressions 
peuvent  prendre  une  forme  individuelle  et  les  idées 
développer  toutes  leurs  conséquences,  ayant  été  dis- 
tinguées et  préférées  ensemble,  se  sentent  par  là 
réunis.  Chaque  jour  désormais,  jusqu'à  la  fin  de 
l'année,  sitôt  les  rangs  rompus,  ils  se  retrouveront. 
Entre  eux  est  une  association. 

De  tels  groupements  sont  fréquents.  Les  sorcières] 
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annonciatrices  de  Macbeth  dansent,  pour  les  jeunes 
gens  imaginatifs,  sur  les  préaux  de  tous  les  lycées. 
C'est  au  collège  Bourbon  que  Taine  fit  la  connaissance 
de  Prévost-Paradol,  avec  qui  il  développa  sa  vie 
morale  ;  de  Planât,  le  futur  Marcelin  de  la  Vie  pari- 
sienne,  qui  lui  donna  des  lueurs  sur  le  monde  des 
artistes  et  sur  la  vie  élégante  ;  de  Gornélis  de  Witt, 
passionné  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglaise, 
et  qui  l'introduisit  chez  M.  Guizot.  C'est  à  l'École 
normale  qu'il  forma  société  avec  About,  Sarcey, 
Libert,  Suckau,  Albert,  Merlet,  Ordinaire. 

Balzac  a  inventé  treize  hommes  qui,  vers  1828, 
auraient  juré  de  se  soutenir  dans  toute  occasion  et 
dont  la  puissance  occulte  aurait  bravé  avec  succès 
l'ordre  social.  Cette  imagination  de  romancier  n'est 
pas  absurde.  La  société  tout  entière  doit  appartenir 
à  des  gens  distingués  qui,  à  leur  esprit  naturel,  à 
leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune  joignent  un 
fanatisme  assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet  ces 
différentes  forces.  Balzac,  pour  nous  passionner  plus 
sûrement,  suppose  qu'une  de  ces  ententes  fut  volon- 
taire. Le  plus  souvent  elles  naissent  sans  paroles 
échangées,  d'un  intérêt  commun.  On  vit  les  amis  de 
Victor  Hugo,  vers  1830,  se  lier  par  un  pacte  de  ce 
genre  sur  son  génie  ;  les  partisans  du  prince-prési- 
dent, par  un  pacte  sur  son  nom  retentissant;  les 
familiers  de  Gambetta,  par  un  pacte  sur  un  grand 
sentiment  populaire. 

Que  rêvent-ils,  ces  Lorrains-ci,  jeunes  gens  de 
toute  classe,  grossiers  et  délicats  mêlés?  M.  Bou- 
teiller  est  venu,  l'ami  de  Gambetta,  démocrate  dé- 
légué par  ceux  qui  se  proposent  d'organiser  la  démo- 
cratie, de  fortifier  et  de  créer  le  lien  social.  11  leur  a 
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prêché  Famour  de  rimmanité;  puis  de  la  collectivité 
nationale.  «  L'individu,  disait-il,  vaut  dans  la  mesure 
où  il  se  sacrifie  à  la  communauté...  »  Tel  était  son 
accent  que  leurs  yeux  se  remplissaient  de  larmes  ; 
mais  c'est  de  voir  un  tel  héros  qu'ils  s'émouvaient. 
Conséquence  imprévue,  trop  certaine  pourtant  :  il 
voulait  asservir  ces  volontés,  ces  intelligences  à 
l'État  ;  son  contact  fut  plus  fort  et  plus  déterminant 
que  ses  paroles.  Bouteiller  a  déposé  en  ces  jeunes 
recrues  des  impressions  qui  contredisent  sa  doctrine 
en  même  temps  qu'elles  obligent  leur  intelligence  et 
leur  volonté.  «  Comme  il  est  beau!  pensaient-ils,  et 
qu'il  fait  bon  aimer  un  maître!...  Si  nous  pouvions 
l'égaler!...  A  Paris  et  tout  jeune!  Par  son  mérite  il 
est  digne  de  commander  à  la  France.  » 

Son  image  seule,  sa  domination  de  César  les  a 
groupés  et  spontanément  les  forme  à  sa  ressem- 
blance, ces  jeunes  Césarions.  Déliés  du  sol,  de  toute 
société,  de  leurs  familles,  d'où  sentiraient-ils  la 
convenance  d'agir  pour  l'intérêt  général?  ils  ne 
valent  que  pour  être  des  grands  hommes,  comme 
le  maître  dont  l'admiration  est  leur  seul  sentiment 
social. 

Après  que,  sous  le  titre  de  devoirs,  on  leur  a  révélé 
les  ambitions,  aucun  de  ces  jeunes  gens  ne  veut  plus 
demeurer  sur  sa  terre  natale,  et  c'est  presque  avec  un 
égal  dédain  qu'ils  accueillent  ses  invitations  à  choisir 
un  milieu  corporatif.  Quoi  d'assez  beau,  d'assez  neuf 
pour  leur  imagination?  Leur  métier  ne  sera  qu'un 
gagne-pain  subi  maussadement.  Ils  veulent  être  des 
individus. 

...  Rien  de  plus  fort  que  le  vent  du  matin  qui  s'en- 
gouffre au  manteau  du   nomade,    quand,  sa  tente 
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pliée,  il  fuit  dans  le  désert.  Quitter  les  lieux  où  l'on 
a  vécu,  aimé,  souffert!  Recommencer  une  vie  nou- 
velle! Parfois,  c'est  délivrance...  Mais  ceux-ci,  an 
seuil  (Je  la  vie,  déjà  leur  amour  est  pour  tous  les 
inconnus  :  pour  le  pays  qu'ils  ignorent,  pour  la 
société  qui  leur  est  Ifermée,  pour  le  métier  étranger 
aux  leurs.  Ces  trop  jeunes  destructeurs  de  soi-même 
aspirent  à  se  délivrer  de  leur  vraie  nature,  à  se 
déraciner. 

A  la  fin  de  ce  mois  de  mai  1880,  M.  Paul  Bouteiller 
partit  pour  Paris,  n'ayant  étéf,  bien  que  nous  parais- 
sions lui  en  faire  porter  la  responsabilité,  qu'un  ins- 
trument de  transmission.  Des  forces  allaient  marcher 
par  le  monde,  auxquelles  il  avait  donné  l'impulsion, 
sans  parvenir  à  les  aiguiller. 

Dans  le  même  moment,  les  Fanfournot  quittaient 
exaspérés  Nancy,  s'acheminant,  eux  aussi,  vers  la 
capitale  pour  frapper  vainement  aux  portes  des 
grandes  maisons  de  l'Empire. 


CHAPITRE  II 
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Le  reste  de  laniiée  fut  absorbé  par  la  niaise  pré- 
paration des  examens,  où  ces  jeunes  gens  réussirent. 
Bacheliers,  ils  quittèrent  définitivement  le  lycée  pour 
rentrer  dans  leurs  familles.  C'était  la  liberté,  mais 
non  un  bonheur  de  leur  goût. 

Autour  d'eux  pourtant,  il  y  avait  Tété,  puis  lau- 
tomne,  si  beau  dans  ces  pays  de  l'Est!  Mais,  Gallant 
de  Sairit-Phlin  excepté,  ils  ne  sentaient  pas  la  nature^ 
ne  savaient  pas  l'utiliser.  En  leur  fermant  l'horizon 
pendant  une  dizaine  d'années,  on  les  avait  contraints 
de  ne  rien  voir  qu'en  eux. 

Si  cette  éducation  leur  a  supprimé  la  conscience 
nationale,  c'est-à-dire  le  sentiment  qu'il  y  a  un  passé 
de  leur  canton  natal  et  le  goût  de  se  rattacher  à  ce 
passé  le  plus  proche,  elle  a  développé  en  eux  l'éner- 
gie. Elle  l'a  poussée  toute  en  cérébralité  et  sans  leur 
donner  le  sens  des  réalités,  mais  enfin  elle  l'a  mul- 
tipliée. De  toute  cette  énergie  multipliée,  ces  pro- 
vinciaux crient  :  «  A  Paris!  » 

Paris!...  Le  rendez-vous  des  honmies,  le  rond- 
point  de  l'humanité!  C'est  la  patrie  de  leurs  âmes,  le 
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eu  marqué  pour  qu'ils  accomplissent  leur  destinée. 

N'empêche  qu'ils  sont  des  petits  garçons  de  leur 
village;  et  ce  caractère,  dissimulé  longtemps  sous 
l'uniforme  en  drap  du  lycée,  et  aujourd'hui  sous 
luniforme  d'âme  que  leur  a  fait  Bouteiller,  pourra 
ien  réapparaître  à  mesure  que  la  vie  usera  ce  vète- 

ent  superficiel. 

Rœmerspacher,  Sturel,  Suret-Lefort,  Saiiit-Phlin, 
acadot,  Mouchefrin  et  Renaudin,  marqués  par  un 

ilosophe  kantien  et  gambettiste^  sont  des  éléments 
significatifs  de  la  France  contemporaine,  mais  plus 
secrètement,  ils  valent  aussi,  au  regard  de  l'histo- 
rien, comme  les  produits  de  milieux  historiques, 
géographiques  et  domestiques.  Ils  ont  trouvé  dans 
leurs  foyers  une  idée  maîtresse,  qu'ils  prisent  moins 
haut  que  les  idées  reçues  de  l'Etat  au  lycée,  mais  qui 
tout  de  même  est  chevillée  encore  plus  fortement 
dans  leur  âme. 
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Maurice  Rœmerspacher,  qui  fut  avec  Suret-Lel'ui'l   Rœmei-spachei 
meilleur  élève  de  M.  Bouteiller,  est  né  à  Nomény 
(Meurthe-et-Moselle)  où  son  aïeul  était  percepteur 
du  roi  avant   la   Révolution  et  dès  l'époque  où   la 
Lorraine  devint  française. 

C'est  un  esprit  et  un  corps  robustes,  un  gai  cama- 
de  avec  des  cheveux  roux.  Il  a  de  frappant  l'am- 
pleur de  son  front.  Certains  fronts  vastes  ne  té- 
moignent que  d'une  hydropisie  de  la  tête;  le  sien 
est  harmonieux  et  plein,  puissant  dans  tout  son 
•développement.  Ce  beau  signe  d'intelligence,  des 
dents  admirables  et  de  larges  épaules  font  de  ce 
jeune  Lorrain  un  bon  et  honnête  garçon  qui  sera 
•digne,  je  le  jurerais,  de  son  magnifique  grand-père. 


Il 
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Celui-là,  avec  ses  soixante-dix  ans,  c'est  un  type. 
Les  alliés,  en  1815,  que  suivaient  des  bandes  de 
loups,  et  puis  l'invasion  de  1870,  fournissent  les 
thèmes  de  ses  plus  fréquentes  histoires.  Il  conte 
bien,  parce  que,  dans  ses  récits,  on  suit  les  mouve- 
ments d'une  âme  de  la  frontière.  Quand  il  s'écrie: 
«  La  patrie  est  en  danger!  »  ou  bien  que,  pour 
caractériser  un  homme,  il  prononce  :  «  C'était  un  vrai 
guerrier!  »  ou  encore  que,  pour  marquer  un  instant 
tragique,  il  déclare  :  «  J'ai  cru  que  j'allais  cracher  le 
sang!  »  —  alors  il  se  lève  et,  malgré  son  grand  âge, 
il  tourne  rapidement  autour  de  la  table  de  famille  en 
tirant  ses  cheveux  blancs  à*  pleines  mains,  mais  le 
tout  d'une  fougue  si  sincère  qu'on  voudrait  courir  à 
lui,  saisir  ses  mains  et  le  remercier  en  disant: 
«  Vieillard  trop  rare,  nul  aujourd'hui  ne  participe 
d'un  cœur  si  chaud  aux  souffrances  et  aux  gloires  de 
la  collectivité  !  » 

C'est  un  enthousiaste,  mais  un  Lorrain  et,  qui  plus 
est,  un  homme  de  la  Seille,  c'est-à-dire  qu'entre 
tous  les  Lorrains  il  possède  jin  merveilleux  sens  des 
réalités.  Il  a  pour  axiome  favori  :  «  Quand  on  monte 
dans  une  barque,  il  faut  savoir  où  se  trouve  le 
poisson.  » 

Oui,  c'est  un  type,  un  dépôt  des  générations.  II 
qualifie,  d'après  des  souvenirs  certains,  les  nobles 
de  l'ancien  régime,  qu'il  a  vus  revenir  après  1815  : 
«  Ce  n'était  pas  qu'ils  fussent  débauchés  :    de   la 
débauche,  il  y  en  avait  même  moins  qu'aujourd'hui, 
mais  ils  étaient  trop  fiers!  »  Un  jour,  quand  il  avait^ 
huit  ans,  on  l'a  invité  à  dîner  chez  les  hobereaux  di 
pays  ;  et  au  dessert  on  a  mangé  du  melon  avec  di 
sucre,  qui,  sous  Louis  XVIII,  était  cher.  Alors,  lî 
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demoiselle  lui  a  dit,  en  lui  frottant  familièrement  la 
tète:  «  Eh!  petit,  chez  toi,  tu  manges  lé"  melon  avec 
du  self  »  —  «  Mâtin!  pensa  le  grand-père  de  Rœmer- 
spacher.  Je  crois  qu'elle  se  moque  de  moi!  Elle  m'a 
touché  l'oreille!...  »  Et,  laissant  son  assiette,  il  se 
sauvait  chez  lui,  refusait  pour  jamais  de  retourner 
au  château. 

Aujourd'hui,  parce  qu'il  critique  les  dépenses  du 
gouvernement,  on  le  croit  conservateur;  mais,  sans 
qu'il  le  sache,  c'est  plutôt  un  radical.  On  jugera 
d'après  ce  trait.  Au  temps  du  «  16  Mai  »,  faisant 
partie  du  jury,  il  eut  à  se  prononcer  sur  le  cas  d'un 
journaliste  poursuivi  pour  insultes  au  maréchal  de 
Mac-Màhon.  M.  Rœmerspacher  blâmait  ces*  injures, 
parce  que  le  maréchal  a  été  un  brave  soldat.  Mais 
voici  que  le  procureur  dans  son  réquisitoire  soutint 
cette  thèse,  que  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  doit 
être  respecté,  par  cela  seul  qu'il  est  l'autorité.  Or,  le 
vieillard,  qui  sur  son  banc  déjà  s'agitait,  dans  la 
salle  des  délibérations,  éclata.  L'homme  possède  une 
conscience!  L'homme  peut  et  doit  juger  le  gouver- 
nement!... Il  voulut  qu'on  fît  venir  le  président  et 
lui  déclara  : 

—  Ce  journaliste  ne  vaut  pas  cher,  mais  nous 
l'acquitterons  contre  monsieur  le  Procureur  et  pour 
protester  qu'il  y  a  avant  tout  notre  conscience. 

Voilà  un  homme.  J'aime  sa  figure  honnête  de 
vieux  jardinier  !  Il  a  gagné  sa  vie  et  fait  sa  fortune 
dans  l'agriculture  et  aussi  en  exploitant  les  marais 
salants.  Ils  donnent  au  pays  une  flore  et  par  là  une 
physionomie  particulière  :  en  automne,  les  mille 
petits  canaux  qui  strient  la  région  se  couvrent  d'une 

Igétation  éclatante  lilas.  Dans  ce  canton,  à  l'écart 
■ 
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de  la  vie  moderne,  cet  aïeul  habite  la  petite  ville  de 
Nomény.  Un  de  ses  fils  est  mort  commandant  aux 
colonies;  un  autre  sorti  de  l'École  forestière  de 
Nancy  occupe  une  bonne  place;  le  troisième,  qui  est 
le  père  du  jeune  Maurice  n'a  jamais  pu  habiter  dans 
les  villes,  il  n'y  respirait  pas  :  il  s'occupe  sur  les 
terres.  D'accord  avec  l'aïeul  dont  l'autorité  est  sou- 
veraine, il  voit  avec  plaisir  que  son  fils  sera  méde- 
cin; ils  savent  que  le  docteur  Rœmerspacher,  ins- 
tallé à  Nomény,  sera  sans  conteste  l'homme  impor- 
tant du  canton. 

Pourquoi  donc  le  jeune  homme  s'acharne-t-il  à 
leur  affirmer  qu'on  ne  peut  faire,  hors  de  Paris, 
d'études  médicales  sérieuses? 

sturei.  François  Sturel  passe  les  vacances  auprès  de  sa 
mère,  dans  leur  maison  de  famille,  à  Neufchâteau 
(Vosges).  Il  a  peu  connu  son  père,  qui  est  mort  de 
rhumatismes  pris  aux  affûts  de  nuit.  Celui-ci  n'avait 
souci  que  de  ses  chiens,  de  son  fusil  et  du  gibier. 
Il  y  a  dans  nos  pays  de  Lorraine  une  race  de  vieux 
chasseurs,  d'hommes  terribles.  Bien  malade  déjà  et 
ne  pouvant  plus  sortir,  il  disait  à  son  domestique  : 
«  Victor,  va  faire  gueuler  les  chiens  !  »  Victor,  plu- 
sieurs fois  de  jour  et  de  nuit,  les  fouaillait,  pour 
que  le  maître  dans  ses  douleurs  s'enivrât  Fimagi- 
nation  d'une  belle  chasse. 

De  tels  traits  choquaient  sa  très  jeune  femme,  dont 
les  délicatesses  se  retrouvent  dans  François.  Le 
jeune  garçon  s'est  plié  péniblement  à  Finternat. 
Longtemps  les  cris  de  ses  camarades  remplirent 
pour  lui  l'univers  d'épouvante.  Il  les  craignit  et  Jes 
méprisa  pendant  des  années;  et,  sitôt  seul,  il  pieu- 
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rail.  C'est  une  grande  peine  pour  un  petit  enfant  qui 
a  l'àme  simple  de  n'embrasser  personne  avant  de  se 
coucher.  Quand  cette  habitude  est  perdue  par  une 
dure  nécessité,  quelque  chose  se  dessèche  dans  le 
cœur  et  il  demeure  pour  toute  la  vie  méfiant  et  peu 
communicatif. 

François  Sturel  aurait,  d'après  des  vieilles  gens, 
hérité  sa  vivacité  et  son  originalité  de  sa  grand'mère 
paternelle.  Celle-ci  ayant  placé  au  collège  de  Nancy 
son  'fils  unique,  lui  dit,  aux  vacances,  en  regardant 
ses  livres  de  classe  :  »  Non,  mon  garçon,  tout  cela 
est  trop  bête,  tu  ne  retourneras  pas  au  collège.  »  Et 
c'est  ainsi  qu'il  ne  fut  qu'un  chasseur.  En  dépit  de 
cette  appréciation  un  peu  brusque  de  l'enseignement 
universitaire,  c'était  une  femme  de  tête. 

On  peut  en  juger  par  deux  de  ses  sœurs,  qui, 
veuves  l'une  et  l'autre,  vivent  encore  en  1880  à 
Neufchâteau.  Ce  sont  des  vieilles  dames  de  quatre- 
vingts  à  quatre-vingt-dix  ans.  On  ne  peut  pas  dire 
que  Sturel  apprenne  d'elles  des  histoires  intéres- 
santes :  elles  n'ont  pas  assez  vu  les  choses  modernes 
pour  distinguer  parmi  les  anciennes  ce  qui  nous 
semblerait  particulier.  Mais  elles  sont  elles-mêmes 
les  mœurs  anciennes.  Par  ces  bonnes  parentes,  il 
prend  contact  avec  sa  province,  avec  sa  race,  avec 
un  genre  de  vie  qui,  si  Bouteiller  n'avait  pas  passé 
sur  son  âme,  devrait,  entre  tous  les  usages  qu'il  y  a 
de  par  le  monde,  lui  paraître  le  plus  naturel.  Leur 
façon  de  se  garder  contre  le  froid,  de  soigner  les 
maladies,  de  fêter  certaines  dates,  leur  cuisine  aussi 
et  leur  vocabulaire  contentent  le  tempérament  de 
Sturel.  Elles  ne  sont  pas  dévotes,  à  peine  prati- 
quantes :  nées  sous   la   Révolution,  elles   ont  été 
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baptisées  longtemps  après  le  Concordat  ;  elles  cen- 
surent volontiers  le  curé,  mais  elles  n'imaginent  pas 
qu'à  moins  d'être  juif  ou  d'Allemagne  on  puisse 
n'être  pas  catholique.  L'église  et  la  cure  étant  la 
seule  chose  publique  où  la  femme  puisse  intervenir, 
leur  besoin  de  domination  s'y  satisfait. 

Elles  avaient  toujours  pour  leur  petit-neveu, 
quand  il  était  tout  jeune,  quelque  cadeau,  une 
pomme  ridée,  deux  grosses  prunes.  Elles  lui 
disaient  :  «  Tu  retournes  encore  à  ton  collège,  mon 
garçon!  Ah!  tout  ce  qu'on  apprend  maintenant!... 
Ne  te  fatigue  pas  trop!...  »  Aujourd'hui  elles  blâment 
Sturèl,  qui,  de  Neufchâteau  même,  pouvait  faij-e 
son  droit,  puis  acheter  la  meilleure  étude  de  la  ville, 
vivre  heureux  parnii  lés  amis  de  son  père,  —  et  qui 
veut  aller  à  Paris  ! 

Il  est  soutenu  par  sa  mère.  Légèrement  opprimée 
jadis  par  sa  belle-mère,  encore  maintenant  par  les 
vieilles  dames,  elle  vit  dans  l'intimité  des  pensées 
de  son  fils.  Elle  étouffe  un  peu  dans  cette  maison 
qu'habile  depuis  cent  ans  la  famille  Sturel.  Les 
vieilles  mœurs  se  maintiennent  mieux  dans  les  vieux 
murs.  Mais  pour  une  jeune  femme  si  jolie,  de  déli- 
catesse élégante,  comme  il  était  pénible  de  n'avoir 
pas  de  salon  !  Qui  ne  la  plaindra,  sachant  que  jus- 
qu'à la  guerre,  on  avait  gardé  l'habitude  de  veiller  à 
la  cuisine,  autour  de  Fâtre  !  Enfin  elle  obtint  de 
transformer  la  maison.  Le  souvenir  des  batailles 
qu'elle  dut,  à  cette  occasion,  livrer  contre  ses  tantes, 
l'incline  à  juger  raisonnable  son  cher  fils  qui  se 
plaint  de  la  médiocrité  de  Neufchâteau.  —  Pourtant 
à  ce  maintien  des  traditions  particularistes,  Fran 
doit  sa  partie  forte  et  saine.  Et  dans  la  vieill 
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demeure  des  Sturel,  il  n'y  avait  rien  de  beau,  soit! 
mais  non  plus  rien  de  laid  ;  la  parfaite  appropriation 
des  pièces  et  du  mobilier  à  l'usage  quotidien  donnait 
à  l'ensemble  un  certain  style.  On  n'y  distinguait 
nulle  trace  de  ces  élégances  mesquines  et  mala- 
droites, de  ces  prétentions  qui  risquent  de  donner 
à  de  très  honnêtes  provinciaux  des  allures  de 
déclassés,  et  qui  ne  sont  touchantes  qu'interprétées 
comme  un  effort  pour  se  hausser,  pour  échapper  à 
un  passé  dont  la  jeune  madame  Sturel  n'a  plus  le 
sus,  —  et  ainsi  échapper  à  la  mort. 

Suret-Lefort  et  Gallant  de  Saint-Phlin,  sont  du  Suret-Lefc 
Barrois,  de  ce  plateau  qui,  joint  à  la  Lorraine,  ne 
fut,  avec  celle-ci,  réuni  à  la  France  qu'en  1766.  Bien 
que  voisins,  les  deux  camarades  ne  se  visitent 
jamais,  à  cause  des  distances  sociales  de  leurs 
amilles. 

Suret-Lefort^  habite  Bar-le-Duc.  Cette  jolie  capi- 
tale lui  parle  peu.  Et  pourtant,  qu'elles  sont  parti- 
culières, ces  maisons  de  la  ville  haute,  surtout  vers 
heure    où    le  soir   tombant  ramène  chacun   lassé 
sous  son  toit!   Les  hommes,  les  femmes  vont  pré- 
parer  la   vie    de    l'avenir,  puis   dormir,   perdre  la 
mémoire,   mais    les    maisons   demeurées  seules,    à . 
travers  la  rue   solitaire,  reprennent  leur   dialogue 
significatif.    Nul    ne    l'entend    plus.   Voilà    ce    qui 
explique  le  délaissement,  dans  l'église  Saint-Étienne, 
d'un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  sculpture  fran- 
çaise. Elle  va  s'émietter,  l'œuvre  tragique  de  Ligier 
ichier,  emprisonnée  pauvrement  sous  un  grillage 
ui  la  défigure  sans  la  protéger... 

René  de  Ghâlons,  prince  d'Orange,  ayant  été  tué 
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à  la  guerre  en  1544,  Louise  de  Lorraine,  sa  femme, 
pour  attester  la  force  de  son  amour,  le  fit  repré- 
senter en  squelette  par  notre  grand  Lorrain  Ligier 
Richier.  C'est,  en  marbre  blanc,  un  corps  debout, 
à  moitié  décomposé,  mais  qui,  de  sa  main,  soutient, 
élève  encore  son  cœur,  son  cœur  de  pourriture, 
prisonnier  d'un  cœur  de  vermeil.  Qu'il  est  jeune, 
élégant,  ce  cadavre  défait,  avec  ses  reins  cambrés, 
et  tout  le  souvenir  de  son  aimable  énergie  !  En  dépit 
de  ses  jambes  dont  les  chairs  dégouttent  et  de  sa 
poitrine  à  jour,  dans  cette  tête  pareille  au  crâne 
qu'IIamlet  reçoit  du  fossoyeur,  sa  femme  amoureuse 
aime  encore  le  souvenir  des  regards  et  des  baisers. 
Titania  qui  caresse  sur  ses  genoux  l'imaginaire 
beauté  de  Bottom  me  touche  moins  que  cette  Louise 
qui,  sous  la  terre  et  tel  que  le  ver  dans  le  tombeau 
le  fît,  voit  son  ami  désespéré  lui  tendre  son  cœur 
pour  qu'elle  le  sauve  des  lois  de  la  mort... 

Chez  les  Suret-Lefort,  dans  l'humble  logement  de 
la  ville  haute  qu'ils  occupent,  pour  six  cents  francs 
par  an,  au  premier  étage  d'une  exquise  maison 
du  xvi«  siècle,  —  un  logis  de  la  vieille  France  qui 
vaut  un  voyage  à  Bar  et  que  les  Suret-Lefort  n'ont 
pas  une  seule  fois  apprécié,  —  nul  n'a  souci  d'archéo- 
logie. On  est  tout  à  la  terrible  querelle  du  père  de 
famille  avec  le  président  du  Tribunal.  Si  vigoureuse 
et  ingénieuse  que  fût  l'intelligence  de  M.  Suret- 
Lefort,  il  devait  se  briser  contre  un  magistrat.  Les 
propos  du  procureur,  confirmés  par  l'attitude  du 
parquet  nancéien,  reléguèrent  au  rang  de  courtier 
véreux  cet  homme  d'affaires,  qui  pendant  un  instant 
avait  dominé  Bar.  Convaincu,  à  force  de  le  démon- 
trer,  qu'on  se  vengeait   par  ces  indignités  de  ses 
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opinions  conservatrices,  il  éleva  son  lils  dans  la 
haine  des  opportunistes;  peu  à  peu,  il  vit  les  réjac- 
tionnaires  eux-mêmes  se  ranger,  comme  c'était  fatal, 
avec  la  magistrature.  Maintenant,  il  ne  rêve  plus  que 
d'envoyer  Georges  à  Paris,  où  Ton  échappe  au  petit 
esprit  et  à  la  tyrannie  de  la  province. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  chez  Georges  Suret-Lefort, 
c'est  qu'il  termine  toutes  ses  phrases.  Cette  qualité 
se  rencontre  assez  fréquemment  chez  déjeunes  Pari- 
siens. A  dix-huit  ans,  chez  un  collégien  de  l'Est,  elle 
est  rare.  Oui,  ce  grand  garçon  aux  cheveux  châtains, 
de  bonnes  manières,  d'intelligence  précise,  va  jus- 
qu'au bout  de  ses  périodes,  toujoursi,  et  avec  un  rare 
aplomb.  Élancé,  un  peu  raide  et  pourtant  agréable 
par  un  joli  air  de  bête  de  proie,  il  semble  frêle,  mais 
à  bien  l'examiner,  il  a  des  bras  énormes.  La  ville 
d'Oudinot,  le  maréchal  aux  trente-quatre  blessures, 
et  du  maréchal  Exelmans,  le  cavalier  épique,  a  sur- 
tout produit  des  soldats.  Une  salle  du  musée  est 
pleine  de  leurs  portraits,  souvent,  faut-il  le  dire,  des 
figures  tristes  et  résignées  de  fonctionnaires.  Suret- 
Lefort  est  autrement  combatif  et  vaillant  que  la  plu- 
part de  ces  militaires.  D'ailleurs,  pour  un  jeune 
homme  qui  veut  agir,  que  propose  aujourd'hui 
l'armée?  Son  volontariat  terminé,  il  courra  aux 
vrais  champs  de  bataille.  Les  habitués  du  Café  des 
Oiseaux  n'admettent  pas  les  mérites  qu'ils  envoient 
à  Paris,  mais  ceux  qui  leur  en  viennent. 


B. 


enri  Gallant  de  Saint-Phlin  habite  à  mi-chemin 
de  Bar-le-Duc  et  de  Verdun,  en  pleine  campagne, 
près  du  village  de  Varennes  (Meuse)  et  dans  un  monde 
de  grands  propriétaires  terriens.  On  y  évoque  les 
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souvenirs  de  Fancienne  autonomie  et,  si  personne 
ne  la  regrette  expressément,  —  car  tout  Lorrain  est 
Français  sans  restriction,  —  ce  qu'il  peut  en  rester 
de  vestiges  est  soigné  avec  complaisance.  Autant  que 
Suret-Lefort,  pourtant,  Henri  ignore  l'archéologie,  et 
les  thèses  de  Bouteiller  pour  longtemps  l'en  dégoû- 
teront, mais  il  sent  la  nature,  la  variété  des  saisons, 
la  vie  des  plantes,  comme  ferait  un  homme  de  qua- 
rante ans  après  des  déceptions. 

Cet  adolescent,  qu'il  ne  faut  pas  railler,  est  doué 
d'une  sensibilité  telle  que  les  bois  et  les  jeux  des 
nuages  sur  le  soleil  le  font  pleurer.  Il  compose  des 
vers  lamartiniens.  Cela  est  convenable,  qu'il  soit  né 
dans  les  bois  de  l'Argonne,  qui  prolonge  la  forêt  des 
Ardennes  aimée  par  Shakespeare.  Il  a  autour  de 
Tâme  tous  leurs  brouillards  du  matin,  et  autour  d'une 
figure  mal  soignée,  mais  charmante  de  sincérité,  des 
cheveux  tombants  d'un  blond  pâle.  C'est  un  enfant 
d'une  parfaite  bonté  et  d'une  grande  pureté  morale. 
Ces  jolies  vertus,  poussées  à  ce  degré,  risqueraient 
d'en  faire  un  naïf.  Sa  grand'mère,  pour  y  remédier, 
l'avait  mis  au  lycée.  Maintenant,  elle  juge  Paris  né- 
cessaire. —  Pour  des  hommes  d'action,  Henri  Gal- 
lant  de  Saint-Phlin  serait  négligeable  parce  qu'il 
n'est*pas  encore  né.  Le  cordon  ombilical  qui  le  relie 
au  milieu  qui  l'enfanta  n'est  pas  encore  coupé. 
Décrire  sa  vie,  toute  intérieure,  c'est  décrire  son 
pays  qui  seul  l'anime. 

Saint-Phlin,  où  il  habite  avec  sa  grand'mère 
paternelle,  est  un  «  château  »  et  une  ferme  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  de  Varennes.  Selon  un 
usage  assez  fréquent  et  que  l'opinion  lentement 
ratifie,  le   grand-père  d'Henri,   M.  Gallant,   d'une 
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bonne  famille  de  propriétaires  et  allié  par  son  ma- 
riage aux  meilleures  maisons  du  Barrois,  a  pris  le 
nom  de  la  terre.  C'est  lui  qui,  au  début  du  sièclç,  a 
reconstruit  le  château.  Le  parc,  véritablement  beau 
par  les  effets  obtenus  avec  la  plus  grande  simplicité, 
est  surtout  planté  de  vieux  tulipiers  et  de  peupliers 
noirs.  Tout  à  Fentour  sont  les  vastes  et  magnifiques 
forêts  où  chaque  hiver  on  tue  le  plus  de  loups  en 
France.  , 

Le  souvenir  de  Louis  XVI  fuyant  vers  la  fron- 
tière domine  le  pays.  Le  fameux  Drouet  le  reconnut 
à  Sainte-Menehould,  il  prit  au  court  par  les  bois,  fît 
vingt  kilomètres  tandis  que  Téquipage  royal  en  pai*- 
courait  vingt-huit,  et  arriva  au  bas  de  la  côte  de 
.Varennes,  dans  la  principale  rue,  vers  les  onze 
heures  de  nuit  :  «  Êtes-vous  des  patriotes?  »  dit-il 
en  entrant  au  café  qui,  aujourd'hui,  est  une  épicerie- 
librairie  dans  la  rue  de  la  Basse-Cour.  Il  convainquit 
quatre  jeunes  gens  de  lui  prêter  main-forte,  il  barra 
un  pont,  il  réveilla  le  procureur  de  la  commune,  — 
homme  timide,  d'opinion  «  constitutionnelle  »  *et 
qui,  pour  solution,  eût  trouvé  de  dormir,  —  il  envoya 
le  petit  garçon  de  ce  magistrat  crier  dans  les  rues  : 
«  Au  feu!  au  feu!  »  ef  enfin,  accostant  la  voiture  qui 
survenait,  il  força,  de  son  autorité  et  malgré  des 
papiers  en  règle-,  les  personnes  royales  à  suspendre 
leur  voyage.  Par  ses  émissaires  et  au  son  du  tocsin 
que  propageaient  au  loin  tous  les  clochers,  des  mil- 

Iers  de  paysans  s'ameutaient.  Leurs  fourches  déci- 
èrent  du  tout. 
Par  son  caractère,  tout  un  jour,  et  devant  un  Bour- 
on  couronné,  ce  rustre  de  Drouet  fut  donc  le  chef,  le 
ominateur.  Dans  la  suite,  tantôt  divinisé,  tantôt  pré- 
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cipité  dans  le  mépris,  après  une  notoriété  immense 
il  dut  disparaître  sous  un  faux  nom.  Sa  mémoire, 
elle-même,  le  long  du  siècle,  est  honnie  ou  exaltée, 
selon  les  régimes,  et,  dans  le  même  moment,  selon 
les  milieux  sociaux.  Les  personnages  locaux  de  ce 
drame  moururent  tous  de  mort  violente.  Leurs 
enfants,  qui  vivent  encore  dans  la  région,  y  main- 
tiennent ces  grands  souvenirs.  Un  descendant  de 
Drouet,  M.  Fleurissel,  fermier  à  Mafrecourt,  venait 
de  solliciter  et  d'obtenir  l'autorisation  de  reprendre 
son  nom.  A  Saint-Phlin,  on  le  blâmait;  à  Varennes, 
on  le  louait.  —  L'imagination  d'Henri  de  Saint-Phlin, 
chargée  de  ces  biographies  où  l'on  voit  toutes  les 
contradictions  les  plus  passionnées  de  l'opinion,  se 
formait,  à  son  insu,  pour  la  philosophie  de  l'histoire. 
On  a  dit  justement  que  la  calèche  royale  fut,  à 
Varennes,  le  corbillard  de  la  monarchie.  L'acte  de 
Drouet,  qui  n'a  pas  épuisé  ses  conséquences  histo- 
riques, agit  aujourd'hui  encore  sur  des  destinées 
particulières.  L'infériorité,  l'avilissement  pour  tout 
dire,  où  Drouet,  le  22  juin  1791,  a  réduit  le  roi,  et 
dont  la  vieille  madame  Gallant  de  Saint-Phlin  garde 
la  tradition  locale,  empêcheront  que  le  jeune  homme, 
pourtant  traditionnaliste,  devienne  jamais  monar- 
chiste, Secrètement,  à  Louis  XVI  qui  voyageait  sous 
un  nom  de  domestique,  —  qui  par  ses  absurdes 
lenteurs  et  par  son  équipage  trop  lourd  se  laissa 
prendre,  —  qui,  à  une  proposition  de  forcer  le  pas- 
sage, répondit  :  «  Me  garantissez-vous  qu'une  balle 
n'atteindra  pas  ma  femme  ou  mes  enfants?  »  —  qui, 
pour  gagner  un  moment  et  permettre  à  Bouille  de  le 
dégager,  fit  semblant  de  dormir,  —  Saint-Phlin  pré- 
fère les  ducs  de  Bar,  le  vieux  temps  où  il  semble 
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<[ue  les  grands  propriétaires  dominaient  dans  le 
pays. 

...  Dans  la  cour  du  musée  de  Bar-le-Duc,  sans 
gloire,  sans  convenance,  la  poussière  des  ducs  de 
Bar  gît,  mal  protégée  de  la  pluie,  du  vent,  par  une 
mauvaise  vitre.  Auprès  de  ce  résidu  est  couché,  éga- 
lement sous  vitre,  un  squelette  romain.  La  pluie 
détachant  une  brique  archéologique  mal  suspendue, 
le  Romain  en  eut  le  crâne  fracassé  et  mêlé  de  verre 
pilé;  peu  importe  qu'il  en  arrive  de  même  aux  ducs 
de  Bar,  l'hiver  prochain  :  déjà  ces  puissants  sei- 
gneurs ne  sont  plus  que  vingt  poignées  de  pous- 
sière... Le  système  des  idées  auxquelles,  par  les  tra- 
ditions et  les  mœurs  de  son  monde,  Saint-Phlin 
demeure  disposé,  est,  lui  aussi,  émîetté  et  délaissé  de 
tous.  Il  n'a  même  plus  de  nom  dans  aucune  langue. 
C'est  un  ensemble  désorganisé  que  ne  savent  plus 
décrire  ceux  qui  lui  gardent  de  la  complaisance. 
Plutôt  qu'un  système  vivant,  c'est  une  poussière 
attestant  la  politique  féodale  qui  attachait  l'homme 
au  sol  et  le  tournait  à  chercher  sa  loi  et  ses  destinées 
dans  les  conditions  de  son  lieu  de  naissance. 

Henri  de  Saint-Phlin  n'a  pas  une  conscience  nette 
de  ces  principes  terriens  qui  le  placeraient  en  con- 
tradiction avec  la  doctrine  de  Bouteiller.  Il  n'oserait 
renier  le  maître  qui,  pendant  une  année  l'enthou- 
siasma. Mais  aujourd'hui  ses  sens  impressionnables 
le  livrent  tout  aux  bois,  aux  prairies,  aux  saisons;  et 
les  bois,  les  prairies,  les  saisons,  créent  les  condi- 
tions suffisantes  pour  que  quelque  chose  des  doc- 
trines féodales  redevienne  sa  vérité  propre. 

Avant  qu'un   Racadot,   de  Custines    Meurthe-et-    Racadot 
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Moselle),  vînt  s'asseoir  sur  les  bancs  d'un  lycée  et 
auprès  d'Henri  de  Saint-Phlin,  il  a  fallu  d'immense» 
bouleversements. 

On  a  tort  de  croire  que,  dès  le  siècle  dernier,  la 
liberté  civile  était  établie  d'une  façon  générale  dans 
les  provinces.  En  1782,  le  grand-père  d'Honoré 
Racadot  naquit  serf  à  Custines,  dans  une  seigneurie 
ecclésiastique,  et  serf  de  la  plus  dure  catégorie,  «  par 
servitude  personnelle  découlant  d'une  servitude  héré- 
ditaire de  l'homme  vis-à-vis  du  seigneur  ;>.  Les  serfs 
de  cette  espèce  sont  «  si  sujets  à  leur  seigneur  que 
celui-ci  peut  prendre  tout  ce  qu'ils  ont,  à  leur  mort 
ou  durant  leur  vie,  et  leurs  corps  tenir  en  prison  toutes 
les  fois  qu'il  lui  plaît,  soit  à  tort,  soit  à  droit  ». 

Le  4  août  1789,  l'Assemblée  nationale  porta  un 
coup  décisif  à  ce  genre  de  propriété  et  l'abolit  sans 
indemnité.  Le  grand-père  d'Honor^^  Racadot  avait 
sept  ans.  Son  âme  se  développa  résignée  et  trem- 
blante. 

...  Ainsi  Honoré  est  probablement  le  descendant 
des  esclaves  du  monde  romain;  il  est  possible  que 
sa  race  soit  tombée  en  servage  plus  récemment  et  par 
le  jeu  naturel  des  forces,  mais  de  toute  façon  c'est 
bien  le  type  de  l'esclave  rural  que  perpétue  cet 
énergique  et  disgracié  garçon  à  la  figure  sournoise. 
Suis-je  dupe  de  mon  imagination  émue  par  le  ren- 
seignement? Après  avoir  connu  des  archives  de  Cus- 
tines la  saisissante  et  indiscutable  vérité,  je  recon- 
nais dans  Honoré  l'affranchi  aussi  gêné  sous  sa 
tunique  de  lycéen  que  les  barbares  de  Mérovée  sous 
la  chlamyde  romaine. 

Au  lycée,  il  travailla  lourdement,  sans  la  réussite 
que  son  effort  eût  méritée.  11  a  comme  une  barre  en 
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travers  du  front,  qu'on  retrouve  dans  son  regard;  et, 
s'il  parle,  tous  les  jeux  de  sa  physionomie  annoncent 
sa  violence,  des  colères  toutes  prêtes,  sans  flammes 
généreuses.  A  dix-neuf  ans  il  en  paraît  vingt-cinq. 
C'est  un  bourru  qui  ne  sait  pas  plaire.  Les  femmes 
pourtant,  mais  pas  des  plus  jeunes,  le  distinguaient. 

Son  grand-père  et  son  père  demeurèrent  serfs 
d'âme  :  rompus  à  la  discipline  sociale,  prudents,  cal- 
culateurs, et  craintifs  de  la  loi  et  de  l'autorité.  Chez 
Honoré,  des  appétits  violents  seraient  aisément  sus- 
cités par  la  liberté  presque  sauvage,  hors  de  toute 
discipline,  qu'on  peut  trouver  à  Paris,  et  par  des 
délices  contre  lesquelles  l'hérédité  n'a  pas  mithridaté 
ses  sens.  C'est  raffranchi  classique. 

Si  cette  famille  Racadot  savait  se  servir  de  son 
argent  avec  la  décence  des  petits  bourgeois,  elle 
aurait  de  la  fortune.  Le  père  Racadot,  pendant  la 
guerre,  a  beaucoup  gagné  sur  les  bêtes  qu'il  vendait 
aux  Allemands,  puis  en  se  faisant  indemniser  par  le 
gouvernement  français  des  pertes  qu'il  n'avait  pas 
faites.  A  sa  rapine  il  avait  associé  tous  les  siens  ;  et 
sa  femme,  qui  était  aussi  sa  cousine,  a  laissé  du  fait 
de  son  père  quarante  mille  francs,  somme  énorme  à 
laquelle  le  jeune  Honoré  peut  prétendre  dès  sa  majo- 
rité, mais  que  le  père  ne  veut  lui  remettre  qu'à  l'heure 
d'acheter  une  étude  de  notaire.  Pour  retarder  cette 
date,  le  père  Racadot  accepte  que  son  fils  aille  -à 
Paris,  où  un  jeune  homme  se  laisse  facilement  tenter 
de  prolonger  son  stage.  Mais  il  fait  le  pauvre  pour 
ne  céder  qu'une  pension  mensuelle  de  cent  francs. 

Antoine  Mouchefrin  est  fils  d'un  photographe  de   Mouchef 
Longwy  (Meurthe-et-Moselle),  assez  brave  homme. 
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mais  si  misérable  !  connu  dans  toute  la  région  comme 
agent  électoral  du  député  opportuniste,  ce  qui  est  un 
fâcheux  métier.  En  rémunération  de  ses  services, 
Mouchefrin  a  reçu  pour  son  aîné  Antoine  une  bourse 
à  Nancy. 

Ce  lycéen  est  peu  sympathique  d  aspect,  parce  que 
bas  sur  pattes,  il  a  une  grande  bouche  tuméfiée  de 
lymphatisme  et  une  voix  extraordinairement  mièvre 
d'eunuque,  parce  qu'il  ne  se  lave  jamais,  et  qu'il  a 
sur  la  tête  d'innombrables  épis,  c'est-à-dire  des 
mèches  qui  poussent  en  sens  contraire  des  autres 
cheveux.  Il  tient  de  son  père  une  plaisanterie  de 
sous-rapin  qu'il  répète  continuellement  et  qu'il 
s'efforce  de  justifier  :  «  Moi,  je  n'ai  pas  d'esprit,  mais 
je  suis  grossier.  » 

Cette  famille  besoigneuse  pense  continuellement 
avec  amertume  à  la  fortune  soudaine  du  village  de 
Villerupt.  Ce  petit  endroit,  patrie  de  Mouchefrin  père, 
à  dix-huit  kilomètres  de  Longwy,  sur  les  frontières 
du  Luxembourg,  de  Belgique  et  d'Alsace-Lorraine, 
est  fameux  par  sa  brusque  transformation  industrielle. 
De  braves  gens,  qui  vivaient  là  médiocrement  de 
leur  champ,  se  sont  trouvés,  après  la  guerre,  subite- 
ment enrichis  par  la  découverte  de  gisements  de 
minerais  de  fer.  Les  ingénieurs  n'y  furent  de  rien; 
c'est  un  M.  Féry,  cultivateur,  puis  courtier  en  grains, 
fort  étranger  à  la  métallurgie,   qui  s'étonna  de  la 
qualité  des  terrains,  comprit  la  situation  et  osa.  Il 
construisit  lui-même  un  chemin  de  fer  de  Longwy  à 
Villerupt,  et  la  vallée  bientôt  se  couvrait  de  hauts 
fourneaux.  On  y  produit  aujourd'hui  presque  toute 
la  fonte  employée  en  France  ;  le  spectacle  des  millions 
si  rapidement  gagnés  remplit  d'aigreur  Mouchefrin 


DANS  LEURS  FAMILLES  55 

père  et  irrite  contre  lui  sa  femme  et  ses  enfants  :  car 
l'imbécile,  en  1872,  n'a-t-il  pas  vendu,  pour  installer 
son  atelier  de  photographie,  son  champ  de  pommes 
do  terre!  Quand  chaque  morceau  du  minerai  qu'au- 
jourd'hui on  en  tire  servirait  à  les  lapider,  les  Mou- 
chefrin  ne  souffriraient  pas  davantage. 


9^' 


Alfred  Renaudin,  fds  d'un  modeste  contrôleur  des   Renaudio. 

►ntributions  indirectes,  fut  soudain,  en  août  1880, 
^ar  la  paralysie  de  son  père,  placé  dans  la  nécessité 
de  soutenir  sa  famille.  La  pension  du  «  rat  de  cave  » 
liquidée,  le  jeune  homme  sollicita  son  ancien  pro- 
fesseur et  lui  annonça  qu'avec  sa  mère  et  une  sœur 
de  vingt  ans,  il  émigrait  à  Paris. 

Un  jour  que  M.  Bouteiller  prenait  part  à  l'un  des 
fameux  déjeuners  de  Gambetta,  celui-ci  lui  demanda 
s'il  ne  connaissait  pas  un  jeune  homme  qui  voulut 
faire  sa  fortune  dans  le  journalisme.  Le  professeur 
désigna  Renaudin.  Le  jeune  Lorrain,  reçu  par  un 
secrétaire  du  tribun,  s'entendit  offrir  une  place  au 
journal  La  Vérité.  On  lui  expliqua  qu'il  suivrait  les 
réunions  publiques,  qu'il  se  montrerait  dans  ses 
comptes  rendus  et  surtout  dans  ses  propos  de  café 
résolument  hostile  à  l'opportunisme  et,  avec  tact, 
favorable  aux  idées  socialistes,  qu'il  fréquenterait  en 
camarade  des  comités  révolutionnaires  et  viendrait, 
de  temps  à  autre,  causer  dans  le  cabinet  de  Gambetta. 

Renaudin  étonné,  —  on  a  tout  de  même  ses  dix- 

luit  ans  et  son  moment  de  fraîcheur,  —  prévint  de 

ces  conditions  M.  Bouteiller,  qui  l'engagea  à  refuser. 

ISans  doute  le  distingué  kantien  se  rappelait  ce  prin- 
cipe :  «  Agis  de  telle  sorte  que  tu  traites  toujours 
l'humanité,  soit  dans  ta  personne,  soit  dans  la  per- 
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• 
sonne  d'autrui  comme  une  fin  et  que  tu  ne  t'en  serves 

jamais  comme  d'un  moyen.  »  Mais  Gambetta  parla 
au  professe^ir.  Il  jugeait  d'utilité  patriotique  qu'on  fût 
exactement  renseigné  sur  les  partis  extrêmes  :  ils 
commençaient  à  s'organiser,  et  dans  leur  personnel 
la  République  pouvait  recruter  d'excellents  adhérents. 
Il  ne  s'agissait  pas  d'une  besogne  de  policier.  Des 
articles  ne  prévoient  pas  toutes  les  curiosités  et 
gâtent  souvent  la  vérité.  Ce  jeune  homme  n'a  pas 
l'habitude  d'écrire;  plus  utilement,  de  vive  voix,-  il 
informera  ceux  qui  doivent  être  au  courant  de  l'état 
d'esprit  du  pays...  Gambetta  savait  convaincre;  Bou- 
teiller  à  son  tour  décida  Renaudin.  Portalis,  directeur 
de  la  Vérité,  combattait  l'opportunisme,  mais  n'était 
pas  fâché,  dans  le  privé,  d'obliger  Gambetta;  il  ne 
fit  aucune  difficulté  de  caser  le  petit  provincial. 

Le  chef  de  l'opportunisme,  avec  le  désordre  habituel 
à  ces  grands  meneurs,  ne  songea  plus  à  utiliser  son 
petit  «  indicateur  »,  et  ne  le  reçut  aucune  des  fois 
qu'il  se  présenta  dans  son  antichambre.  Renaudin, 
par  une  chance  inespérée,  se  trouva  donc  tout  bon- 
nement installé  dans  un  grand  journal  avec  de  suffi- 
sants appointements.  Comme  son  cerveau  tout  neuf  fut 
pénétré  par  les  images  et  par  la  moralité  ambiantes  ! 
Portalis  devant  ce  mince  reporter,  c'était  Tafieyrand 
et  Machiavel,  mais  un  Machiavel  tangible,  un  Talley- 
rand  dont  il  avait  le  contact,  sur  qui  chaque  jour  il 
entendait  une  histoire  nouvelle;  et  puis  c'était  le  pa- 
tron, l'homme  qui  pouvait  le  jeter  sur  le  pavé  et 
dans  le  cabinet  de  qui  jamais  il  ne  pénétrait  sans 
angoisse.  En  outre,  cet  arrière-petit-fils  du  grand 
Portalis,  c'est  un  gâcheur  d'argent  et  un  homme  de 
bonnes  manières.   Ses  allures    émerveillent  secrè- 
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toment  Renaudin  qui  demeure  et  demeurera,  avec 
tous  ses  cynismes  acquis,  le  petit  Alfred,  le  fils  du  . 
«  rat  de  cave  »  élevé  chichement  dans  trois  cham-  ' 
bres  glacées. 

Pour  jouir  de  sa  fortune,  le  reporter  se  tournait 
vers  la  Lorraine;  il  excitait  ses  amis  à  le  rejoindre. 
Bien  qu'il  en  crût,  il  n'avait  pas  encore  le  ton  pari- 
sien, il  n'appréciait  pas  la  psychologie,  si  fort  à  la 
mode  en  1880;  sinon,  il  aurait  pu  leur  écrire  :  «  Le 
premier  acte  de  Bouteiller,  à  Nancy,  fut  de  m'expul- 
ser,  parce  que  j'avais  ri  quand  il  parlait  de  ma 
dignité  morale;  son  premier  acte  à  Paris  vient  d'être 
précisément  une  atteinte  à  ma  moralité.  Serait-ce 
que  les  sectaires  deviennent  aisément  des  hypo- 
crites, qui  couvrent  de  leurs  principes  leurs  combi- 
naisons personnelles?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  que 
cette  formule  qu'il  nous  a  tant  de  fois  répétée  : 
«  Agis  toujours  de  telle  sorte  que  ta  conduite  puisse 
«  servir  de  règle  »  est  moins  certaine  qu'il  ne  croyait? 
Je  l'ai  vu  embarrassé  de  choisir  s'il  valait  mieux  res- 
pecter une  âme  ou  s'il  valait  mieux  servir  TÉtat.  »  . 

Sturel  et  Saint-Phlin  furent  dispensés  du  volon- 
tariat comme  tils  aines  de  veuve  ;  on  ajournaRenaudin , 
pour  constitution  débile,  tandis  qu'on  acceptait  ce 
gnome  de  Mouchefrin.  Avec  lui,  Rœmerspacher, 
Racadot  et  Suret-Lefort  furent  soldats. 

Le  service  militaire  devrait  être  une  école  de  morale 
sociale;  on  sait  ce  qu'il  est,  par  manque  de  sous- 
officiers.  Les  jeunes  Lorrains  n'en  rapportèrent  que 
des  notions  sur  la  débauche  et  l'ivrognerie  :  rien  qui 
pût  se  substituer  à  l'influence  de  Bouteiller.  Dans  un 
âge  où  l'on  a  besoin  de  beaucoup  s'assimiler,  l'image 
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de  ce  maître  s'enfonçait  de  plus  on  plus  gi  eux  et 
devenait  une  partie  de  leur  chair;  elle  leur  comman- 
dait le  plus  violent  désir  de  Paris.  Enfin,  leurs 
familles  cédèrent,  mais  avec  des  sentiments  bien 
divers.  A  madame  Gallant  de  Saint-Phlin,  il  suffirait 
de  se  maintenir  sans  s'augmenter  dans  son  petit-fils. 
François  Sturel  et  Maurice  Rœmerspacher  ont  de  ces 
parents  qui  aiment  à  se  voir  agrandis,  d'accord  avec 
les  transformations  du  siècle,  dans  leurs  enfants.  Et 
pour  le  photographe  Mouchefrin,  pour  l'agent 
d'affaires  Suret-Lefort,  pour  madame  Renaudin  et 
pour  le  père  Racadot,'  le  bonheur  d'Antoine,  de 
Georges,  d'Alfred  et  d'Honoré  serait  que  ces  favorisés 
n'eussent  absolument  rien  de  commun  avec  les 
humbles  qu'ils  furent  eux-mêmes.  «  Nous  avons 
vécu  chétivement,  disent-ils  ;  si  nos  fils  sont  intelli- 
gents, leur  existence  contredira  la  nôtre.  » 

Pauvre  Lorraine!  Patrie  féconde  dont  nous  venons 
d'entrevoir  la  force  et  la  variété!  Mérite-t-elle  qu'ils 
la  quittent  ainsi  en  bloc?  Comme  elle  sera  vidée  par 
leur  départ!  Comme  elle  aurait  droit  que  cette  jeu- 
nesse s'épanouît  en  actes  sur  sa  terre!  Quel  effort 
démesuré  on  lui  demande,  s'il  faut  que,  dans  ses 
villages  et  petites  villes,  elle  produise  à  nouveau  des 
êtres  intéressants,  après  que  ces  enfants  qu'elle  avait 
réussis  s'en  vont  fortifier,  comme  tous,  toujours, 
l'heureux  Paris  ! 


CHAPITRE  m 
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Vous  avez  cru  que  la  République^ 
n'était  pas  seulement  le  gouverne- 
ment le  plus  propre  à  mettre  en 
valeur  toutes  les  bonnes  volontés,  à 
offrir  une  issuo  et  une  carrière  à 
toutes  les  ambitions  légitimes,  à 
nous  protéger  contre  les  révolu- 
tions; vous  avez  cru  qu'elle  était  de 
plus  une  grande  et  etricace  leçon  de 
dignité  morale  ;  vous  avez  pensé  que 
si  les  services  du  maître  d'école  ont 
leur  valeur,  il  ne  sutlisait  pourtant 
pas  de  l'instituteur  pour  faire  d'un 
citoyen  un  homme,  qu'il  y  fallait 
bien  d'autres  choses  encore  et  en 
particulier  ce  grand  enseignement  qui 
est  l'esprit  de  la  société  où  l'on  vit. 
(Discours  de  Challemel-Lacour 

au  Sénat,  19  décembre  1888.) 


Quand  le  train  de  province,  en  gare  de  Paris,  dé- 
pose le  novice,  c'est  un  corps  qui  tombe  dans  la 
foule,  où  il  ne  cessera  pas  de  gesticuler  et  de  se 
transformer  jusqu'à  ce  qu'il  en  sorte,  dégradé  ou 
ennobli,  cadavre. 

Autour  des  gares,  examinez  ces  enfants  qui  vien- 
nent avec  leurs  valises.  On  voudrait  savoir  dans  quels 
sentiments,  avec  quelles  vues  prophétiques  sur  eux- 
mêmes,  tous  les  imperalores^  les  jeunes  capitaines, 
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adolescents  marqués  pour  la  domination,  vainqueurs 
qui  laisseront  une  empreinte  où  des  âmes  se  moule- 
ront, firent  leurs  premiers  vingt  pas  sur  les  pavés 
assourdissants  de  la  cité  de  Dieu...  Dieu,  — '  la  plus 
haute  idée  commune,  ce  qui  relie,  exalte  les  hommes 
d'une  même  génération,  —  ne  se  fait  plus  entendre 
dans  les  départements,  parce  que  leurs  habitants 
n'osent  plus  écouter  que  l'administration.  Il  parle 
seulerhent  dans  les  villes,  ou  mieux  :  dans  la  Ville. 
C'est  bien  ce  que  pressentaient  nos  lycéens  de  Nancy. 
Le  jour  où  François  Sturel  débarque  de  Lorraine, 
31  décembre  1882,  Gambetta  meurt.  Belle  date  pour 
naître!  Comme  si  l'on  disait  à  la  mort  :  «  Déblayez! 
faites-nous  place!  Voici  l'équipe  de  Lorraine.  »  Une 
élite  de  sept  jeunes  gens,  tous  joyeux,  vient  s'offrir 
aux  nécessités  de  la  vie.  Corps  neufs,  actifs,  encore 
mal  définis ,  propres  à  tous  les  accommodements  ; 
imaginations  avides  et  nullement  averties  ;  sens  cha- 
touilleux de  l'innocence  vigoureuse. 

De  cet  âge  d'un  si  beau  son,  —  dix-neuf  ans!  — 
Sturel  ne  pensait  pas  à  jouir,  mais  se  désolait  du  temps 
•perdu  à  la  campagne  où  seul,  auprès  de  sa  jeune  mère, 
et  par  la  volonté  des  grand'tantes,  il  avait  préparé  ses 
premiers  examens  de  droit.  L'autorisation  de  pour- 
suivre ses  études  à  Paris,  après  deux  années,  enfin  il 
la  conquit  sur  la  timidité  maternelle,  dans  une  des 
promenades  qu'elle  et  lui  avaient  coutume  de  faire 
depuis  sa  petite  enfance  au^long  de  ces  plaines  sans 
caractère,  morne  horizon  qu'enfiévrait  leur  senti- 
ment violent  de  l'avenir. 

M.  Sturel,  le  père,  malgré  sa  passion  exclusive  de 
la  chasse  avait  dû,  pour  tenir  son  rang,  s'inscrire  à 
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la  Société  cragriculture  :  il  améliora  ses  terres,  et  son , 
revenu  tomba  de  trente  mille  francs  à  douze  mille. 
Madame  Sturel  décida  d'en  prélever  le  quart  pour 
son  fils.  Elle  pensait  ainsi  assurer  le  bien-être  néces- 
saire à  son  enfant  chéri  et  de  santé  délicate.  On  lui 
dit  qu'une  madame  Alison,  femme  d'un  grand  verrier 
lorrain,  vantait  le  jardin  et  la  bonne  table  d'une 
pension  parisienne  de  la  rive  gauche  où  elle  habitait 
une  partie  de  l'année  avec  sa  fille.  Madame  Sturel 
jugea  que  son  fils  y  vivrait  décemment  et  qu'à  ses 
visites  elle  trouverait  place  auprès  de  lui  sans  le 
gêner.  —  François  ne  remarqua  même  pas  que  la 
sollicitude  maternelle  restreignait  un  peu  sa  liberté. 
De  tous  ses  désirs  le  plus  pressant  tendait  vers  des 
êtres  pour  qui  il  pût  s'enthousiasmer,  contrarié  par 
l'angoisse  de  leur  apparaître  indigne. 

Installé  depuis  cinq  jours  à  cette  villa  Coulonvaux, 
il  eût  été  bien  incapable  d'en  parler  dix  minutes. 
C'est  la  seule  construction  ancienne  de  la  rue  Sainte- 
Beuve.  Elle  a,  sur  le  devant,  une  cour,  et,  par  der- 
rière, un  jardin  avec  de  bons  arbres.  Son  enseigne 
enlevée,  elle  aurait  un  air  d'hÔtel  particulier,  pourvu 
que  l'on  prit  soin  de  chasser  la  cuisine,  installée  sur 
la  rue  dans  la  loge  élargie,  et  qui,  de  son  odeur,  de 
son  aspect,  de  son  bruit  de  vaisselle,  gâte  les  pre- 
miers pas  chez  madame  de  Coulonvaux.  Sur  les  salles 
à  manger  et  salons  du  rez-de-chaussée  se  déve- 
loppent deux  étages  de  chambres  où  vivaient,  en 
4882,  de  ces  Anglaises,  véritablement  viriles,  qui 
passent  quelques  mois  à  Paris,  un  ménage  dégoûté 
de  tenir  maison,  des  vieux  messieurs,  des  vieilles 
dames,  des  plus  jeunes,  mais  sans  agrément  :  un 
assemblage  de  ces  créatures  mesquines  qui  semblent 
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toujours  avoir  les  pieds  froids.  Pour  jeune  homme, 
le  seul  Sturel. 

Un  adolescent  qui  a  du  feu  et  rien  de  vulgaire 
intéresse  aisément  des  vieillards  pas  trop  souffrants 
et  des  femmes  surtout.  Ce  nouveau  pensionnaire  a 
le  bonheur  de  voir  Paris  avec  des  yeux  tout  neufs  !  il 
est  une  chose  qui  vient  subir  sa  destinée,  une  force 
qui  désire  s'épuiser!...  De  telles  réflexions,  que  Fran- 
çois Sturel,  dans  sa  fleur  de  jeunesse  si  fière,  eût 
éveillées  chez  un  esprit  philosophique,  ne  se  formu- 
laient pas  nettement  pour  ces  retraités  de  Texistence 
qui  le  virent  un  matin  prendre  place  à  leur  table; 
tous,  pourtant,  il  les  rajeunit  d'une  aimable  impres- 
sion de  sympathie.  Il  n'en  eut  pas  conscience;  il  y 
serait,  d'ailleurs,  demeuré  insensible.  En  ce  jeune 
homme  d'esprit  audacieux,  mais  timide  d'allure  jus- 
qu'à la  sauvagerie,  s'engendraient  et  grandissaient 
des  sentiments  nouveaux  dont  le  dénombrement 
l'occupait  tout  entier. 

Le  désir  sensuel,  l'amour  de  la  gloire,  la  mélan- 
colie tourbillonnaient  chez  cet  évadé.  Depuis  deux 
ans,  la  nuit,  des  cauchemars  lui  évoquant  le  lycée,  il 
se  réveillait  en  sursaut  pour  crier  à  son  oreiller  : 
a  Je  suis  libre!  libre!  »  Il  ajoute  maintenant  : 
a  Libre  dans  Paris  !  »  Il  lui  manque  de  comprendre 
sa  pleine  puissance  et  de  dire  :  «  J'ai  dix-neuf  ans!  » 
Le  jeune  roi  de  l'univers!...  Ces  premiers  jours 
furent  animés  de  la  plus  violente  ivresse.  Il  aimait  le 
froid  qui,  par  une  douleur  légère,  lui  prouvait  que 
cette  belle  vie  toute  neuve  n'était  pas  un  rêve.  Il 
trouvait  de  la  saveur  à  l'air  qui  emplissait  sa  jeune 
et  fraîche  bouche,  ouverte  pour  crier  son  bonheur. 
Ce  n'était  point  Paris,  mais  la  solitude  qui  le  possé- 
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(lait.  La  solitude,  plus  enivrante  que  ramour!  Comme 
il  l'a  désirée!  Sa  passion  s'est  encore  irritée,  depuis 
le  collège,  dans  les  quatre  rues  de  Neufchâteau; 
maintenant  il  reçoit  d'elle  des  jouissances  qui  dé- 
passent son  attente.  Les  rues,,  les  jardins  publics, 
sa  chambre  lui  offrent  des  voluptés  qui  le  transpor- 
tent de  reconnaissance.  Enfin  il  pourra  donc  s'occu- 
per de  soi-même,  et  non  plus  dans  le  désert  lorrain 
où  ses  appels  ne  levaient  nul  écho,  mais  dans  la  ville 
aventureuse  qui  suscite  et  parfois  récompense  la 
hardiesse. 

Les  méditations,  les  lectures,  les  fièvres  de  Sturol 
ne  se  souciaient  d'aucune  morale;  il  se  demandait 
seulement  les  moyens  de  s'associer  à  cette  vie  im- 
mense, étendue  devant  lui.  —  Misérable  singulier! 
ce  n'est  pas  assez  de  dire  :  «  Il  se  demandait!...  » 
Toutes  les  énergies  assemblées  de  sa  jeunesse  aspi- 
raient l'air,  frappaient  le  sol  de  leur  pied  et  hennis- 
saient comme  un  régiment  de  hussards  qui  attend  le 
signal  de  la  charge. 

Le  6  janvier,  un  jeudi  soir,  la  cloche  du  dîner  le 
dérangea  dans  une  lecture  si  intéressante  qu'il  la 
poursuivit  à  table  d'hôte.  Cela  déjà  parut  peu  con- 
venable. En  outre,  chacun  à  l'envi  commentait  le 
grand  événement  :  les  funérailles  de  Gambetta...  les 
magnificences  du  cortège,  la  perte  irréparable  que 
c'était  pour  la  France....  L'indifférence  de  Sturel, 
qui  ne  se  détournait  pas  de  son  livre,  choqua  tout  le 
monde,  et  madame  de  Coulonvaux  crut  devoir  une 
réprimande  maternelle  à  un  si  jeune  homme  : 

—  A  votre  âge,  monsieur  Sturel,  on  préfère  aux 
questions  sérieuses  un  rortian  bien  amusant. 
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«  Toutes  ces  âmes  d'esclaves,  se  dit  le  jeune 
homme,  se  domestiquent  à  la  mémoire  de  Gam- 
betta!  »  Il  répliqua  : 

—  Eh!  madame,  je  lis  un  livre  sublime. 

,  Aussitôt  il  craignit  un  léger  ridicule,  parce  que 
sentir  avec  vivacité  semblait  bouffon  au  lycée  de 
Nancy,  et,  sans  prendre  haleine,  il  redoubla  : 

—  C'est  un  livre  dont  pas  une  femme  ne  peut  mé- . 
dire. 

Il  avait  un  tel  feu  dans  le  regard  que  toutes  les 
sympathies  des  femmes  lui  furent  acquises.  Il  baissa 
la  voix  pour  expliquer  à  la  jeune  fille  assise  auprès 
de  lui  ce  qu'était  .la  7VoiM?e//e  Héloïse,  et  comme  il  vit 
que  tous  l'écoutaient,  une  délicieuse  rougeur  couvrit 
son  front. 

...  Le  menton  de  madame  de  Coulonvaux  a,  dès  le 
premier  jour,  occupé  François  Sturel  qui  le  juge 
puissant  et  voluptueux.  A  l'espace  informe  qu'il  voit, 
chez  cette  dame,  des  cheveux  aux  sourcils  et  d'une 
tempe  à  l'autre,  il  comprend  qu'elle  pensera  toujours 
nullement  et  sans  ordre,  mais  un  tel  menton  décèle 
qu'elle  aimerait  à  jouir  triomphalement  de  la  vie... 
En  vérité  les  circonstances  se  prêtent  mal  au  grand 
pittoresque  :  madame  de  Coulonvaux,  modelée,  au 
jugement  de  ce  bachelier,  pour  être  Vitellius,  tient 
une  pension  de  famille  et  joue  les  majors  de  table 
d'hôte  !  Ses  instincts  pervers  se  bornent  à  ceci  qu'elle 
aime,  tout  de  même,  à  voir  se  contracter  la  mince 
figure  aux  yeux  fatigués  de  François  Sturel. 

Pour  obtenir  ce  résultat  qui  divertit  toute  la  table, 
elle  n'a  qu'à  lui  parler  corrime  elle  pense.  Cette  per- 
sonne d'âme  et  de  corps,  est  un  peu  massive,  de  celles 
qui  nécessitent  au  moral  Fépithète  d'  «  honorables  » 


4 


LEUR  INSTALLATION  A  PARIS  65 

et  au  pliysique  de  «  pectorales  »  ;  —  pectoral,  cela  se 
dit  en  zoologie  des  animaux  qui  ont  la  poitrine  re- 
marquable d'une  manière  quelconque,  par  exemple 
par  la  structure  osseuse,  par  la  coloration;  c'est  par 
l'ampleur  que  vaut  cette  dame.  Elle  est  honorable, 
parce  qu'elle-même  honore,  sans  vérification,  les 
braves  agents  de  police,  les  intègres  magistrats,  les 
éminents  et  les  distingués  académiciens,  notre 
«  incomparable  »  Comédie-Française,  les  Écoles  du 
gouvernement,  les  membres  de  l'Université,  la 
Légion  d'honneur,  toutes  «  les  élites  »,  et  tient  pour 
des  réalités  le  décor  social  et  les  épithètes  fixées  par 
le  protocole  des  honnêtes  gens.  Cette  vision  de  l'uni- 
vers en  vaut  une  autre  et  facilite  le  rôle  de  l'admi- 
nistration; elle  irrite  un  jeune  homme  qui  n'a  pas 
encore  perdu  l'habitude  des  petits  enfants  d'exiger 
qu'en  toutes  choses  on  soit  sincère,  logique  et  véri- 
dique.  Madame  de  Coulonvaux  est  en  réalité  une 
pauvre  innocente,  accablée  de  charges  et  qui  ne 
tient  pas  à  ce  qu'elle  dit,  tandis  que,  dans  cet  âge  où 
l'on  croit  aux  idées  simples,  Sturel  à  toutes  minutes 
prend  les  armes  pour  défendre  ses  opinions  et  se 
hérisse  contre  des  mots. 

—  Vous  reconnaissez  bien,  dit-elle,  que  Gambetta 
est  un  grand  homme.  On  n'occupe  pas  d'aussi  hautes 
situations  sans  une  valeur  exceptionnelle. 

Sturel,  qui  penchait  à  accorder  le  premier  point, 
soit  la  qualité  de  grand  homme  à  Gambetta,  fut  indi- 
gné par  l'ampleur  de  la  seconde  propositipn,  à  savoir 
que  tout  individu  appelé  à  des  charges  importantes 
en  serait  digne.  Par  mépris,  il  dédaigna  de  répondre. 

L'administration  organisée  pour  ce  pays  par  Gam- 
betta et  que  M.  Ferry  va  fortifier^  sans  y  rien  modi- 
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fier,  dure  et  durera.  Cette  tablée  de  médiocres  ne  se 
trompe  pas  en  constatant  Timportance  de  celui  qui 
vient  de  mourir  :  en  lui  la  force  a  résidé.  Seulement 
ils  affirment  au  petit  bonheur,  et  sans  'ïenseigne- 
ments  particuliers.  Ils  sont  disposés  à  attribuer  la 
même  valeur  à  toute  puissance  de  fait...  Eh!  n'est-ce 
pas  de  leur  part  fort  raisonnable?  Ils  ignorent  tout, 
hors  leurs  besoins  individuels;  pourvu  qu'ils  soient 
à  l'abri  de  la  misère  et  de  la  souffrance,  ils  se  désin- 
téressent de  la  collectivité  et  du  gouvernement,  où 
d'ailleurs  ils  n'entendent  rien;  ils  sont  nés  pour 
subir.  Dès  lors,  quand  ils  inclinent  leurs  cœurs  igno- 
rants et  soumis  devant  un  dictateur,  honoré  d'un 
enterrement  national,  ils  sont  dans  la  vérité  et  dans 
la  logique  de  leur  ordre.  —  En  outre,  de  leur  point 
de  vue,  ils  distinguent  en  ce  jeune  garçon  l'agaçante 
fatuité  des  adolescents  inexpérimentés. 

Mais  pour  celui  qui  d'un  lieu  supérieur  serait  à 
même  de  les  départager,  Sturel  lui  aussi  a  raison.  Il 
n'est  pas  d'une  espèce  à  accepter  le  fait  acquis.  Un 
tel  esprit  a  le  droit  de  contrôler  chacun  des  person- 
nages que  les  nécessités  momentanées  de  la  patrie 
ou  des  partis  installent  dans  le  rôle  de  grands 
hommes  par  le  jeu  naturel  des  forces...  Son  tort, 
c'est  que  par  manque  d"autorité,  par  une  timidité 
qui  a  les  apparences  du  dédain,  peut-être  aussi  par 
incapacité  de  se  formuler,  il  ne  prononce  pas  les 
paroles  qui  eussent  mis  son  âme  à  la  portée  de  son 
auditoire.  . 

Au  reste,  l'univers  peut  bien  enterrer  Gambetla; 
pour  ce  jeune  homme,  ce  6  janvier,  Jean-Jacques 
Rousseau  vient  de  naître. 

Madame  de  Coulonvaux  pensa  qu'il  était  conser- 
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valeur;  elle  respectait  les  opinions  des  pension- 
naires :  elle  fît  signe  qu'on  n'insistât  point.  Toutefois, 
parce  qu'elle  aurait  pu  être  sa  mère  et  qu'elle  aimait 
à  le  voir  tout  frémissant  : 

—  Monsieur  Sturel,  interrogea-t-elle,  jeudi  vous 
êtes  parti;  vous  nous  resterez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

Le  jeudi  était  le  grand  jour  de  la  villa.  Il  y  avait 
réception  et  souvent  on  dansait.  Des  jeunes  gens 
venaient  du  dehors,  introduits  par  quelque  pension- 
naire; à  leur  tour,  ils  amenaient  des  camarades. 

Sturel  contraria  madame  de  Coulonvaux  en  répon- 
dant qu'il  devait  sai'tir. 

—  Mais  enfin,  si  ces  dames  vous  demandent  de 
les  faire  danser?... 

—  Je  ne  sais  pas  danser. 

«  Voilà,  se  dit  la  maîtresse,  un  petit  être  du  com- 
mun. »  Et  l'accent  de  sa  réplique  trahissait  de  la 
condescendance  : 

—  On  vous  apprendra.  C'est  l'afi'aire  de  quatre 
leçons.  La  danse  est  nécessaire  à  vingt  ans,  comme 
le  whist  à  trente. 

—  Je  trouve  la  danse  fort  ridicule,  —  déclara 
Sturel  qui  craignit  d'être  protégé. 

Son  âpreté  lui  enleva  toutes  les  sympathies  qu'il 
venait  de  conquérir. 

Ce  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  encore  aimé  et 
chez  qui  les  moindres  incidents,  grandis  par  une 
imagination  incomparable,  suscitaient  immédiate- 
ment une  émotion  de  toute  l'âme,  était  incapable  de 
l'indifférence  ou  de  la  frivolité  qu'il  faut  pour  une 
simple  conversation.  Bien  que  ses  efforts  contre  sa 
timidité  lui  maintinssent  un  air  glacé  et  cette  carna- 
tion égale  et  bleuie,  où  Cabanis  voit  l'annonce  des 
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grandes  facultés  de  Fâme,  son  orgueil,  son  enthou- 
siasme, s'intéressaient  aux  riioindres  propos.  Sur  un 
mot,  sur  un  geste,  ir  exécrait,  admirait  son  interlo- 
cuteur. C'est  en  frémissant,  d'humiliation  qu'il  se 
remit  à  sa  lecture;  les  lignes  dansaient  devant  lui- 
Averti  par  son  instinct  de  la  légère  coalition  que  son 
attitude  incompréhensible  déterminait,  il  releva  la 
tête  et  vit  les  pensionnaires  échanger  des  regards 
qui  signifiaient  :  «  Quelle  arrogance  de  jeunesse!  » 
Alors  il  les  défia  d'un  air  si  dur  qu'ils  eurent  l'idée  de 
le  respecter. 

Seule,  sa  voisine  l'examinait  ayec  les  yeux  les  plus 
beaux  du  monde,  où  beaucoup  d'amitié  apparaissait 
en  même  temps  qu'une  grande  envie  de  rire.  Une 
curieuse  image  à  la  Granville,  cette  jeune  fille  de 
dix-sept  ans!  C'est  la  fleur  sur  sa  tige,  sa  tête  délicate 
orientée  par  la  curiosité  comme  vers  le  soleil.  Son 
corps  fait  pour  les  parures  est  tel  que  tout  passant, 
séduit  en  une  minute,  voudrait  une  occasion  de  la 
protéger.  Elle  plut  à  Sturel  parce  qu'elle  avait  l'air 
enfant,  et  qu'il  se  savait  malgré  tout  un  enfant,  et 
quand  la  conversation  générale  eut  détourné  l'atten- 
tion, il  lui  dit  avec  une  apparence  d'ingénuité,  dont 
il  connaissait  parfaitement  le  charme  : 

—  Et  pourtant,  madejcnoiselle,  je  ne  suis  pas  si 
insensible  que  ces  êtres-là  veulent  le  croire  au  plaisir 
qu'on  peut  trouver  tout  à  l'heure  au  salon. 

Il  y  avait,  cette  fois  encore,  dans  son  regard  une 
expression  timide  et  brûlante,  et,  dans  la  manière  de 
dire  :  «  ces  êtres-là  »,  une  fierté  qui  saisit  la  jeune 
fille. 

François  Sturel  est  vraiment  tombé  du  lycée  comme 
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de  la  lune  :  il  regardecette  jeune  fille,  lui  sourit  parce 
qu'elle  lui  est  agréable,  sympathique,  mais  ne  s'in- 
quiète pas  même  de  son  nom.  Depuis  six  jours 
installé  à  la  villa,  il  ignore  qu'il  est  assis  auprès  de 
mademoiselle  Thérèse  AJison,  sa  compatriote.  Mais 
il  découvre  tout  à  coup  qu'il  aimerait  causer  avec  elle 
de  l'avenir. 

Madame  Alison  avait  épousé  un  industriel  brutal 
et  débauché.  Elle  s'abstint  de  plaider  en  séparation 
par  crainte  de  nuire  à  leur  fdle.  Elle  passe  dix  mois 
de  l'année  en  voyage  et  à  Paris  avec  la  jeune  Thérèse, 
qui  eût  gêné  son  père  désireux  d'user  en  pacha  de 
ses  ouvrières. 

Dans  une  existence  errante,  madame  Alison,  pro- 
fondément imbue  des  idées  d'une  petite  ville,  se 
préoccupe  surtout  d'éviter  les  soupçons  que  soulève 
aisément  une  femme  négligée.  Mais  cette  honnête 
volonté  supplée  mal  au  bon  sens  qui  lui  manque. 
Que  font  ces  dames  dans  la  maison  Coulonvaux? 
A  la  vie  d'appartement,  trop  isolée  et  par  là  peu  con- 
venable, madame  Alison  préfère  les  mœurs  au  grand 
jour  de  la  pension...  Et  puis  d'agréables  connais- 
sances qu'on  y  fait  aident  à  former  la  jeunesse... 
C'est  par  une  suite  de  ces  raisonnements  gauches  et 
puérils  que  la  pauvre  femme  a  placé  Thérèse  dans 
des  conditions  où  la  vraie  nature  de  la  jeune  Lorraine 
s'est  voilée.  Il  est  mauvais  de  faire  voyager  les  petits 
enfants  et  aussi  les  âmes  des  femmes.  Les  meilleures 
sont  d'un  seul  paysage. 

La  multiplicité  des  contacts  a  si  bien  vaincu  la 
timidité  chez  mademoiselle  Alison,  et  la  variété  des 
séjours  si  fort  réduit  ses  préjugés,  qu'elle  paraîtra 
aisément  suspecte  à  une  société  fortement  encadrée. 
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Quelle  injustice!  au  vrai,  tous  ces  milieux,  et  quel- 
ques-uns si  ardents,  n'ont  pas  mis  sur  Tâme  de  cette 
petite  Lorraine  le  hâle  léger  que  le  soleil  impose  aux 
baigneuses  de  Carlsbad  quand  il  en  fait  d'éphémères 
tziganes. 

Il  faudrait  plutôt  l'admirer.  Dans  ces  vies  libres, 
sans  entrave  de  parenté  ni  de  mœurs  familiales,  où 
toutes  coutumes  sont  confondues,  quelle  fermeté, 
quelle  dignité  sont  nécessaires!  Sous  des  climats  qui 
pourraient  saisir,  parmi  ces  jeunes  gens  les  plus 
désœuvrés,  les  plus  aimables,  quel  courage,  quelle 
opiniâtre  résistance!  Que  de  dangereuses  victoires  ne 
dût-elle  pas  remporter,  chaque  saison,  dans  ces  pays 
de  volupté,  de  la  rive  niçoise  au  Danube,  où  tout 
intéresse  les  sens!  Un  instant  de  faiblesse,  une  inat- 
tention par  griserie,  bonté!  voilà  pour  en  profiter 
les  plus  cruels  amants,  jeunes,  forts  et  qui  semblent 
rêveurs,  uniquement  préoccupés  de  l'art  de  vaincre 
avec  grâce...  Mademoiselle  Alison  traverse  ces  foyers 
comme  une  enfant  qu'on  taquine  et  sans  faire  aucune 
réflexion,  sinon  que  les  impertinents  et  les  impor- 
tuns pullulent. 

Cette  candeur,  qui  n'est  pas  de  Fignorance,  met 
une  franchise  tout  à  fait  plaisante  dans  ses  regards 
et  dans  ses  gestes.  De  taille  moyenne,  avec  les  détails 
les  plus  attrayants,  elle  se  développe  d'ensenible  et 
trouve  dans  tous  ses  mouvements  la  ligne  naturelle. 
Elle  sait  montrer  des  épaules  adorables,  des  mains 
et  des  pieds  comme  de  petits  bibelots  qui  ne  sont  pas 
faits  pour  l'usage.  Comment  croire  ce  qu'elle  dit  : 
«  Quand  j'étais  petite  fille,  j'avais  toujours  les  doigts 
déchirés,  le  corps  marqué  de  bleus  et  de  noirs  pour 
avoir  joué  avec  les  garçons  et  grimpé  aux  arbres... 
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Elle  ne  se  méprend  pas  sur  sa  puissance  de  charmer 
et  sur  l'impression  très  vive  qu'elle  produit.  Sa  figure 
d'un  teint  clair,  enveloppée  d'amples  cheveux  châ- 
tains, est  illuminée  de  bonheur  et  de  confiance. 

Tout  le^ malheur  est  que  cette  enfant  a  pris  dans 
son  cosmopolitisme  la  dangereuse  faculté  d'em- 
prunter le  ton  et  l'allure  de  chaque  milieu.  Elle  y 
sacrifie  sa  manière  propre.  C'est  le  roman  de  tant  de 
jeunes  filles  dépourvues  de  la  sécurité  et  de  la  gravité 
que  donne  l'affection  d'un  jeune  père  respecté. 

Avec  un  tempérament  naissant,  mademoiselle 
Alison  avait  des  lumières  qu'on  trouve  seulement 
chez  les  jeunes  femmes  déjà  averties  par  la  vie,  et 
des  curiosités  qui  leur  viennent  quand  elles  sont 
blasées  des  premiers  succès  mondains.  Sur  la  réplique 
de  François  Sturel,  elle  goûta,  sans  le  déterminer 
nettement,  ce  qu'il  y  avait  de  saveur  chez  cet  être 
tout  composé  de  désirs  et  de  dédains. 

—  Eh  bien!  monsieur,  restez  :  j'aime  à  danser, 
il  est  vrai,  mais  avec  ceux  qui  dansent  aussi  parfai- 
tement que  moi  ;  il  n'y  en  a  pas  ici.  Nous  causerons 
de  votre  Jean-Jacques. 

Le  jeune  homme,  au  lieu  de  répondre,  feuilleta  son 
livre  et  tendit  à  la  jeune  fille  la  lettre  xxxm,  de  Julie 
à  Saint- Preux  :  «  Ah  !  mon  ami  !  le  mauvais  refuge 
pour  deux  amants  qu'une  assemblée  î  Quel  tourment 
de  se  voir  et  de  se  contraindre!  Il  vaudrait  mieux 
cent  fois  ne  pas  se  voir.  Comment  avoir  l'air  tran- 
quille avec  tant  d'émotions?  Comment  être  si  diffé- 
rent de  soi-même?  Comment  songer  à  tant  d'objets 
quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul?  » 

Mademoiselle  Alison  s'étonna  du  tour  que  donnait 
à  leur  entretien  ce  jeune  homme  qui,  pendant  six 
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jours,  assis  près  d'elle  aux  repas,  n'avait  point  su  lui 
adresser  un  mot  de  politesse.  Elle  lui  rendit  le  livre 
sans  observation,  mais  d'un  air  glacé.  «  Tout  le 
monde  ici  m'offre  des  leçons  »,  pensa  le  jeune  homme. 
Et  très  placidement  il  déchira  la  page  : 

—  Puisque  cette  lettre  vous  déplaît,  il  n'y  a  plus 
qu'à  la  supprimer. 

On  se  levait  de  table,  et  la  jeune  fille  suivit  sa 
mère,  dont  le  regard  de  mouton  endormi  irritait 
l'injuste  François.  «  Ce  pauvre  garçon,  se  disait-elle, 
a  gâché  son  volume  pour  une  susceptibilité  peut-être 
absurde  que  j'ai  eue.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  petit 
pion  que  j'avais  cru  les  premiers  jours.  Il  avait  dans 
ses  yeux  un  éclair  qui  a  réveillé  toute  cette  table  de 
dormeurs.  » 

La  Nouvelle  Héloïse  vient  d'un  cabinet  de  lecture 
où  le  jeune  homme  s'achemine.  En  longeant  le 
Luxembourg  plein  de  ténèbres,  ce  petit  Lorrain,  rê- 
veur et  positif,  se  dit  :  «  C'est  à  relire  toujours,  pour 
apprendre  ce  que  les  grandes  personnes  appellent 
les  sentiments  tendres.  Ces  trois  volumes,  gardés 
pendant  trois  jours,  me  coûteront  déjà  dix-huit 
sous  :  à  ce  prix,  on  doit  trouver  un  exemplaire  pas- 
sable sur  les  quais;  j'ai  abîmé  celui-ci,  il  va  falloir 
que  j'en  donne  le  prix  fort...  »  Et  puis,  il  se  répète 
la  phrase  sublime  de  Julie  à  Saint-Preux,  dans  son 
billet  posthume  :  «  Adieu,  mon  doux  ami;  quand  tu 
verras  cette  lettre,  les  vers  rongeront  le  visage  de 
Ion  amante  et  son  cœur  où  tu  ne  seras  plus.  » 

Douloureuse  caresse  des  mots  dont  frissonne  un 
«nfant  sous  la  nuit!  Auprès  de  telles  syllabes,  liées 
par  un  auteur  qui  connaissait  l'amour,  la  musique  et 
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la  solitude,  les  dix-sept  ans  d'une  fille  et  sa  fraîcheur 
manquent  de  romanesque  et  ne  sauraient  contenter 
un  novice  qui  tâtonne  au  parvis  mystérieux  de 
l'amour. 

Sturel  s'étonne  un  peu  de  ce  livre  où  les  mouve- 
ments de  deux  êtres  jeunes  sont  dévoilés,  excusés 
et  glorifiés.  Julie  parfois  l'offense  et  lui  semble  vul- 
gaire. Son  objection  n'est  point  que  dans  ces  pages 
la  sensualité  mêle  ses  épanchements  à  l'éloge  de  la 
vertu  d'une  telle  manière  qu'on  ne  sait  plus  les  distin- 
guer; sa  répugnance  va  contre  la  Nature  même,  dont 
Fécartèrent  les  méthodes  artificielles  du  lycée.  Inno- 
cent encore  et  même  peu  capable  d'imagination  pré- 
cise, s'il  pense  une  seconde  à  Thérèse  Alison,  il  ne 
se  représente  ni  ses  seins,  ni  ses  hanches,  ni  même 
la  douceur  de  ses  mains;  elle  lui  paraît  seulement 
une  difficulté  à  vaincre.  A  cette  époque,  indifférent 
aux  arbres,  aux  prairies,  aux  couchers  de  soleil,  et 
n'ayant  sur  l'amour  que  des  renseignements  de 
bibliothèque,  il  n'y  pouvait  trouver  que  des  plaisirs 
d'intrigue,  d'orgueil  et  de  jalousie.  Jeune  bête  royale, 
aux  reins  souples,  aux  griffes  désœuvrées,  il  se 
préoccupe  de  cette  jolie  fille  comme  du  premier  bruit 
au  taillis  sur  sa  route  de  chasse. 

Aux  étalages  de  l'Odéon,  où,  malgré  le  courant 
d'air  froid,  le  peuple  universitaire  tâche  de  lire  au 
gaz  vacillant  les  livres  non  coupés,  quelqu'un  l'inter- 
pella. Il  posa  les  Rousseau  qu'il  comparait  aux  siens 
et  reconnut  Racadot.  Ce  vieil  Honoré  lui  emprunta 
cinq  francs  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  reconnaîtrais  pas  le  petit  Mouchefrin!  11 
a  pris  au  régiment  une  faculté  de  boire  extraordi- 
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naire.  Nous  avons,  en  liuit  jours,  avalé  noire  mois. 

La    grosse    main    nue    de    Racadot,  tenant    une 

pomme  demi-gelée,  faisait  peine  à  voir  sous  la  bise. 

—  C'est  ton  dîner?  dit  Sturel,  croyant  plaisanter. 

—  Mais  oui,  Mouchefrin  est  entré  avec  la  Léontine 
dans  un  restaurant  où  nous  avons  plusieurs  fois 
mangé.  On  lui  fera  crédit,  et  il  peut  toujours  amener 
une  dame;  à  trois,  on  nous  refuserait...  La  Léontine. 
c'est  ma  maîtresse.  Je  dîne  d'une  pomme  que  lui  a 
donnée  un  de  ses  amis. 

Les  jeunes  Français,  bien  difierents  des  étudiants 
étrangers  qui  partagent  leur  vie  au  quartier  latin,  ne 
tiennent  pas  à  paraître,  n'éprouvent  aucune  gène 
d'exposer  leur  pénurie.  Même,  les  fanfarons  de  mi- 
sère abondent.  Cependant  Racadot"  s'étendit  avec 
complaisance  sur  les  «  cent  mille  francs  »  que  lui 
avait  laissés  sa  mère.  Il  était  majeur  depuis  un  mois 
et  saurait  bien  les  exiger.  Ayant  travaillé  pendant 
une  année  chez  un  notaire  de  Pont-à- Mousson,  et 
aujourd'hui  cinquième  clerc  dans  une  élude  du  fau- 
bourg ^aint-Germain,  il  connaissait  de  belles  affaires 
absolument  sûres  pour  un  capitaliste.  Il  retrouva  s(^s 
avantages  jusqu'à  plaindïe  l'isolement  de  Sturel. 

—  Viens  avec  nous  ce  soir,  nous  avons  un  rendez- 
vous  entre  camarades  de  Nancy  :  le  brave  Mouchefrin. 
Renaudin  qui  maintenant  écrit  partout,  Suret-Lefort 
qui  fait  son  droit,  pour  aller  chercher  Rœmerspacher 
vers  quatre  heures  du  matin  à  la  gare  de  l'Est.  On 
passera  la  nuit. 

De  son  honorable  bourgeoisie  provinciale,  Sturel 
avait  dans  le  sang  une  fierté  qui  le  rendait  incapable 
de  faire  des  avances  et  d'en  repousser  :  on  le  blessait 
aisément  et  il  craignait  toujours  de  blesser.  Il   ne 
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savait  pas  solliciter  les  intimités  de  son  goùl,  et  le 
[n-eiiiier  venu  dans  le  premier  instant  s'imposait  à 
lui.  Cette  disposition  naturelle  s'accrut  dans  les 
longues  habitudes  d'encanaillement  et  la  promiscuité 
(lu  collège.  Mais  il  cachait,  sous  ces  apparences  fa- 
ciles, une  farouche  indépendance  et  une  révolte  per- 
pétuelle que  trahissaient  les  jeux  d'une  physionomie 
infiniment  mobile.  Ils  entrèrent  dans  une  brasserie 
de  la  rue  de  Médicis,  où  devaient  les  rejoindre  leurs 
amis,  et  Racadot  numgea  une  salade  de  pommes  de 
terre. 

On  se  demande  où  mènent  les  fastidieuses  études 
classiques  qu'on,  impose  à  la  jeune  bourgeoisie  :  elles 
mènent  au  café. 

Mobilier  malpropre;  service  bruyant  et  familier, 
chaleur  de  gaz  intolérable!  Comment  demeurer  là, 
sinon  par  veulerie?  C'est  compromettre  son  hygiène 
morale  plus  fâcheusement  qu'en  aucun  vice,  puis- 
(ju'on  n'y  trouve  ni  passion  ni  jouissance,  mais  seu- 
lement de  mornes  habitudes.  Voilà  pourtant  le  chenil 
des  jeunes  bacheliers  qui  sortent  des  internats  pour 
s'adaptera  la  société  moderne...  A  marcher,  le  fusil 
en  main,  auprès  des  camarades,  dans  les  hautes 
herbes,  avec  du  danger  tout  autour,  on  nouerait  une 
amitié  de  frères  d'armes.  Si  cette  vie  primitive 
n'existe  plus,  si  l'homme  désormais  doit  ignorer  ce 
([ue  mettent  de  nuances  sur  la  nature  les  saisons  et 
les  heures  diverses  du  soleil,  certains  jeunes  gens 
<lu  moins  cherchent,  dans  des  entreprises  hardies, 
appropriées  à  leur  époque,  mais  où  ils  payent  de  leur 
personne,  à  dépenser  leur  vigueur;  et  ils  échangent 
avec  Jes  associés  de  leurs  risques  une  sorte  d'estime... 
bien  différe^ite  de  celle  qu'-on  prodigue  à  la  respecta- 
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bilité  d'un  chevalier  de  la  Région  d'honneur.  Comme 
ils  sont  une  minorité,  ces  oseurs!  L'immense  trou- 
peau consume  sa  poésie  à  espérer  qu'il  sera  fonction- 
naire. Cartonnant,  cancanant  et  consommant,  ces 
demi-mâles,  ou  plutôt  ces  molles  créatures  que  l'ad- 
ministration s'est  préparées  eomme  elle  les  aime, 
attendent  au  café,  dans  un  vil  désœuvrement,  rien 
que  leur  nomination. 

Successivement,  Suret-Lefort,  Renaudin,  Mouche- 
frin  et  la  Léontine  arrivèrent.  Celle-ci  les  dégoûta. 
Mais  la  face  de  Racadot,  toujours  penchée  vers  elle, 
était  illuminée  d'une  tendresse  crapuleuse.  Cette 
grande  blonde,  plus  fadasse  qu'un  café  au  lait  de  con- 
cierge, épouse  infidèle  d'un  limonadier  verdunois  et 
que  Racadot,  par  son  bel  air  sous  l'habit  d'artilleur, 
avait  débauchée  pendant  son  volontariat,  commença 
de  raconter,  avec  l'audace  que  donnent  les  jupons, 
de  basses  histoires  de  tables  tournantes. 

Puisqu'un  Suret-Lefort,  tout  raide  de  volonté, 
tout  ardent  sous  sa  figure  congelée,  pareil  à  ces 
pâtes  frites  enveloppant  un  glaçon  intact  et  qu'appré- 
cient, dit-on,  les  'Chinois;  —  puisqu'un  Renaudin, 
déjà  faU  âpre  par  les  difficultés;  mais  consolé  der- 
rière son  monocle  par  les  ennuis  de  chacun,  et  vrai- 
ment le  type  de  celui  qui  s'amuse  aux  exécutions 
capitales;  puisque  l'énorme  Honoré  Racadot,  tout 
onctueux  de  passion  ;  —  puisque  cette  petite  fripouille 
de  Mouchefrin  et  notre  Sturel,  aussi,  dans  leur  ving* 
tième  année,  et  touchant  à  toute  minute  de  leurs 
mairfs,  de  leurs  genoux,  de  leurs  corps  brûlants  celte 
table  de  marbre  qu'ils  entourent,  ne  la  font  pas,  dan- 
ser jusqu'au  plafond,  que^parlez-vous,  femme  Léon- 
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line,   d'énergies   capables  de   soulever   des    guéri- 
dons! 

Elle  raconte  à  ces  messieurs  comment  elle  a  connu 
Racadot  «  à  rétablissement  »,  —  c'est  le  café  qu'elle 
gérait  à  Verdun,  —  dans  des  séances  de  spiri- 
tisme. 

—  Même  que  la  seconde  fois  qu'il  esi  venu,  la 
table,  excusez-moi.  Ta  appelé  cochon...  J'étais  bien 
ennuyée,  parce  qu'il  aurait  pu  croire  que  je  l'avais 
soufflé  à  la  table. 

—  Je  te  savais  trop  bien  élevée,  —  répondit  Raca- 
dot avec  un  affreux  sourire  d'amour. 

Renaudin  se  mita  glousser  de  joie.  Ils  redevinrent, 
pour  la  dernière  fois  de  leur  vie,  des  petits  chena- 
pans d'écoliers  qui  se  cachent  de  rire  et  se  mouchent. 

: —  Si  Bouteiller  était  là,  dit  Sturel  à  Renaudin,  il 
te  mettrait  encore  à  la  porte  ! 

Au  nom  de  Bouteiller,  les  figures  vieillirent  de  dix 
ans  :  ils  se  rappelaient  qu'ils  avaient  des  appétits. 
.  Suret-Lefort,  le  jour  même  de  son  arrivée  à  Paris, 
avait  déposé  chez  son  ancien  professeur  sa  carte  avec 
une  lettre  :  «  Mon  cher  maître,  je  ne  veux  pas  abuser 
de  vos  instants,  et  je  me  réserve  de  me  présenter  à 
vous,  comme  vous  avez  bien  voulu  y  engager  vos 
élèves  de  Nancy,  le  jour  où  j'en  aurai  quelque  raison; 
je  me  suis  conformé  au  conseil  que  vous  avez  eu  la 
bienveillance  de  me  donner  :  vous  m'avez  dirigé  vers 
le  barreau,  je  viens  terminer  à  PQ,ris  mes  études  de 
droit...  »  Naturellement  secret,  il  tut  sa  démarche, 
et,  pour  détourner  : 

—  Avez- vous  suivi  l'enterrement  de  Gambetta? 
J'ai  accompagné  la  délégation  de  la  Mole.  ' 

—  La  parlotte?  dit  avec  dédain  Sturel. 

7. 
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Renaudin  approuva  Suret-Lefort  d'être  assidu  à 
la-  Conférence  Mole,  qu'ont  traversée  la  plupart  des 
hommes  politiques. 

Tous  se  taisaient  quand  le  reporter,  «  qui  main- 
tenant écrit  dans  tous  les  journaux  »,  ouvrait  la 
bouche  :  par  ses  paroles  ils  croyaient  s'initier  à  la 
sagesse  parisienne.  Nestor,  au  rivage  troyen,  ne 
jouit  pas  d'un  prestige  plus  incontesté. 

Déjà  trop  averti  de  la  vie  pour  se  plaindre,  il  ne 
leur  disait  pas  que  la  disparition  de  la  Vérité  venait 
de  le  précipiter  et  qu'il  vivait  péniblement  d'infor- 
mations offertes  çà  et  là.  D'ailleurs,  il  ne  doutait  pas 
que  Portails,  pour  qui  il  avait  une  admiration  sans 
bornes,  ne  reprît  prochainement  quelque  feuille.  Il 
était  demeuré  à  demi  naïf,  ce  qu'on  voyait  peu.  et 
devenu  à  demi  cynique,  ce  qu'on  voyait  fort.  Son 
éducation  se  faisait  par  la  conversation,  les. livres 
lui  parlant  mal.  Il  risquait  d'être  confiné  longtemps 
aux  petites  besognes  du  j-ournalisme,  parce  qu'il 
les  réussissait  admirablement.  Il  avait  une  mau- 
vaise réputation;  elle  tenait  au  caractère  de  ses 
articles  quotidiens  :  pour  protéger  l'industrie  et 
l'estomac  de  nos  nationaux,  il  avait  enquêté  sur  la 
provenance  des  marchandises  de  bazar  et  sur  les 
falsifications  des  restaurateurs.  Les  intérêts  qu'on 
blesse  se  souviennent  mieux  que  ceux  qu'on  dé- 
fend. En  outre,  sur  sa  figure  de  pauvre  diable 
mal  nourri  s'étalait  un  eczéma  qui  excitait  la  dé- 
tîance.  Vraiment  les  connaissances  médicales  sont 
trop  rares!  Personne  ne  veut  croire  que  cette  affec- 
tion cutanée  puisse  masquer  une  belle  âme.  Injuste- 
ment déprécié  au  moral  et  au  physique,  RenaudiU; 
connaissait  la  vie.  Racadot,  tout  bas,  le  consulta  sur 
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riu'ui'o  où  Ion  pourrait  avec  cou  voua  iu:e  se  présenter 
cIh'z  Bouloiller. 

—  Que  lui  deinanderas-tu? 

Moùchefrin  et  Racadol  se  concertèrent  du  regard. 

—  On  peut  parler  devant  Renaudin  qui  est 
H  arrivé  »,  dit  Racadot  :  Moucliefrin,  qui  a  du  bril- 
lant, voudrait  lui  servir  de  secrétaire,  l'accompagner, 
recevoir  pour  lui:  gratuitement,  s'il  le  faut;  et  moi, 
qui  ai  le  goût  des  affaires.  Je  serai  son  homme  de 
paille. 

—  Son  honnne  de  paille? 

—  Il  n'est  pas  riche,  et  tout  le  monde  dit  qu'il  va 
faire  de  la  politique... 

Renaudin,  qui  n'était  pas-  toujours  égoïste,  la 
trouva  bien  bonne  et  voulut  que  chacun  en  rît. 

—  Chut!  fit  Racadot  en  lui  pressant  le  bras.  Ils 
seraient  capables  de  se  lever  demain  avant  moi. 

Mais  l'autre,  en  bouffonnant,  tout  haut  : 

—  Si  vous  avez  des  commissions  pour  Bouteiller, 
messieurs  Racadot  et  Moucliefrin,  chargez-en  notre 
ami  Suret-Lefort  :  car  le  grand  homme,  très  sensible 
à  son  billet,  ma  chargé  de  lui  faire  savoir  qu'il  rece- 
vait le  mardi,  de  onze  heures  à  midi. 

Cette  nouvelle  fit  son  effet.  Pour  passer  leur  hu- 
meur, Racadot  et  le  nabot  Moùchefrin  gouaillaient 
Sturel  sur  sa  pension  de  famille  ;  il  se  contenta 
d'alléguer  la  commodité  du  vivre  et  du  couvert 
réunis.  Sa  chambre  silencieuse  dans  un  quartier 
désert,  et  si  pleine  de  ses  rêves,  lui  semblait  encore 
plus  belle,  vue  de  ce  café  grouillant  et  vulgaire. 

—  Pour  moi,  —  dit  Suret-Lefort,  avec  l'expression 
qu'il  avait  prise  à  Bouteiller,  — je  ne  crois  pas  que  la 
solitude  soit  bonne  au  début  de  la  vie.  Qu'un  homme* 
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politique,  sentant  qu'il  va  s'échauffer  et  céder  à  sa 
bile,  fasse  un  voyage,  bien  !  mais  à  vingt  ans  il  nous 
faut  user  de  tout  et  faire  notre  apprentissage  général. 

—  Je  pense  plutôt,  dit  Sturel,  que  des  garçons 
tombés  sur  le  bitume  parisien  n'ont  guère  de  bonnes 
places  pour  jouir  de  la  vie,  et  le  plus  utile  emploi  de 
nos  curiosités  est  dans  la  méditation  et  l'inspection 
de  nos  aptitudes. 

Comme  Mouchefrin  et  la  Léontine  sur  ce  mot  rica- 
naient, Suret-Lefort  les  interpella  sèchement  : 

—  Mouchefrin,  nos  réunions  sont  inutiles,  si  nous 
ne  nous  prenons  pas  au  sérieux. 

—  Eh  bien,  quoi!  —  intervint  le  brutal  Racadot, 
—  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  plaisante  Sturel! 

—  Bon,  jadis!  riposta  Renaudin,  mais  c'est  par 
lui  que  tu  dînes  ce  soir,  et  dans  la  vie,  je  le  prévois,' 
il  prêtera  quelques  pièces  de  cent  sous  à  l'ami  Mou- 
cli^efrin. 

Ces  paroles  de  bon  sens  frappèrent  les  jeunes  gens. 
Les  situations  sociales  se  dessinaient.  Racadot  et 
Mouchefrin,  ces  deux  frères,  eurent  Timpression 
d'une  aristocratie... 

Ils  retrouvèrent  leur  supériorité  lorsqu'on  par- 
courut les  brasseries  de  femmes,  fort  à  la  mode  au 
quartier  latin.  Ni  Suret^-Lefort,  ni  Sturel  qu'on  sor- 
*tait  difficilement  d'eux-mêmes,  ne  pouvaient  trouver 
là  leur  aise,  mais  ils  goûtaient  le  plaisir,  si  vif  à 
vingt  ans,  du  noctambulisme. 

On  faisait  des  connaissances;  quand  Theure  fut 
venue  de  s'acheminer  vers  la  gare,  Mouchefrin,  excité 
par  les  rires  de  Racadot  et  de  la  Léontine,  marchait 
devant  et  prodiguait  au  long  des  boulevards  une 
facétie  de  sa  caserne  qui  était  d'accoster  tout  passant 
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isolé:  «  Tiens,  voilà  Rœmerspacher ! . . .  Oh!  pardon, 
monsieur,  je  vous  prenais  pour  notre  ami  Maurice 
Rœmerspacher  !  »  Des  espèces,  étudiants  et  filles,  se 
joignirent  à  eux  en  criant:  «  Rœmerspacher!,.. 
Rœmerspacher!...  »  Et  Ton  disait  :  «  Ce  sont  les  étu- 
diants qui  vont  réclamer  un  camarade  au  poste.  » 
Un  monôme  se  forma;  des  agents  suivaient,  soup- 
çonneux. A  la  gare  de  l'Est,  leur  jeunesse  plut  :  on 
les  laissa  crier.  Quand  le  train  pénétra  en  gare  et 
que  les  voyageurs  fmnchire-nt  le  contrôle,  ce  fut  une 
clameur  ininterrompue,  jusqu'à  ce  que  les  Cinq  aper- 
çussent enfin  la  bonne  tète  bouclée  de  Rœmerspacher. 
Les  yeux  étonnés  par  la  lumière,  il  débusquait  avec 
une  petite  valise.  Tous  se  rangèrent  sur  une  seule 
ligne,  comme  au  régiment,  et  lui,  en  bon  garçon  qui 
se  prête  à  la  plaisanterie,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
en  bon  esprit  qui  ne  se  perd  pas  à  faire  l'étonné, 
il  passa  devant  eux,  aux  cris  de  :  «  Vive  Rœmer- 
spacher! »  tandis  que  Mouchefrin,  .fort  échauffé, 
dansait  à  ses  côtés  pour  figurer,  disait-il,  le  cheval 
qui  piaffe.  Puis  l'ivrogne  commanda  : 

—  Demi-tour!...  Au  quartier! 

Au  milieu  d'eux,  Rœmerspacher  marchait  grave- 
ment, mal  éveillé,  toutefois  ému  par  l'importance 
d'une  telle  heure  dans  sa  vie.  Sous  ^a  main  il  sentait 
son  cœur  heureux  et  vaste  à  contenir  Paris.  Il  mar- 
chait avec  force  et  légèreté,  reconnaissant  envers  les 
ancêtres  qui  avaient  assemblé  les  ressources  de  cette 
•  grande  ville  pour  qu'il  pût  un  jour  y  participer.  Ses 

1^^^  compagnons,  comme  des  bêtes,  bruyaient.  Mais  leurs 
^■cris  et  leurs  danses,  d'une  façon  confuse,  symbo- 
lisaient à  son  esprit  l'enivrement  de  cette  nouvelle 
existence.  Dans  ce  cortège,  il  s'avançait  appuyé  au 
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bras  de  Sturel,  jeunes  et  graves  tous  deux.  Et  par  ce 
geste  fraternel  qui  ne  leur  était  pas  familier,  et  aussi 
par  leurs  pas  cadencés,  ils  savaient  bien  qu'ils  se 
Juraient  tout  bas  de  s'aider  à  comprendre  la  beauté. 
Suret-Lefort  mince,  raide  et  ses  gros  bras  balancés, 
le  regard  fixe  sur  son  rêve,  marchait  à  leur  gauche, 
(lu  pas  automatique  d'un  soldat.  Derrière  eux,  Renau- 
din  assujettit  son  monocle,  que  son  sens  du  comique 
compromet,  et  il  répète,  gouailleur  toujours,  mais 
iieureux  d'avoir  ses  camarades  à  Paris  : 

—  Ils  sont  sérieux  comme  des  paysans...  comme 
des  paysans... 

Racadot  et  la  Léontine  naïvement  et  pleins  de  joie 
admiraient  le  Mouchefrin. 

Boulevat-d  Saint-Michel,  on  entra  chez  u^n  mar- 
chand de  vins  crémier,  alors  installé  au  coin  de  la 
^•ue  de  Médicis.  Cinquante  personnes  s'engouffraient 
avec  eux  ;  Rœmerspacher  fît  signe  qu'il  voulait  parler, 
et,  tous  réclamant  le  silence  : 

—  Messieurs...  Je  ne  suis  pas  Gil  Blas  dans  la 
première  auberge  de  son  voyage.  Votre  accueil  me 
touche,  mais  je  n'ai  pas  l'intention  d'offrir  le  punch 
sur  lequel  on  pourrait  compter. 

—  Très  bien!  crient  ses  amis. 
Et  lui,  se  tournant  vers  Sturel  : 

—  Fais-moi  une  place,  François! 
Rœmerspacher  a  prononcé  Françoué.  Eux-mêmes 

disent:  «  très  biênn  »,  en  traînant  sur  les  finales. 
C'est  l'accent  lorrain,  et  qui  fait  rire...  François  Sturel 
avait  toujours  été  appelé  par  les  siens  Françoué  :  Ivi&i^ 
hi  diphtongue  oi  se  prononçait  oué;  dans  les  villages 
de  ces  jeunes  gens,  il  demeure  beaucoup  des  mœurs, 
des  préjugés,  de  l'âme  enfin  de  ces  Françoués  qui  se 
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désignaient  eux-mêmes  par  un  assemblage  de  sons 
maintenant  insupportable  à  Toreille  parisienne.  La 
gouaillerie  et  le  bon  sens  de  Rœmerspacher,  comme 
son  accent,  sortent  du  vieux  fonds  national. 

Mais,  s'asseyant  à  côté  de  Sturel,  sans  plus  s'in- 
quiéter du  tapage  : 

—  Qu'est-ce  que  Paris?  dit-il.  Est-ce  si  grand?  si 
beau? 

—  Plus  beau,  dit  Sturel,  plus  grand  que  nous 
n'avions  rêvé. 

—  Mais  c'est  très  plein!  — jeta  l'ironique  llenau- 
din. 

Tous  entraînés  par  l'ardente  curiosité  et  le  ton 
convaincu  du  nouvel  arrivé,  commencèrent  à  se 
communiquer  les  uns  aux  autres  leurs  jugements  sur 
Paris  ;  ils  goûtaient  le  plaisir  de  s'expliquer  et  de  se 
connaître  soi-même.  Ils  avaient  hâte  de  sortir  du 
trouble,  de  l'indiscernable  oi^i  ils  avaient  vécu  dans 
la  période  chaotique  du  lycée. 

—  Je  vais  en  vous  quittant  dormir  une  paire 
d'heures,  dit  Rœmerspacher;  vous  m'indiquerez  une 
chambre  au  plus  épais,  ses  fenêtres  bien  ouvertes 
sur  la  rue;  que  j'entende  tout  le  tapage!  Et  sitôt  la 
vie  réveillée  dans  les  rues,  j'achète  un  cahier  blanc, 
un  itinéraire  et  je  commence  à  visiter  cet  immense 
désordre  de  gens,  de  monuments,  d'idées  pour 
comprendre  le  plus  de  choses  possible.  L'instant 
est  venu  de  nous  déniaiser. 

—  Les  choses,  répond  Sturel,  cela  ne  m'attire 
guère.  Ce  que  j'aime  ici,  c'est  que  j'y  suis  mon  maî- 
tre. Depuis  six  jours,  à  dire  vraj,  un  seul  endroit 
toujours  m'attire...  —  continuait  Sturel. 

I^K      —  Je  le  devine!  —  interrompit  Rœmerspacher, 
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qui  lança  une  gaillardise,  et  aussitôt,  pour  s'excuser^ 
il  posait  affectueusement  sa  main  sur  le  bras  de  son 
ami.  Il  devinait  que  celui-ci  n'avait  pas  une  assez 
forte  santé  d'âme  pour  conserver  joyeusement  parmi 
des  pensées  sérieuses  le  gros  ton  de  la  jeunesse.  Il 
reprit  : 

—  Tu  es  allé  chez  Bouteiller? 

—  Je  n'ai  rien  à  demander,  répliqua  fièrement 
Sturel. 

—  Il  est  allé  au  Père-Lachaise,  —  intervint  de  sa 
forte  voix  Racadot;  —  il  a  refait  le  serment  de  Ras- 
tignac,  après  l'enterrement  du  père  Goriot,  quand  il 
s'écrie  :  «  A  nous  deux,  Paris!  »  C'est  un  jouisseur 
délicat  que  Monsieur  François! 

Sturèl  secoua  la  tête. 

—  Rastignac  avait  été  élevé  à  la  campagne  avec 
trois  sœurs  charmantes;  moi,  j'ai  été  élevé  avec  vous 
tous. 

L'observation  est  d'une  qualité  trop  fine  pour  por- 
ter à  quatre  heures  du  matin.  Qu'elle  est  juste  pour- 
tant! Ces  Lorrains  ont  le  nécessaire  pour  apprécier 
une  jolie  femme;  mais  quel  délicat  produit  social  est 
madame  de  Nucingen,  cela,  ils  ne  le  savent  pas.  Ils 
perdraient  d'elle  des  parties  exquises.  C'est  seule- 
ment vers  la  treritaine  qu'ils  pourront  aimer  le  luxe, 
toutes  les  corruptions  élégantes  auxquelles  donne 
accès  la  réussite  et  qui  ne  parlent  guère  aux  fils  des 
livres. 

Sturel  expliqua  que  jusqu'à  cette  heure  dans  tout 
Paris,  c'était  les  galeries  de  l'Odéon  qui  lui  plaisaient 
le  plus.  Renaudin  li/iussa  les  épaules  : 

—  Aujourd'hui  même,  tu  avais  sous  les  yeux  un 
spectacle  plus  instructif  que  tous  les  bouquins;  tu 
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n'as  pas   daigné   regarder  Tenterrement  de  Gani- 
betta!... 

—  C'était  splendideî  jeta  la  Léontine. 

—  Tout  le  monde  peut  voir  un  spectacle  pari- 
sien, mais  encore  faut-il  savoir  le  lire,  —  continua 
Renaudin,  du  ton  dédaigneux  d'un  «  Parisien  »  qui 
rentre  dans  son  village.  —  Les  amis  du  mort  tien- 
dront encore  la  république  pendant  des  années.  Les 

1^^  serments  qu'ils  avaient  échangés  aux  dernières 
^B  années  de  l'Empire,  ils  viennent  de  les  répéter. 
Quelles  circonstances  faudra-t-il,  quelles  luttes,  où 
^^^  des  concours  leur  seront  nécessaires,  pour  qu'ils 
^^B  autorisent  une  nouvelle  génération  à  entrer  dans 
^^  leur  pacte  ? 

—  Eh  bien!  moi!  ditMouchefrin,  je  vous  affirme 
que  Bouteiller  sera  député  avant  cinq  ans. 

—  C'est  qu'il  se'sera  domestiqué  pendant  quatre  ! . . . 
Comprenez-moi.  Je  ne  vous  raconte  pas  que  les  amis 
de  Gambetta  refuseront  des  stagiaires;  je  vous  expli- 
que qu'ils  garderont  jalousement  les  emplois.  Dé- 
puté! c'est  le  titre  de  cinq  cent  quatre-vingts  per- 

Isonnages,  mais  peut-on  compter  cinquante  vrais 
députés,  cinquante  qui  soient  initiés  aux  moyens  du 
parlementarisme  ? 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  part,  dit  Suret-Leforl, 
d'autres  serments  qui  se  prêtent?...  une  formule 
nouvelle?...  A  ce  pacte  vieilli  dont  tu  parles,  pour- 

fquoi  ne  pas  opposer  une  ligue  toute  neuve? 
Le  jeune  intrigant  devinait  qu'à  prendre  la  filière 
ou  piétine  trop  longtemps,  et  qu'il  est  plus  profitable 
>  de  se  faire  craindre  par  des  attaques  de  front,  parce 
qu'une  influence  politique  est  toujours  une  valeur 
d'échange.  ' 
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—  Il  y  a  le  socialisme,  répond  Renaudin.  Ils  niaii- 
quent  d'hommes  capables  d'étendre  leur  autorité  sur 
un  monde  capitaliste  et  d'éducation  bourgeoise.  Ils 
n'ont  que  des  orateurs  condamnés  pour  la  vie  aux 
agitations;  un  rôle  à  prendre,  c'est  d'être  l'interprète 
du  socialivSme  hors  dçs  milieux  où  il  prospère,  le 
docteur  des  gentils,  le  délégué  sur  qui  les  possédants 
se  rueront  d'abord,  avec  qui  ils  transigeront  ensuite.. 

—  La  politique,  dit  Sturel  avec  dégoût,  c'est  trop 
peu.  Hugo  ne  vivra  plus  longtemps.  Au-dessus  des 
partis,  il  faut  un  homme  qui  soit  l'expression  du 
pays. 

—  Peste!  fit  un  interrupteur,  la  province  csl 
césarienne. 

—  C'est  tous  des  Ratapoils!  criaun  second  inconnu. 

—  Monsieur,  laissez-nous  tranquilles!  dit  avec 
fureur  Racadot. 

Un  malotru  bougonnait  encore.  Mouchefrin  Tas- 
saillit  de  bourrades  et  d'injures  ordurières  qui  le  dé- 
peignaient vivant  de  l'exploitation  des  femmes.  Cela 
rétablit  le  calme.  Il  est  beau  que  Racadot  et  Mou- 
chefrin montés  en  dignité,  comJ)attent  pour  assurei* 
la  paisible  expression  d'idées  générales  qu'ils  auraieni 
bafouées  sans  l'autorité  de  Rœmerspacher. 

A  nul  âge  on  ne  philosophe  plus  volontiers  qu'à 
vingt  ans,  et  surtout  vers  quatre  heures  du  matin. 
Même  la  Léontine  en  a  les  lèvres  entr'ouvertes  dans 
une  face  totalement  abrutie  :  c'est  le  signe  de  son 
admiration  pour  ces  messieurs.  Depuis  Verdun,  elh^ 
aime  Racadot,  parce  qu'il  est  son  pareil,  et  Mouche- 
frin parce  qu'il  est  si  drôle;  de  loin,  déjà,  elle  enviait 
M.  Renaudin,  qui  s'est  fait  une  situation,  mais  dans 
cet  instant,  pour  la  première  fois,  elle  distingue  les 
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autres...  Quelle  impression  déconcertante,  cette  créa- 
ture humble  et  grossière  peut-elle  ressentir  de  Suret- 
Lefort,  dont  la  physionomie  offre  quelque  chose  de 
félin,  d'iiypocrite  et  de  fermé  qui,  joint  à  son  air 
dextrème  jeunesse,  fait  plaisir  à  voir  comme  une 
expression  rare  ;  —  de  Sturel,  une  figure  grave  et 
passionnée  qui  rappelle  ces  admirables  temps  de  la 
Restauration,  où  l'on  avait  des  âmes  romantiques 
avec  une  discipline  classique?  Rœmerspacher  appar- 
tient à  une  humanité  plus  puissante.  11  a  du  rayon- 
nement. Les  plus  grossiers  sont  sensibles  à  Fattrait 
de  la  grande  sociabilité,  et  même  cette  pauvre  parente 
des  bêtes,  cette  Léontine  mêlée  à  leurs  débats  comme 
une  génisse  attachée  au  piquet  d'une  tente  où  Ton 
discute,  approuve  les  Jeux  de  sa  physionomie  quand 
il  parle. 

Sa  tète  est  forte,  sympathique,  avec  des  cheveux 
roux  qui  frisent  ;  ses  vêtements  sont  ouverts  sur  un 
gilet  mal  boutonné  qui  laisse  largement  voir  une  che- 
mise molle  de  toile  gi-ossière.  De  ce  milieu,  par  sa 
force  tranquille,  il  a  bajini  le  ton  plaisantin  ;  il  a  libéré 
les  vrais  sentiments  jusqu'alors  intimidés  de  chacun. 
Maintenant,  de  leur  accord  ils  croient  tirer  une  plus- 
value  générale.  Leur  force  totale  est  faite  des  puis- 
sances et  des  directions  de  chacun.  Nul  d'entre  eux 
(jui  désormais  ne  s'intéresse,  comme  s'il  en  attendait 
un  bénéfice  personnel,  à  ce  qu'ont  découvert  les 
camarades  dans  Paris. 

Leur  dialogue  avait  toutes  les  secousses  des  entre- 
tiens nocturnes.  Mais  il  partait  toujours  de  leur  ter- 
rain commun,  le  lycée  de  Nancy,  pour  se  déployer, 
se  diviser,  se  réunir,  exprimant  ainsi  les  natures 
diverses  de  ces  jeunes  gens.  C'était  comme  un  chêne 
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dont  toutes  les  branches  et  les  moindres  feuilles  ont 
sans  doute  leur  physionomie  propre,  mais  leur  des- 
tinée commandée  par  les  puissantes  racines  dont  Ten- 
semble  dépend.  Les  chimères  qui  s'imposent  à  nous, 
de  nuit,  sont  difficiles  à  distinguer  de  la  vérité  :  ces 
camarades  de  lycée,  heureux  de  se  retrouver,  s'imagi- 
naient former  eux-mêmes  un  arbre  puissant  et  que 
les  forces  de  chacun,  pareilles  à  la  sève  qui  circule, 
profiteraient  à  tous.  Cette  image  leur  semblait  d'autant 
plus  exacte  qu'elle  avait  une  certaine  beauté  morale. 
Il  faut  être  bien  vieux  pour  oser  reconnaître  menson- 
gère une  conception  qui,  si  elle  était  vraie,  créerait  de 
la'fraternité  et  de  l'agrément.  Ces  jeunes  gens  ne  se 
connaissent  d'autre  père  que  Bouteiller  :  ils  doivent 
admettre  que,  dans  l'univers,  chacun  d'eux  va  se 
façonner  un  monde  analogue  à  celui  de  ses  cama- 
rades. Et  s'ils  discernent  les  uns  chez  les  autres,  au 
cours  de  cette  soirée,  des  nuances  nouvelles,  ils  sont 
bien  éloignés  de  s'en  inquiéter;  ils  n'imaginent  pas 
qu'un  jour  l'habileté  de  Renaudin,  l'ambition  de 
Suret-Lefort,  la  poésie  de  Sturel,  la  curiosité  intel- 
lectuelle de  Rœmerspacher,  pourront  les  mettre  en 
opposition,  ni  même  les  séparer.  Ils  admirent  plutôt 
ces  différences,  parce  qu'elles  leur  marquent  combien 
en  deux  années  ils  se  sont  développés...  Et  ils  s'en 
témoignent  de  la  surprise  par  un  silence  où  ils 
s'examinent. 

Puis,  d'un  accord  silencieux,  ils  se  comi:>arèrent  à 
la  masse  compacte  des  filles  et  des  étudiants  agglo- 
mérés dans  cette  tabagie...  Essaim  où  l'on  ne  peut 
distinguer  des  individus,  mais  seulement  reconnaître 
une  espèce.  Sur  cette  façon  de  gâteau  de  jeunesse,  le 
gaz,  la  fumée,  l'ivresse  et  tous  les  désirs  distribuaient 
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des  plaques  violentes,  alternées  de  rouge  et  de  noir. 
Tant  d'adolescents  divers,  qui  hurlaient  et  s'agitaient, 
ne  donnaient  pas  à  penser  qu'ils  fussent  plus  d'un. 
Ils  formaient  un  seul  animal  fédératif ,  toutes  mains 
tendues,  toutes  bouches  ouvertes  vers  l'alcool  et  la 
prostitution.  De  se  sentir  bien  au  chaud  dans  ce 
chenil,  ils  riaient,  pleinement  abandonnés  à  l'heure 
présente...  L'orgueilleuse  coterie  des  conquérants 
lorrains  jugea  cette  crapule  comme  le  divertissement 
normal  d'âmes  assez  insensibles  pour  ne  pas  partager 
la  commotion  qu'ils  recevaient  de  leur  premier  con- 
tact avec  la  cité  de  la  vie. 

—  Sturel!  —  déclama  Mouchefrin,  —  par  le  nom 
puissant  de  Bouteiller  !  (qui  nous  ait  en  sa  protec- 
tion!) passe-moi  ton  porte-monnaie  et  je  te  ferai 
voir  un  bel  exemple  de  maîtrise  ;  tu  vas  connaître  le 
plus  victorieux  instrument  de  domination...  Mes- 
sieurs, pour  fêter  Rœmerspacher  de  Nomény,  qui 
dès  ce  jour  est  Rœmerspacher  de  Paris,  nous  vous 
offrons  un  rhum  de  clôture.  Crions  tous  :  «  A  bas 
Nancy  !  Vive  Paris  !  » 

Cri  de  trahison,  détestable  reniement!  Oui,  ce 
mauvais  garçon  a  parfaitement  résumé  cette  pre- 
mière partie  de  leups  yies  :  et  l'ingratitude  qu'il 
manifeste,  sans  une  protestation  de  ses  camarades, 
a  été  voulue,  nécessitée  par  Bouteiller.  «  A  bas 
Nancy  !  Vive  Paris  !  »  traduit  ce  besoin  de  se  jeter  à 
l'eau  qui  anime  tous  ces  jeunes  gens.  Le  fausset  des 
filles,  la  verve  irréfléchie  des  bohèmes,  le  grogne- 
ment des  pochards  composent  —  et  c'est  convenance 
—  l'odieuse  clameur  d'approbation  qui  accueille  le 
toast  et  à  laquelle  le  patron  met  fin  en  expulsant 
tout  le  monde. 
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Il  faisait  un  petit  jour  froid,  et  le  vent,  aidé  par 
les  balais  de  la  voirie,  soulevait  une  sale  poussière. 
Nos  jeunes  Lorrains,  passant  d'une  telle  chaleur 
dans  cette  aube  glacée,  sentent  peut-être  leur  corps 
souillé  de  poussière  et  mal  à  l'aise  sous  des  vête- 
ments fripés,  mais  ces  impressions  dont,  à  trente- 
cinq  ans,  ils  s'attristeraient,  ne  modifient  rien  de  leur 
joie  sans  cause,  de  leur  entrain.  A  l'heure  où  dorment 
épuisés  les  viveurs  réputés,  les  favoris  de  la  beauté, 
ces  enfants  dont  nul  amour  ne  se  soucie  ont  l'haleine 
fraîche  et  le  regard  ardent  ;  et  rien  qu'un  bain  les 
ferait  quand  même  jolis  et  fleurs  pour  les  femmes. 

Le  gros  de  la  troupe  empoigna  la  valise  de 
Rœmerspacher,  et,  avec  mille  bouffonneries  aux- 
quelles leur  jeunesse  et  leur  ébriété  pouvaient  seules 
donner  du  charme,  ils  allèrent  l'installer  à  l'hôtel 
Cujas,  en  face  du  fameux  hôtel  Saint-Quentin  qu'on 
a  démoli  avec  la  rue  des  Grés  en  1888,  et  qu'habi- 
tèrent successivement  Jean-Jacques  Rousseau,  Balzac 
et  ses  héros,  George  Sand,  Vallès.  Tous  personnages 
dont  la  sensibilité  préparait  les  chemins  à  ces  jeunes 
analystes. 

Rœmerspacher  garda  une  fille  de  la  bande,  ce 
dont  il  eût  été  gêné  devant  Sturel.  Celui-ci,  remon- 
tant le  Luxembourg  vers  sa  rue  Sainte-Beuve,  tenait 
toujours  la  Nouvelle  Héloïse  sous  le  bras.  En  route, 
il  s'aperçut  que  Mouchefrin  avait  conservé  son  porte- 
monnaie  avec  deux  cents  francs,  et  qu'il  ignorait  son 
adresse. 
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Sturel  ne  se  coucha  pas  ;  il  relui  les  passages  pré- 
férés de  la  Nouvelle  Hélohe.  Les  événements  de  cette 
nuit  avaient  éveillé  en  lui  lauibition  et  Tamitié  ;  Rous- 
seau Tentretenait  d'amour  et  de  sensualité.  Il  deve- 
nait plus  vivant.  L'univers  s'élargissait.  Des  lueurs 
sur  tout  ce  qui  fait  jouir  ou  souffrir  venaient  guider 
ou  prolonger  sa  raison.  Fier  de  cet  agrandissement 
intérieur,  il  pensait  avec  pitié  qu'il  y  a  des  vies 
sans  initiation.  Mais  entre  lui-même  et  les  objets  de 
son  désir  il  sentait  un  voile  léger.  Il  aurait  voulu 
dominer  les  hommes  et  caresser  les  femmes  ;  il  y 
prévoyait  des  obstacles,  petit  étudiant,  qui  n'avait 
pas  même  une  lettre  pour  un  salon  parisien. 


Au  repas  de  midi,  où  il  apporta  beaucoup  d'appétit 
et  un  peu  de  somnolence,  il  se  tut.  Les  dames  Alison 
déjeunaient  en  ville.  A  la  manière  dont  il  accueillit 
quelques  plaisanteries  réchaufifées  de  la  veille',  on 
jugea  prudent  de  le  négliger.  D'ailleurs,  l'intérêt  de 
ces  désœuvrés  allait  tout  vers  une  nouvelle  pension- 
naire de  qui  madame   de   Coulonvaux  chuchotait  : 
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«  ...  une  Orientale,  le  croirait-on?...  de  l'Empire 
ottoman!...  mais  tout  de  même  une  veuve  person- 
nellement fort  distinguée  et  d'excellente  famille, 
madame  Astiné  Aravian,  la  proche  parente  de  l'am- 
bassadeur de  la  Porte  à  Saint-Pétersbourg..   » 

Cette  jeune  femme,  d'une  trentaine  d'années,  avec 
un  teint  très  blanc,  des  cheveux  noirs  et  des  yeux 
d'un  bleu  sombre,  recevait  son  principal  caractère 
de  la  forme  longue,  un  peu  en  pointe,  de  sa  figure  et 
du  dessin  de  ses  sourcils  qui  descendaient  du  milieu 
du  front  pour  décrire  chacun  un  bel  arc  et  se  relever 
encore  aux  tempes.  Elle  arrivait  de  Gonstantinople  ; 
plusieurs  jours  de  wagon  lui  avaient  fatigué  les 
traits,  et  juste  au  point  qui  trouble  le  plus. 

Les  yeux  battus  de  ce  jeune  garçon  lui  rappe- 
laient-ils d'agréables  impressions?  Elle  l'examinait 
avec  amitié,  sans  s'inquéter  ,;des  chuchoteries  et 
politesses  de  lu  tenancière.  Comme  on  sortait  de 
table,  elle  lui  dit  sans  autre  présentation  et  du  ton 
le  plus  naturel,  —  qu'un  liomine  d'expérience  eût 
reconnu  pour  l'impertinence  d'une  jolie  femme  habi- 
tuée à  se  faire  servir,  et  qui,  pour  le  jeune 'homme, 
continuait  simplement  le  sans-gène  du  collège  : 

—  Quel  est  donc  ce  livre  qui,  d'après  eux,  vous 
aurait  empêché  de  dîner  hier  soir  ? 

Et,  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Je  suis  désœuvrée,  cette  après-midi...  Peut-être 
une  lecture  qui  ne  laisse  pas  manger  me  détournerait 
aussi  de  dormir. 

Sturel  s'empressa  de  lui  porter  la  Nouvelle  Béloisè 
dans  un  appartement  encombré  de  malles  défitites, 
où,  parmi  des  robes,  des  chapeaux  et  ^dlàgréables 
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lingeries  enrubannées,  luisaient  mille  bibelots 
d'Orient,  miroirs  ronds  en  argent,  amulettes  sus- 
pendues à  des  chaînes,  voiles  très  légers  aux  couleurs 
tendres. 

—  Vous  regardez,  dit-elle,  mes  ornements,  mes 
ai^mes  de  sauvagesse.  J'arrive  de  Constantinople  el 
de  partout.  Mais  tranquiUisez-vous,  je  sais  m'ha- 
biller  en  poupée  française,  et  je  ne  vous  ferai  pas 
peur. 

«  Je  crois,  se  dit-il,  qu'elle  me  traite  en  nigaud 
qui  n'a  rien  vu!...  Mon  imagination  passe  peut-être 
toutes  ses  expériences.  » 

Un  peu  piqué,  il  resta  pourtant,  parce  qu'elle  était 
belle  et  parfumée.  Ainsi  une  mouche  ne  s'éloigne  pas 
d'un  morceau  de  sucre. 

Elle  avait  pris  entre  deux  doigts  le  livre  et  regar- 
dait la  couverture,  qui  parut  la  dégoûter.  Poliment, 
elle  généralisa  ce  qu'elle  en  pensait  : 

—  Jamais  je  n'ai  rencontré  de  baraque  qui  sentît 
le  moisi  autant  que  cette  maison  !...  Moi,  je  veux  y 
rester  six  semaines,  le  temps  de  m'installer  ailleurs  ; 
mais  que  fait  ici  un  jeune  homme? 

Sturel  ne  l'écoutait  guère,  un  peu  engourdi  par 
ses  brouillards  d'insomnie,  dans  la  première  chaleur 
de  la  digestion,  et  aussi  par  le  feu  trop  ardent  de  la 
cheminée.  Cette  atmosphère  le  caressait. 

Elle  lui  montra  des  turquoises  de  Perse,  qu'on 
nomme  immortelles  parce  qu'elles  ne  verdissent  pas 
avec  le  temps.  Elle  en  avait  une  grande  quantité,  et 
les  tenait  d'un  prince  persan.  Leur  origine  charma 
Sturel  plus  que  leur  bleu.  Ils  fumèrent"  des  cigarettes 
douces,  tandis  qu'avec  férocité  elle  lui  rapportait 
vingt  récits  de  pensionnaires  sur  leur  hôtesse  :  une 
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besoigneuse,  à  cheval  sur  sa  noblesse,  à  genoux 
devant  un  écu,  affolée  par  tous  les  hommes,  adressée 
à  toutes  les  femmes,  —  pour  tout  dire,  une  complai- 
sante :  «  la  galante  mère  Coulonvaux...  » 

La  décision  des  manières,  le  pittoresque  sec  et 
Faccent  étranger  sauvaient  de  toute  vulgarité  ces 
récits  où  se  trahissait  un  goût  insolent  de  dégrader 
les  êtres.  Ces  libertés  sans  rien  de  bas  et  surtout 
une  irrésistible  lourdeur  du  sang  déterminèrent 
François  à  une  démonstration  un  peu  brusque,  où 
son  esprit  d'ailleurs  n'eut  point  de  part  ;  il  ressentait 
depuis  quelques  minutes,  avec  une  sympathie 
intense  et  embarrassée,  chaque  mouvement  de  la 
jeune  femme,  et,  comme  elle  s'était  rapprochée, 
soudain  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  pressa  contre  lui, 
tout  en  disant  très  bas  :  k  Pardon  !  pardon!  »  comme 
un  gamin  qui  a  trop  çnvie  d'un  gâteau  pour  se 
retenir  d'y  porter  la  main.  Elle  ne  résista  nullement; 
mais  lui  ne  savait  que  la  serrer  davantage.  Alors,  de 
sa  belle  voix  et  sans  aucun  désordre  dans  son 
agréable  visage,  seulement  un  peu  étouffée,  elle  lui 
dit  quand  il  fut  raisonnable  : 

—  Vous  êtes  un  enfant... 

Puis  elle  sourit,  et  pour  ne  pas  l'intimider  : 

—  La  porte  n'était  pas  fermée. 

Elle  l'invita  à  se  reposer,  tandis  qu'elle  passait 
dans  une  pièce  voisine. 

Il  n'avait  point  imaginé  qu'on  pût  relever  d'une 
manière  si  noble  et  si  simple  des  choses  qui  trou- 
blaient et  rendaient  vulgaires  les  mauvais  petits 
lycéens.  Évidemment,  pour  elle,  son  plaisir  seul 
régnait  et  ne  s'entravait  d'aucune  honte.  «  Voilà 
donc,  ce  me  semble,  une  règle  universelle,  pensa 


tf: 


LES   FEMMES  DE  FRANÇOIS  STUREL  95 

François  :  unt'  parfaite  politesse  et  de  Tusage  sau- 
vent toutes  les  situations  ».  L'innocent  rie  songea 
nênie  pas  qu'il  y  fallait  aussi  cet  aimable  essentiel 
|u*il  apportait. 

S'il  analyse  imparfaitement  les  conditions  de  cette 
iolie  après-midi,  du  moins  son  insouciance  le  rend 
digne  de  s'associer  à  ce  bon  ton.  Quand  madame 
Astiné  revint,'  à  l'enfant  qui,  sans  scrupule,  déjà 
sommeillait  doucement,  elle  fut,  cette  jolie  femme 
de  trente-deux  ans,  une  délicieuse  révélation  de 
joli  corps,  frais  sous  sa  chemise  légère,  comme  un 
fruit  choisi,  venu  de  très  loin,  avec  mille  précau- 
ions,  dans  des  papiers  de  soie.  Après  qu'il  l'eût 
fêtée  de  tout  l'entrain  de  ses  vingt  ans  émerveillés 
et  qu'enfiévrait  encore  une  nuit  d'insomnie,  il  s'en- 
dormit profondément. 

Il  lui  sembla  bien  qu'elle  l'engageait  à  se  lever. 
En  vérité,  il  se  serait  plutôt  laissé  guillotiner  que 
de  quitter  cette  bonne  chaleur,  ce  repos  et  ses  rêves. 
Elle  dut  en  prendre  son  parti  et  s'installa  auprès  de 
lui  à  faire  sa  correspondance.   Vers  cinq  heures, 

i^Blle  s'approcha  : 
^H  —  Petit,  il  est   ieuips   de  vous  préparer  pour  le 
opiner. 

Mais  lui,  étendu  comme  un  jeune  animal,  s'étirait 
quand  elle  lui  parlait,  les  bras  ouverts,  prêt  à  la 
recevoir  une  fois  encore,  les  yeux  clos  dans  une 
cernure  bleuâtre  et  avec  un  mélange  de  reconnais- 
sance et  de  bouderie  contre  ce  réveil,  —  tel  enfin 
que  la  jeune  femme  murmurait,  animant  d'un  sou- 
rire son  regard  sombre  et  sa  belle  figure  mate  : 
1^»  —  Quel  égoïste  ! 
V^m  Elle  dut  l'enfermer  à  clef,  quand  elle  descendit  à 
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table,  où  la  place  de  l'égoïste  resta  vide.  Il  ne  daigna 
se  réveiller  que  vers  minuit.  Ce  bon  repos,  d'ailleurs, 
lui  avait  donné  beaucoup  de  gaieté.  Elle  l'embrassa 
mille  fois  et  le  pria  de  lui  laisser  la  Nouvelle  Héloise^ 
disant  qu'elle  voulait  conserver  ce  livre-là  comme 
une  rareté,  parce  que  dans  tout  l'Orient,  où  il  y  a 
bien  des  saletés,  elle  n'avait  jamais  vu  d'objet  si 
dégoûtant. 

Il  s'amusa,  comme  un  bon  petit  Lorrain  de  Neuf- 
château,  qu'une  femme  fût  dédaigneuse  et  imperti- 
nente dans  de  pareilles  circonstances. 

—  Oui,  dit-il  avec  sérieux,  cet  exemplaire  a  des 
dehors  déplorables  ;  je  veux  en  détacher  pour  vous 
la  plus  belle  page  que  vous  intercalerez  dans  votre 
roman  préféré. 

C'est  ainsi  que  cette  fois  le  bouquin  fut  allégé  des. 
lettres  l  et  li  :  «  Reproches  que  Julie  fait  à  son 
amant  de  ce  que,  échauffé  de  vin  au  sortir  d'un  long 
repas,  il  lui  a  tenu  des  discours  grossiers,  accompa- 
gnés de  manières  indécentes.  —  Excuses.de  l'amant 
de  Julie.  » 

L'Arménienne,  qui  appréciait  des  enfantillages, 
mais  non  ceux  de  papier,  mit  au  feu,  deux  heures 
plus  tard,  et  sans  l'examiner,  ce  souvenir.  Made- 
moiselle Alison,  dans  le  même  temps,  se  repen- 
tait d'avofr  repoussé  les  feuillets  qu'il  lui  avait 
choisis. 

Les  dames  Alison  avaient  décidé  do  manger  dans 
leur  appartement.  François  Sturel  en  fut  contrarié; 
il  se  sentc^it  parti  pour  jouir  de  l'univers  entier,  et 
désirait,  entre  autres  satisfactions,  une  camarade  de 
son  âge.  Deux  jours  après,  comme  il  montait  l'esca- 
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ier  en  courant,  par  habitude  d'enfance,  il  croisa  la 
leune  fîlle,  et,  tout  essoufflé,  il  lui  dit  : 

On  ne  vous  verra  plus  à  table,  mademoiselle? 
—  Voilà,  répondit-elle  gaiement,  qui  vous  obli- 
gera de  venir  au  salon  le  jeudi! 
11  l'attendit;  elle  ne  parut  pas.   Les   espérances 
élées  de  folie  et  d'étourderie  qu'il  avait  conçues  se 
transformèrent  en  tristesse.  «  S'est-elle  moquée  de 
^^^loi?  Elle  me  dédaigne?  Elle  est,  comme  l'autre,  un 
l^^nen  précieux  bijou!  » 

^K  L'imagination,  l'ignorance  et  la  timidité  donnent 
^Bux  jeunes  gens  une  force  incroyable  pour  se  pro- 
I^Boser  des  succès  et  des  malheurs  égaleiiient  impos- 
sibles. François  Sturel,  avant  de  s'endormir  auprès 
de  l'Arménienne,  considéra  que  tout  est  préférable  à 
une  situation  fausse  et  qu'il  devait  s'expliquer  avec 
Thérèse  Alison.  Il  lui  écrivit  dès  le  matin  : 


«  Mademoiselle, 

«  J'étais  au  salon  hier,  jeudi,  pourquoi  vous 
cacherais-je  que  j'en  suis  sorti  profondément  triste? 
.'étais  bien  obligé  de  reconnaître  votre  droit  de 
ire  passer  toute  distraction  avant  la -promesse  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  donner  à  un  jeune  homme 
qui  ressent  trop  violemment  la  beauté,  la  grâce  et 
ses  propres  chagrins  pour  exprimer  ce  qu'il  en 
éprouve. 

«  François  Sturel.  » 

«  Allons,  me  voilà  dans  la  pire  erreur!  se  disait-il 
fermant  cette  lettre,  —  qu'il  lit  porter,   sitôt 
madame  Alison  dehors,  — je  me  présente  comme  un 
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soupirant  pitoyable...  Mais  parler  de  son  cerveau 
serait  d'un  cuistre,  et  qu'ai-je  d'autre?    - 

Le  fat!  A  cette  époque,  il  n'a  même  pas  de  cer- 
veau. Il  ignore  les  coutumes  ;  il  ne  songe  pas  qu'une 
jeune  fille  est  toujours  de  chasse  réservée.  C'est  un 
jeune  lévrier  en  liberté  dans  le  taillis.  Heureusement 
pour  la  morale,  son  gibier  savait  des  tours. 

A  la  villa,  les  faits  et  gestes  de  chaque  pension- 
naire, cela  va  de  soi,  étaient  connus  et  commentés. 
La  femme  de  chambre  de  mademoiselle  Alison,  en 
la  coiffant,  lui  avait  dit  : 

—  On  parle  beaucoup,  en  bas  (c'est-à-dire  à  l'of- 
fice), de  cette  dame,  la  Turque.  Il  paraît  qu'elle 
traite  pour  le  mieux  le  petit  étudiant. 

Mademoiselle  Alison  ainsi  prévenue  crut  devoir 
reconnaître  dans  ce  beau  billet  un  roué.  Ce  n'était 
pas  ce  qui  pouvait  émouvoir  son  cœur,  fait  de 
noblesse  et  de  chimères,  mais  son  imagination  et  sa 
coquetterie  furent  intéressées  à  ce  drôle  de  garçon 
qui,  sans  avoir  aucun  air  de  Paris,  était  assez  vivant 
pour  s'organiser  un  jeu  si  compliqué.  Elle  s'amusa 
de  le  rendre  amoureux  pour  se  moquer.  Ce  projet, 
dont  les  suites  devaient  tristement  commander  leurs 
relations,  en  fut  le  principe.  Elle  lui  répondit  : 

«  Monsieur, 

«  Ce  qui  eût  été  fâcheux,  c'est  qu'en  allant  au 
salon,  je  ne  vous  y  eusse  pas  rencontré.  Il  avait  été 
simplement  convenu  que  vous  m'attendriez.  Ma  bontés 
dont  vous  parlez,  est  d'accepter  un  engagement  de 
votre  part.  Prouvez-moi,  par  votre  assiduité  de  tous 
les  jeudis,  que  vous  avez  bien  compris  le  seul  trailé 
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possible  entre  nous  et  qui  vous  met,  sans  condition, 
au  service  de 

«  TnÉRÈSE  Alison.  » 

Au  remerciement  de  Sturel,  la  jeune  fille  ne  répon- 
dit plus;  elle  ne  descendit  pas  au  salon  le  jeudi 
suivant;  mais  huit  jours  après,  elle  lui  donnait  sa 
soirée  tout  entière  et  s'arrangeait  en  sorte  qu'il  ne  pût 
distraire  une  minute  pour  madame  Astiné  Aravian. 
Souriante,  amicale,  parlant  d'elle-même,  l'interro- 
geant sur  lui  et  d'un  ton  aisé  et  gai  oîi  il  était  trop 
inexpérimenté  pour  distinguer  un  léger  énervement. 

Tout  de  même,  pour  son  coup  d'essai,  François  a 
heureusement  engagé  ses  badinages  :  une  jeune  fille 
pour  veiller,  une  jeune  femme  pour  dormir! 

Pressé  contre  son  Arménienne,  pendant  ces  lon- 
gues soirées  d'hiver,  avec  avidité  il  profite  de  tout 
ce  qu'elle  sait.  Mieux  que  les  voyages,  certains  repos 
forment  la  jeunesse.  Elle  lui  raconte  Constantinople, 
Pétersbourg,  Tiflis  et  le  rivage  d'Asie  où  elle  est 
née. 

—  Ma  famille,  lui  disait-elle,  si  loin  que  remon-      Les  récita 

.        .  .  ,  ...  ,  1  .  oi  /        i         madamo    A' 

lent  nos  souvenirs,  est  origmaire  des  dehles  de  vian. 
Cilicie.  Par  la  vallée  de  l'Euphrate  et  les  oasis  de 
Mésopotamie,  nous  sommes  descendus  en  Perse.  De 
là,  nous  passâmes  aux  Indes;  une  révolution  nous 
en  chassa.  Nous  avons  erré  longuement  sur  les  che- 
mins du  retour  et  dans  les  sables  de  Syrie.  Je  suis 
de  naissance  ionienne.  Mon  père,  pour  les  devoirs 
de  sa  charge,  s'établit  à  Constantinople.  D'après  les 
noms  divers  de  mes  aïeux,  on  voit  qu'ils  furent 
souvent  des  peintres  et  des  fournisseurs  de  brace- 
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lets  :  ce  sont  des  métiers  artistiques.  Il  y  a  dans  ma 
famille  une  réelle  éducation  des  nerfs. 

Les  vallées  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  qui  bai- 
gnaient le  Paradis  terrestre  ;  Babylone  et  Ninive,  la 
Perse,  Flnde,  l'Ionie  !  —  de  telles  syllabes  pronon- 
cées déterminent  en  Sturel  de  profonds  ébranlements. 
Cette  puissance  de  leur  son  n'est  pas  seulement  qu'il 
vient  des  origines  de  l'histoire  ;  mais  il  retourne  pour 
les  émouvoir  jusqu'aux  gisements  profonds  du  jeune 
homme.  Quand  il  avait  quatre  ou  cinq  ans,  on  lit 
sortir  des  ténèbres,  on  créa  son  imagination  avec 
des  récits  sur  ces  lieux  légendaires.  Le  bruit  de  leurs 
noms,  c'est  un  fil  magnifique  qui  le  relie  dans  son 
passé  à  ses  premières  songeries. 

Elle  vient  d'Asie  et  de  régions  mystérieuses  et 
parfumées  comme  de  belles  esclaves  voilées.  Il 
admire  son  profil  grave  et  désire  y  passer  la  main. 
Il  s'enfonce  dans  ses  yeux;  il  n'y  cherche  pas  la 
vérité  sur  leur  amour,  mais  le  secret  des  caravanes 
qui  traversent  le  désert.  Il  appuie  son  oreille  pour 
écouter  dans  ce  cœur  quels  mouvements  agitèrent 
toute  la  série  des  femmes  dont  elle  fut  enfantée  et 
qu'il  aime  dans  ses  bras.  Il  respire  l'odeur  de  sa 
peau,  et  non  point  avec  l'ardeur  d'un  jeune  amant, 
mais  plutôt  dans  un  délire  mélancolique,  avec  humi- 
lité et  tristesse,  s'inclinant  comme  un  barbare  sur  le 
seuil  des  immenses  beautés  asiatiques...  Il  défaillait 
de  sensations  poétiques,  ainsi  qu'il  advint  à  ce  jeune 
soldat  trop  cupide  qui  périt  écrasé  sous  les  bagues, 
les  diamants  et  les  perles  parmi  les  trésors  de  l'Orient 
dont  un  fatal  bonheur  lui  avait  ouvert  l'accès. 

A  dix-neuf  ans,  pour  l'ordinaire,  un  jeune  homme 
favorisé  pense  :  «  Quand  ma  maîtresse  entre  dans  sa 
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loge,  à  l'Opéra,  aux  Français,  les  hommes  l'admirent 
et  envient  celui  qu'elle  doit  aimer.  »  Mais  François 
Sturel  se  disait:  «  J'ai  une  femme  de  Ninive,  et  c'est 
en  outre  une  fille  d'Ionie.  »  Les  détails  exaltants 
que  Bouteiller  avait  donnés  aux  lycéens  de  Nancy  sur 
les  philosophes  ioniens  profitaient  aux  plaisirs  que 
madame  Astiné, reçut  de  son  petit  ami. 

Il  la  ftuppliait  de  raconter,  de  raconter  encore. 
Avec  un  langage  un  peu  cru,  trop  parisien,  comme  il 
arrive  aux  cosmopolites  qui  abusent  de  l'argot  des 
petits  théâtres,  —  défaut  qu'atténuait  d'ailleurs  son 
accent  exotique,  —  elle  avait  un  don  merveilleux 
^ft  pour  dégager  des  choses  leur  mystère  sensuel.  Son 
^"  plus  beau  voyage  l'avait  menée  dans  le  Caucase,  à 
ïiflis;  en  plusieurs  nuits,  elle  le  raconta,  d'une 
façon  aussi  attrayante,  aussi  ingénieuse  que  Sche- 
herazade  auprès  de  son  sultan...  mais  elle  était 
moins  préoccupée,  et  de  temps  à  autre,  bien  volon- 

I  tiers,  s'interrompait  pour  perdre  la  tète. 
—  Je  t'ai  dit,  commenca-t-elle,  que  ma  famille  est 
arménienne,  du  non  d'Aravian  [arev,  veut  dire  so- 

1^^  leil),  et  Tune  des  meilleures  de  là-bas  ;  mon  prénom, 
^BAstiné,  vient,  d'Artitha,  la  déesse,  la  Vénus  à  qui 
nos  pères,  dans  le  pays  du  lac  de  Van,  consacraient 
^^  les  sommets  des  monts.  Je  suis  née  en  lonie.  De  ma 
l^ft-petite  enfance,  je  me  souviens  seulement  d'avoir  fui 
de  l'intérieur,  à  la  suite  de  troubles,  dans  les  bras 
de  ma  mère,  sur  un  chameau  ;  et  ma  mère  mourut  en 
1^^  touchant  au  rivage...  Et  cela  aussi  me  revient  que 
^^^  ma  chère  mère,  qui  était  si  belle,  racontait  le  Gulis- 
tan,  où  l'on  parle  toujours  des  rossignols,  des  roses 
6t  des  jasmins,  tandis  que  je  m'amusais  à  ses  pieds 

9. 
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avec  de  jolies  boîtes  peintes.  Elles  étaient  étroites  et 
longues;  on  y  voyait  des  cavaliers  sur  des  gazons 
d'un  vert  tendre,  poursuivre  des  jeunes  filles  aux 
longs  yeux  noirs,  qui  en  fuyant  retournaient  la 
tête.  Ces  boîtes  et  ces  poésies,  c'est  tout  ce  que  je  me 
rappelle  de  ma  mère,  Arménienne  de  Perse,  épousée 
par  mon  père  quand  il  représentait  la  Porte,  à 
Téhéran. 

«  Les  Arméniens  en  Turquie,  comme  chrétiens, 
sont  exclus  de  l'armée  et  admis  dans  les  ministères 
et  la  diplomatie.  Mon  père,  il  y  a  quinze  ans,  était  à 
Constantinople,  conseiller  d'État.  Une  nuit,  on  l'ap- 
pela subitement  au  Palais.  Quelques  heures  après^ 
revenu  dans  sa  maison  du  Bosphore,  il  tomba  sur  le 
parquet  et  mourut  avec  d'affreuses  convulsions.  Mon 
frère,  comblé  de  cadeaux  et  de  décorations,  à  la  suite 
de  cet  accident,  fut  attaché  à  l'ambassade  de  Péters- 
bourg...  Je  te  dis  cela  pour  te  faire  sentir  comment 
je  ne  suis  pas  une  bonne  petite  fille  de  ta  province, 
française  ;  je  suis  des  plus  vieux  pays  du  monde,  où 
l'on  gouverne  selon  de  très  anciennes  traditions. 

«  J'accompagnai  mon  frère  ;  j'avais  alors  quatorze^ 
ans.  Un  de  mes  oncles,  devenu  Arménien  russe,  a 
gagné  une  grande  fortune  à  exploiter  les  pétroles 
des  bords  de  la  Caspienne,  où  il  entretient  pour  son 
commerce  toute  une  flotte.  Il  habitait  souvent  Péters- 
bourg  et  faisait  beaucoup  la  fête,  et  avec  lui  je  m'en- 
tendais tout  à  fait.  Une  de  ses  fdles  avait  épousé  mon 
second  frère,  ingénieur  à  Tiflis. 

«  Tu  vois  bien  la  famille  que  nous  sommes,  turque 
et  russe,  en  réalité  arménienne,  c'est-à-dire  pas  du 
tout  d'Europe.  Tu  ne  dois  pas  continuer  à  croire  qu'il 
n'y  a  au  monde  que  la  France.  J'accorde  que  Paris- 
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csl  un  bel  endroit,  mais  combien  d'aventures  et  d'in- 
dépendance et  d'imprévu  dans  le  moyen  orient,  et 
<omme  il  te  plairait,  mon  cher  petit  garçon  !  A  seize 
.ins.  je  ne  savais  encore  rien  de  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  le  monde,  mais  je  le  soupçonnais,  j'essayais  de 
l'imaginer,  et  j'inventais,  par  amour  du  romanesque, 
mille  histoires  à  la  semaine.  Cela  me  plaisait  beau- 
coup d'avoir  ainsi  une  double  vie  et  de  ne  jamais 
dire  le  vrai!...  Enfin,  j'avais  tant  menti,  que  notre 
aîné,  le  chef  de  la  famille  et  d'un  caractère  morose, 
décida  de  m'éloigner  et  de  m'expédier  pour  quel- 
que temps  chez  mon  frère  Vardan,  à  Tiflis. 

«  A  trois  heures  de  l'après-midi,  quelqu'un  me 
conduisit  à  la  gare  Nicolas,  quelqu'un  qua  j'aimais 
bien,  du  moins  comme  on  peut  aimer  au  sortir  du 
gymnase.  Heureusement  ma  voilette  de  tulle  noir  à 
gros  pois,  avec  sa  bordure  de  chenille,  cachait  ma 
figure  jusqu'aux  lèvres,  car  j'avais  honte  de  pleurer. 

y  C'était  le  5  mai,  dans  un  temps  qui  est  déjà  loin  ; 
j'avais  seize  ans  et  demi,  un  portefeuille  bien  garni, 
eaucoup  de  bonbons,  et  un  gros  bouquet.  Une  robe 
soie  noire  avec  un  «  pouf  »,  retroussée  par  des 

tirettes  »  sur  un  jupon  de  soie  rouge  «  solférino  », 
trois  velours  noirs  au  bas  de  ce  jupon,  des  bottes 
avec  des  glands  et  qui  se  fermaient  en  dessinant 
un  petit  cœur  sur  mes  bas,  me  composaient  un  air 
assez  gentil,  je  crois,  et  un  peu  risqué.  J'avais  au  cou 
un  ruban  de  soie,  encore  rouge  solférino,  un  «  sui- 
vez-moi jeune  homme  »  avec  les  pans  aussi  longs 
([ue  la  robe.  Ma  toque  en  velours  noir,  surmontée 
d'ailes  blanches,  était  fixée  par  une  forte  épingle 
enfoncée  à  travers  la  résille  et  le  chignon  et  que  ter- 
minaient, à  chaque  extrémité,  deux  boules  noires 
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énormes.  Elles  semblaient  des  gros  yeux  de  bètes. 

«  Ce  voyage  me  plaisait  parce  que  je  ne  manquais 
pas  d'argent,  que  j'allais  dans  un  pays  où  personne 
ne  me  connaissait  et  que  tout  le  monde  me  regardait. 
Jusqu'à  Moscou,  il  n'y  eut  rien  de  particulier.  A 
partir  de  Koslov,  les  employés  ne  surent  plus  me 
réserver  un  compartiment  ;  je  fis  la  connaissance  de 
deux  voyageurs,  le  mari  et  sa  femme,  poitrinaires 
qui  se  rendaient  aux  eaux  de  Piatigorsk,  où  fut  tué 
le  poète  Lermontov.  Nous  entrâmes  sur  la  terre  de 
l'armée  du  Don,  la  terre  des  Cosaques.  Dès  lors,  com- 
mencèrent les  habitations  qu'on  appelle  des  «  pres- 
soirs »  parce  qu'on  y  fait  le  vin;  et  partout,  des 
champs  pleins  de  fleurs  embaumaient...  Mes  com- 
pagnons me  racontèrent  une  belle  histoire  :  le  jour 
de  la  fête  annuelle,  les  nouveaux  mariés  entassent 
dans  un  bassin  de  cuivre  tout  ce  que  la  terre  pro- 
duit de  meilleur,  des  fleurs,  des  épis,  des  pampres, 
des  lauriers,  puis  ils  les  baisent  pour  honorer  l'idée 
de  fécondité...  A  chaque  instant  montaient,  descen- 
daient des  officiers  de  Cosaques,  et  j'avais  grand 
plaisir  à  être,  pour  une  heure,  l'intérêt  le  plus  vif  de 
ces  vies  que  je  jugeais  misérables  dans  un  tel  éloi- 
gnement  de  Pétersbourg. 

«  Ensuite  le  chemin  de  fer,  quittant  le  dernier  de 
ces  gais  pressoirs,  circula  entre  des  montagnes  cou- 
vertes de  neige.  Quand  vSa  femme  et  moi  nous  étions 
endormies,  le  poitrinaire  s'occupait  des  billets,  des 
bagages  ;  il  faisait  apporter  du  thé  et  le  dîner,  si  nous 
ne  voulions  pas  descendre;  en  revanche,  ils  man- 
geaient mes  bonbons.  Enfin,  après  deux  jours  et 
deux  nuits,  nous  nous  engageâmes  wSur  une  étroite 
chaussée  dans  l'eau.  Nous  arrivions  à  Rostov-sur- 
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le-Don,  une  ville  très  connue  pour  le  vin  et  les  pois- 
sons; le  fleuve  est  très  large,  les  rues  très  sales,  et  je 
te  dirai  qu'elles  sont  pleines  de  pick-pockets,  aussi 
nombreux  là-bas,  près  de  la  mer  dWzof,  que  dans 
les  magasins  du  Bon  Marché.  Pour  employer  un  arrêt 
de  quatre  à  cinq  heures,  nous  fîmes  tous  les  trois 
un  petit  tour  en  ville,  et,  mes  compagnons  devant 
me  quitter  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  je  les 
priai  à  dîner. 

u  J'ai  commandé  un  beau  menu,  en  me  rappelant 
ma  science  des  restaurants  de  Pétersbourg,  que 
j'avais  courus  avec  mon  vieil  ivrogne  d'oncle  :  il  y  eut 
notamment  des  écrevisses  extraordinaires,  que  j'avais 
choisies  moi-même  dans  le  réservoir,  belles  et 
grandes.  Ce  qui  surprit  beaucoup  c'est  que  je  savais 
l'usage  des  vins  après  chaque  repas.  Le  tout  était 
très  relevé.  Au  lieu  de  Champagne  on  a  servi  des  vins 
de  la  contrée.  J'étais  très  rouge  sous  mon  chapeau, 
d'avoir  bien  bu  et  de  la  satisfaction  d'avoir  étonné 
tout  le  monde.  Et  pour  finir  j'exhibai  un  gros  porte- 
feuille, un  portefeuille  d'homme  qui  a  beaucoup  vécu 
(c'était  encore  un  de  mes  chics),  et  malgré  leur  air 
je  voulus  payer.  A  ce  moment,  j'eus  à  m'apercevoir 
d'un  voyageur  qui,  depuis  Moscou,  à  chaque  station, 
approchait  de  mon  compartiment  :  je  le  voyais  bien, 
mais  je  prenais  l'air  le  plus  indififérent  et  me  laissais 
regarder... 

«  C'était  un  tcherkesse,  général  dans  les  troupes 
du  grand  duc  Michel.  Très  grand,  très  flexible,  la 
tête  rase  selon  l'usage  musulman,  coifl'é  d'un  long 
chapeau  conique  d'astrakan  et  habillé  avec  une  lon- 
gue robe  serrée  par  une  ceinture  de  galon  et  de  poi- 
gnards.  Sa  barbe  était  grise,  ses  yeux  jeunes;  il 
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paj-aissail  très  grave,  comme  les  Orientaux,  et  eit 
même  temps  très  civilisé.  Mes  compagnons,  qui  de- 
vaient me  quitter  à  Piatigorsk,  me  recommandèrent 
à  lui,  pour  le  reste  du  voyage.  Sûrement,  il  avait 
sollicité  cette  présentation.  Chez  eux  on  enferme  les 
femmes  :  une  fille  de  seize  ans,  seule  sur  la  route 
d'Asie,  devait  Tétonner.  Et  puis  mon  aisance  au 
repas!  Comme  il  m'admirait!  et  en  même  temps 
qu'il  était  intrigué  d'un  tel  petit  monstre! 

((  A  chaque  arrêt  depuis  Piatigorsk,  il  vint  à  ma 
portière  se  mettre  à  ma  disposition;  puis,  le  soir, 
sur  les  six  heures,  il  me  demanda  si  je  voulais 
accepter  sa  société.  J'en  fus  bien  aise,  car  mon 
wagon  vide  était  attristé  par  l'ombre  des  montagnes 
immenses.  On  racontait  qu'un  Arménien  avait  fait 
ce  voyage  avec  une  dame  voilée,  et  que  la  dame 
voilée  était  un  homme  qui  avait  dévalisé  l'autre 
parce  qu'il  venait  d'une  foire.  Beaucoup  d'histoires 
romanesques  qui,  à  Pétersbourg,  m'avaient  enchanté 
l'imagination,  ici  ne  me  rassuraient  pas.  Il  m'expli- 
qua que  jadis  Schamyl  et  ses  guerriers,  jeunes,  vail- 
lantset  beaux,  ne  pillaient  pas  les  convois  pour, de 
l'argent,  mais  pour  les  femmes.  Prises  par  eux,  elles 
étaient  perdues.  Conmient  des  hommes  nés  hors  de 
ces  montagnes  pourraient-ils  traquer  les  Circassiens 
qui  sont  agiles  comme  des  saltimbanques?  Au  reste, 
une  jeune  élève  d'Odessa,  que  Schamyl  avait  enlevée, 
ne  consentit  jamais  à  retourner  dans  sa  famille  qui 
la  voulait  racheter. 

«  Le  tcherkesse  souhaitait  que  personne  ne  inat- 
tendît  à  Yladikaskas,  station  extrême  de  la  ligne.  Il 
pensait  passer  jusqu'à  Tiflis  deux  jours  de  voiture 
en  ma  société.  Si  le  tête-à-tête  me  déplaisait,  nous 
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nous  joindrions  un  docteur  et  un  ingénieur  qui  rac- 
compagnaient. Et,  la  nuit,  à  Thôtel,  si  j'avais  peur, 
ils  se  relaieraient  tous  les  trois  pour  veiller  à  ma 
porte.  Sa  réserve  me  rassura.  Il  ne  s'asseyait  pas 
sans  mon  assentiment.  Je  voyais  qu'il  n'était  pas  si 
sauvage  que  sa  robe,  ses  cartouchières  et  son  poi- 
gnard. Enfin,  plus  ou  moins  j'étais  flattée.  Son  projet, 
secrètement,  m'enchantait. 

((  Vers  les  dix  heures,  nous  arrivâmes  à  Vladi- 
kaskas,  au  pied  d'une  montagne  belle  et  froide 
comme  l'hiver.  C'était  une  nuit  transparente,  encore 
éclairée  par  les  maisons  toutes  peintes  en  blanc.  Ce 
qui  frappe  d'abord,  ce  sont  les  cyprès.  Du  milieu 
d'eux,  quand  le  train  s'arrêta,  se  détachait  la 
silhouette  d'un  jeune  homme  en  qui  je  devinai  mon 
frère.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  quatre  ou  cinq  ans, 
mais  de  sa  présence  je  ressentis  une  déception  qui, 
jointe  à  ma  fatigue,  remplit  mes  yeux  de  pleurs,  tant 
j'aimais  les  aventures. 

«  Le  tcherkesse  voulut  être  présenté  à  mon  frère 
et  demanda  la  permission  de  nous  faire  le  lendemain 
une  visite.  Il  ajouta  qu'il  espérait  bien  être  autorisé 
à  nous  voir  à  Tiflis.  Et  pourquoi,  en  été,  n'aurait-il 
pas  le  plaisir  de  nous  offrir  Ihospitalité  sur  la  mer 
Noire,  à  Batoum?...  Vardan  me  caressa  gentiment  la 
joue  en  disant  que  certes,  pas  un  de  ces  hauts  fonc- 
tionnaires ne  s'occuperait  d'un  jeune  ingénieur  sans 
importance,  n'était  l'intérêt  qu'une  jolie  fille  comme 
moi  méritait  bien  d'inspirer,  et  il  me  félicitait  en 
badinant,  parce  que  ce  général  n'avait  aucune  liai- 
son à  Tiflis  et  passait  pour  très  sévère. 

a  Nous  passâmes  cette  nuit  à  Vladikaskas.  Lair 
était  tiède   et  rempli  du  parfum  des   fleurs.    Bien 
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qu'énervée  d'un  si  long  voyage,  je  restais  à  ma 
fenêtre  pour  admirer  les  cimetières,  tandis  que  j'en- 
tendais le  souffle  de  mon  frère. 

«  En  voiture  particulière  nous  partîmes  pour  le 
Caucase,  sur  la  route  militaire  de  Géorgie.  J'ai  beau- 
coup vu  le  monde,  mais  ce  que  vantent  les  hôteliers 
.en  Suisse  et  ailleurs,  et  les  côtes  même  de  Tolède  ne 
tiennent  pas  auprès  des  défilés  de  Dariel...  Je  vais  te 
dire  :  dans  l'histoire  des  pays  d'Europe,  —  peut- 
être  en  avons-nous  des  détails  trop  précis,  —  je 
trouve  toujours  quelque  chose  d'un  peu  vulgaire. 
C'est  de  la  même  façon  qu'auprès  des  histoires 
d'amour  de  la  Perse,  ta  Nouvelle  Héloïse  me  paraît 
bourgeoise  et  pédante.  Et  tous  les  jeunes  gens  de 
Balzac  ont  des  airs  de  petits  commis,  si  tu  les  com- 
pares aux  fils  du  vieux  Tarass-Bulba^  par  exemple... 
Eh  bien  !  au^x  gorges  de  Dariel,  légendes  et  paysages, 
tout  a  grand  air.  La  colombe  de  l'arche,  le  drame  de 
Prométhée,  les  confins  de  l'empire  d'Alexandre, 
voilà  des  souvenirs  que  nous  traversions  ou  appro- 
chions, tandis  qu'une  petite  route  nous  menait  au 
travers  de  ces  terribles  roches,  et  dans  un  paysage 
qui  par  son  caractère  a  rendu  pour  moi  fades  à  jamais 
des  tragédies  dont  l'âpreté  vous  resserre  la  bouche. 

<(  Au  mont  Kazbek,  les  enfants  nous  rasaient  pour 
nous  vendre  des  cristaux  d'améthyste.  Et  puis,  le 
jour  baissant,  le  paysage  tout  féodal,  la  lune  sur  les 
précipices,  les  rares  indigènes  immobiles  sous  leurs 
turbans,  faisaient"  un  mélange  de  l'Orient  et  du 
moyen  âge  si  pathétique,  que  je  croyais  sentir  sur 
mon  cœur  éperdu  la  pointe  d'un  poignard  assassin. 
La  vallée  du  Daghestan  nous  reçut,  toute  pleine  de 
fleurs.  Nous  franchîmes   des  montagnes  si  hautes 
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que  le  sang  me  sortait  par  le  nez.  A  Mtzkhét,  capi- 
tale de  Gengis,  —  qui  vaut  mieux,  selon  mon  goût, 
que  votre  Napoléon,  —  mon  frère  m'annonça  Tiflis, 
et  il  commença  de  me  peindre  en  détail  la  famille. 

«  Il  me  dit  que  c'est  un  point  d'orgueil  d'habiter 
la  maison  de  famille  et  que  nous  trouverions  sous  le 
même  toit  plusieurs  sœurs  toutes  mariées,  mes  cou- 
sines :  l'aînée,  sa  femme,  une  pondeuse,  —  la 
deuxième,  une  Cendrillon,  —  et  la  troisième,  nom- 
mée Satinique,  une- très  jolie  personne;  et  il  ajouta  : 
«  Je  lui  ai  expliqué  qu'en  Russie  c'est  fort  bien  qu'une 
jeune  femme  se  mette  sur  les  genoux  de  son  beau- 
frère.  »  Je  le  désapprouvai  beaucoup  :  car  je  pense 
qu'il  faut  tout  faire,  mais  avoir  de  la  tenue...  Tandis 
qu'il  parlait,  nous  avions  monté  une  longue  mon- 
tagne et  côtoyé  le  cimetière  rempli  d'hyènes?  qui 
hurlent  le  soir.  Nous  traversions  les  rues  étroites  de 
l'ancienne  ville  pour  aboutir  enfin  à  la  poste  des 
voitures. 

«  Des  jeunes  femmes  habillées  à  l'européenne, 
d'autres  avec  des  boucles  pendantes  et  des  longs 
voiles  en  arrière  des  anciennes  familles  géorgiennes, 
des  enfants  très  sauvages  qu'elles  tiraient  par  la 
main,  toute  une  foule',  avec  les  mouvements  et  les 
cris  de  l'afïéction,  se  précipitèrent  à  ma  rencontre  et 
me  félicitèrent.  On  chargea  mon  bagage  sur  un  por- 
teur, et,  le  long  des  maisons  basses  aux  balcons"  en 
vérandas,  croisant  les  hommes  les  plus  beaux  du 
monde,  tandis  que  tombait  la  nuit,  nous  nous  ren- 
dîmes à  la  demeure  de  famille.  J'y  trouvai  une  lettre 
de  mon  frère  aîné  qui  m'écrivait  :  «  Cherche  partout 
la  vérité.  »  Je  notai  immédiatement  en  marge,  pour 
|e  lui  développer  :  «  Quand  je  voudrai  des  sermons, 
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Je  lirai  Bossuet  et  les  autres.  »  Ce  n'était  pas  du  tout 
mon  humeur. 

«  De  fatigue,  tout  mon  corps  était  meurtri.  Sur- 
tout j'avais  faim.  Je  te  dirai,  si  tu  es  gourmand, 
qu'un  cuisinier  indigène,  qui  s'appelait  «  Diamant 
brut  »,  préparait  de  bons  repas,  pris  en  commun 
dans  une  grande  salle,  et  que  nous  eûmes,  ce  pre- 
mier soir,  de  la  viande  de  mouton  rôti  à  la  broche, 
beaucoup  de  riz  accommodé  avec  des  tomates  et  des 
cerises,  un  fromage  de  chèvre  et  douze  espèces  de 
fruits.  Le  vin  du  pays  était  servi,  non  pas  en  carafe, 
mais  dans  une  vaste  soupière  d'argent  où  chacun 
puisait  avec  une  louche... 

'«  ^Après  ces  grandes  chaleurs,  l'agréable  repos 
sous  un  ciel  où  la  nuit  ne  parvient  pas  à  éteindre  la 
clarté!  Nous  étions  assis  sur  la  terrasse,  au  faite  de 
la  maison,  et  les  voisins  aussi  respiraient  sur  leurs 
toits.  Nous  veillâmes  doucement  jusqu'à  une  heure 
ou  deux  du  matin;  puis,  les  domestiques  ayant  posé 
des  matelas,  tout  le  monde  s'endormit  en  plein  air. 

«■  Alors,  voici  ce  que  j'ai  fait...  Il  faut  te  dire  qu'à 
peine  m'étais-je  rafraîchie  et  changée  de  vêtements, 
mon  frère  m'amena  ma  jolie  cousine,  Satinique.  Et 
tout  de  suite,  comme  il  m'avait  raconté,  il  voulut  la 
prendre  sur  ses  genoux  et,  parce  qu'elle  rougissait, 
il  lui  disait  :  «  Ne  fais  pas  attention,  petite,  ma  sœur 
ne  te  juge  pas  mal.  »  J'ai  répondu  :  «  Il  ne  s'agit  pas 
(\o  savoir  ce  que  j'en  dirai,  Satinique  sait  bien  ce 
(ju'ilfaut  en  penser...  »  Je  ne  Taimais  pas  parce  que, 
tière  de  sa  gentillesse,  elle  opprimait  sa  sœur,  la 
laide,  qui  était  une  bonne  personne.  Je  l'ai  domptée 
dès  le  premier  monunit,  et  je  l'obligeais  de  frapper  à 
ma  porte  avant  d'entrer  chez  moi,  ce  qui  n'est  pas 
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ilans  les  mœurs  simples  et  familières  de  là-bas.  Se«i- 
lement,  comme  elle  était  la  plus  précieuse  chose  de 
la  maison  et  très  estimée  de  toute  cette  société,  j'ai 
voulu  lavoir  à  moi,  et,  pour  mes  insomnies,  le  mé- 
decin de  Pétersbourg  m'ayant  prescrit  d'avoir  une 
bète  à  mon  côté  la  nuit,  c'est  elle  que  jai  prise,  ce 
qui  dépitait  son  mari  el  mon  frère. 

u  Tiflis,  mon  chéri,  est  bâtie  sur  les  pentes  diin 
précipice,  dans  un  ravin  où  Ion  cuit.  Ses  boulevards 
sont  plantés  de  peupliers,  mais  la  ville  vieille  est 
étroite,  et  si  lu  connaissais  Cordoue,  je  te  dirais  que 
Titlis  est  de  même  infecte  et  parfumée,  c'est-à-dire 
sentant  la  mort  et  les  roses.  Un  fleuve  très  rapide, 
la  Koura,  la  traverse,  et  tout  autour  s'étagent  de 
beaux  jardins  fruitiers,  tandis  que  le  paysage  est 
fermé  par  la  chaîne  du  Caucase,  mauve,  noire, 
orange,  selon  les  heures. 

u  Voici  comme  nous  passions  les  journées.  Le 
matin  les  hommes,^militaires,  médecins,  ingénieurs 
et  autres  allaient  à  leur  service,  et  les  femmes  res- 
taient au  logis,  demi-habillées  et  sans  aucun  raffi- 
nement. Les  Géorgiennes  m'admiraient  beaucoup 
parce  que  j'avais  une  robe  de  broderie  blanche  très 
transparente,  des  bottines  en  toile  blanche,  un 
grand  chapeau.  Entourées  d'enfants  et  de  domes- 
tiques en  profusion,  et  ne  remuant  pas  du  tout, 
nous  prenions  des  sorbets,  du  café.  A  une  heure,  on 
dîne,  puis  on  fait  la  sieste  jusqu'à  six.  Les  volets 
sont  fermés;  domestiques,  enfants,  maîtres,  chiens, 
tous  dorment.  A  six  heures,  on  se  lève;  on  s'habille, 
et  parfois,  vers  les  huit  heures,  on  se  rend,  pour 
écouter  les  musiciens,  au  jardin  public.  D'autres  fois, 
en    calèche   très    bien    attelée,    nous    allions    aux 
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vergers.  On  jette  des  tapis  sur  la  terre,  après  l'avoir 
battue  à  cause  des  scorpions,  et  puis  Ton  peut 
cueillir  et  acheter  des  fruits,  qui  sont  magnifiques  ; 
on  trouve  aussi  du  café.  Bientôt  le  soleil  disparaît^ 
c'est  alol'S  que  le  coup  d'oeil  sur  les  montagnes  est 
le  plus  émouvant;  et  les  plus  insensibles,  pénétrés 
par  l'ombre,  se  taisent.  Quand  on  a  vu  souvent  la 
nuit  tomber  sur  le  Caucase,  on  a  beau  avoir  toutes 
ses  intrigues,  on  garde  dans  ses  yeux  et  dans  ses- 
pensées  quelque  chose  de  grave  que  n'ont  pas  les 
Parisiennes. 

«  Un  passe-temps  cher  aux  Géorgiennes,  c'est  le 
bain.  Toutes  les  femmes  de  la  même  famille  se 
réunissent,  invitent  les  voisines,  et  cinq  ou  six 
équipages  les  conduisent.  Il  n'y  a  que  les  hommes, 
ce  jour-là,  pour  demeurer  à  la  maison.  Les  bains, 
entourés  d'amandiers  et  de  noisetiers,  sont  situés 
•j)rès  de  sources  sulfureuses,  d'un  usage  immémorial, 
où  l'on  voit  des  Persans  qui  soignent  leur  lèpre,  et 
des  musulmans  qui  font  des  ablutions.  Les  Persans 
ont  leur  grande  barbe  ainsi  que  les  ongles  teints  en 
rouge.  A  l'auberge  voisine,  qui  est  un  ancien  cloître 
ruiné,  chaque  samedi  viennent  à  pied  de  nombreux 
pèlerins.  Ils  ofïrent  des  moutons  à  l'église  et,  après 
une  messe  solennelle,  les  dévorent  par  quartiers 
énormes.  Ensuite  des  jeunes  gens  du  pays  font  de 
l'équitation  brillante.  Dans  nos  cabines  les  souris 
pullulaient,  parce  qu'on  mange  dans  les  bains.  Tu 
penses  si  toutes  nous  frémissions  en  quittant  nos 
vêtements  !...  On  se  lave  avec  des  pastilles  de  chaux, 
puis  on  va  s'attabler  près  d'un  placard  où  Ton  a  des 
fruits,  du  vin  et  les  filets  d'un  mouton  rôti  sur  place; 
enfin,  on   rentre  dans   l'eau   pour   achever  de  se 
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purifier.  Cela  de  midi  à  huit  heures.  On  regagne 
Tiflis  en  voiture,  très  bruyantes,  et  *on  potine;  c'est 
une  grande  fête. 

«  Une  autre  distraction,  pour  les  femmes,  c'est  de 
jouer  de  l'argent  aux  dominos  dans  des  maisons  où 
l'on  paye  dix  kopecks  d'entrée.  Il  y  a  cinq  ou  six 
tables  dressées;  des  fèves  servent  de  jetons.  Et  si  tu 
savais  comme  toutes  elles  trichent  !  Ces  salles  très 
simples,  fermées  au  soleil,  où  des  Géorgiennes 
prennent  des  sorbets  en  maniant  des  dominos,  ce 
n'est  pas  les  jeudis  de  madame  de  Coulonvaux  ;  mais 
si,  le  long  des  rues  étroites,  brûlantes  et  si  sales  de 
la  vieille  ville,  tu  allais,  mon  chéri,  dans  un  de  ces 
tripots,  qui  sont  d'ailleurs  d'excellente  compagnie, 
tu  y  serais  plus  heureux  qu'à  travailler  dans  cette 
rue  Sainte-Beuve,  sous  l'œil  d'une  bourgeoise  ridi- 
cule, pour  devenir  magistrat  ou  notaire,  car  je  n'ai 
pas  su  te  peindre  la  liberté  et,  en  même  temps, 
l'absence  d'initiative,  raî)ondance  et  la  simplicité 
de  la  vie  dans  le  Caucase. 

—  -Pourtant,  ^  dit  François  Sturel,  qui  se  croyait 
responsable  de  l'Europe  en  face  de  l'Asie,  —  je 
n'aimerais  pas  sommeiller  tout  le  jour  comme  des 
femmes  de  sérail. 

—  Mon  chéri,  quoique  tes  yeux  me  plaisent,  sur- 
tout, quand  tu  te  fâches,  nous  ne  nous  connaissons 
guère.  J'ignore  tes  préférences...  Il  y  a  beaucoup  de 
personnes  qui  aiment  à  aller  de  la  naissance  à  la 
mort  comme  un  petit  sterlet  descend  le  Volga,  perdu 
parmi  les  bancs  épais  des  sterlets,  ou  encore  à  mûrir 
au  soleil  comme  un  raisin  dans  les  vignes,  parmi 
tous  les  raisins.  Et  des  millions  et  des  millions 
d'Arméniens  ont  ainsi  passé  leur  vie  sans  accidents 
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individuels,  sans  autre  agitation  qu'un  peu  de  cha- 
g'rin,  entre  seize  et  vingt-cinq  ans,  à  cause  des 
femmes...  Mais  je  pourrai  te  chanter  les  Chants  de 
1^  liberté,  de  Kamar-Katiba,  et  tu  comprendras  ce 
que  m'a  dit  mon  père  :  traversant  un  jour  Tiflis  avec 
ma  mère,  il  la  conduisit  jusqu'à  Érivan;  et,  de  la 
plaine,  ils  aperçurent  au  loin  l'énorme  Ararat,  la 
montagne  sacrée  autour  de  laquelle  les  Arméniens 
toujours  combattirent  pour  leur  indépendance.  Et 
ma  mère,  qui  était  sentimentale,  s'est  mise  à  fondre 
en  larmes,  songeant  qu'elle  irait  au  tombeau  avant 
que  ce  magnifique  spectacle  une  seconde  fois  s'im- 
primât sous  ses  paupières...  Celle  qui  te  presse 
maintenant  dans  ses  bras  était  alors  au  sein  de  sa 
mère,  et,  pendant  cette  journée,  pâtit  de  ce  (pie 
souffraient  les  siens  sous  la  lumière  du  soleil  qu'elle 
n'avait  pas  encore  vue...  Je  suppose  que  tu  aimes 
Byron,  toutes  ces  choses-là.  Eh  bien  !  qui  ne  veut 
pas  suivre  ses  jours  comme  le  sterlet  descend  son 
fleuve,  trouverait  à  remplir,  aux  pentes  de  l'Ararat, 
le  rôle  qu'eut  en  Grèce  cet  Anglais...  Si  tu  luttais. 
Arménien,  pour  la  nation  arménienne,  tu  intéres- 
serais un  peuple  qui  peut  encore  se  flatter  d'illu- 
sions, faire  de  la  gloire  et  récompenser.  Tu  courrais 
des  risques  réels.  Et  ce  qui  t'envelopperait  de  toutes 
manières,  c'est  le  climat,  la  diversité  des  types,  la 
sensation  de  la  brièveté,  de  l'inépuisable  fécondité 
de  la  vie  prodiguant  des  hommes  braves,  des  belles 
femmes,  des  fleurs,  des  fruits,  des  animaux,  tous 
d'un  rapide  éclat  et  qui  ne  passent  pas  comme  ici 
leur  temps  à  se  disputer  à  la  mort. 

<•  Dans  le  vieux  Tiflis,  au  milieu  des  maisons  de 
bois  à  toitures  persanes,  jcm  trouve  à  chaque  instant, 
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■çà  et  là,  de  petits  cimetières  humides  et  sombres. 
De  les  côtoyer,  quand  je  sortais  des  maisons  de  jeu, 
c'était  une  impression  qui  mêlait  en  mon  âme  les 
images  du  liasard  et  de  la  mort;  je  me  jurais  de  ne 
pas  disparaître  sans  avoir  amené  tjuelques  bons 
numéros  à  la  loterie.  Si  tu  avais  passé  par  les 
mêmes  ruelles,  à  seize  ans,  il  t'en  resterait  dans  tous 
tes  actes  quelque  chose  de  plus  décidé.  » 

Quand  Âstiné  eut  Uni  son  récit,  le  jeune  honmie 
désormais  avait  dans  sa  conscience,  comme  un  virus 
dans  son  sang,  un  principe  par  quoi  devait  être 
gâté  son  sens  naturel  de  la  vie. 

Je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'il  était  tour- 
menté de  voluptés  inuiginaires  et  par  là  dégoûté  des 
imperfections  de  toute  existence.  Cette  inquiétude, 
fréquente  à  son  âge,  est  toute  analogue  à  la  maladie 
des  jeunes  chiens;  Ténergie  du  sujet  en  triomphe 
facilement,  aidée  par  la  médiocrité  ambiante  qui  a 
vite  fait  de  fondre  nos  humeurs  singulières...  Mais 
quelque  chose  de  plus  grave  vient  de  se  com- 
poser en  François  Sturel  qui  commandera  son  hu- 
meur. 

Défiance  de  petit  garçon  maltraité  dans  les  lycées, 
exaltation  quand,  à  dix-sept  ans,  Fétoile  de  poésie 
vivait  surgi  des  livres,  songes  de  la  vie  et  de  la. 
mort  sous  les  premières  nuits  d'été  que  distingua, 
de  l'hiver  son  àme  de  prisonnier,  angoisses  méta- 
physiques au  pied  de  la  chaire  de  Bouteiller,  —  tous 
ces  éléments  et  bien  d'autres  flottaient  dans  ce 
jeune  homme,  de  qui  la  mère  à  vingt  ans  avait  été 
rêveuse.  Le  récit  d' Astiné  isola  Sturel  de  la  vie 
iU(^S(|uine,  lui  forma  une  sorte  d'atmosphère  parti- 
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culière  qui,  le  pressant  de  toutes  parts,  détermina 
une  condensation  générale  de  ces  vapeurs. 

Dans  ce  premier  instant,  il  put  supposer  un 
accroissement  de  sa  force  intérieure.  Son  énergie 
cessait  de  sommeiller,  bouillonnait  dans  ses  veines. 
Cependant,  les  paroles  d'Astiné  laissaient  diffuser 
leurs^  dangereux  éléments  étrangers  dans  cet  orga- 
nisme en  désordre.  Sturel,  qui  subit  l'invasion 
énervante  de  l'Asie,  en  croit  d'abord  sa  clairvoyance 
plus  étendue.  Quelle  erreur  !  Ce  n'est  pas  une  plus- 
value  que  lui  laisseront  ces  grands  mouvements  : 
les  vagues  sentiments  qui  l'envahissent  ou  qui, 
déjà  présents  en  lui,  s'y  développent,  ne  valent  que 
pour  le  détourner  de  toutes  réalités  ou  du  moins 
des  intérêts  de  la  vie  française. 

La  première  excitation  dissipée,  il  put  reconnaître 
en  son  âme  un  principe  qui  n'était  pas  de  sa  nature. 
Comme  une  matière  dissoute,  à  mesure  que  le  temps* 
passe,  abandonne  son  dissolvant  et  tombe  au  fond 
du  vase,  quelque  chose  s'était  déposé  au  fond  de 
François  Sturel  qui  était  l'essentiel  de  ces  vapeurs 
mélancoliques,  un  précipité  de  mort. 

Si  l'on  admet  que  des  poussières  toxiques  peuvent 
pénétrer  la  vie  morale  d'un  adolescent,  on  s'éton- 
nera peut-être  que  la  conversation  d'une  femme  soit 
ici  leur  véhicule.  C'est  méconnaître  les  prestiges  de 
la  poésie. 

11  était  naturel  qu'un  récit  apporté  des  pays  de  la 
toison  d'Or  remuât  tout  le  romanesque  d'un  enfant 
généreux,  grandi  entre  les  hauts  murs  d'un  cachot 
et  dont  les  puissances  n'avaient  pas  eu  d'issue  vers 
la  nature,  vers  le  risque  et  vers  l'amour.  Les  rossi- 
gnols de  qui  l'on  crève  les  yeux  sont  au  printemps  les 
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plus  éperdus  de  lyrisme...  Une  ville  d'Orient  parmi 
des  vergers,  assise  dans  le  crépuscule  auprès  d'un 
cimetière,  telle  devait  être  désormais  la  patrie  de  ses 
rêves,  la  cité  de  ses  tré'sors.  Elle  chantait  pour  lui,  du 
fond  des  déserts  antiques;  et  de  ses  teifVasses  se 
levaient,  comme  au  crépuscule  le  chant  du  muezzin, 
tous  les  vers  qu'il  avait  élus  aux  veillées  de  son  collège. 
Un  voile  la  recouvrait  comme  une  beauté  nubile  de 
l'Asie.  Et  c'était  encore  une  pleureuse  qui,  sur  un 
cadavre,  se  déchire  le  sein  et  qui  fait  aimer  avec  pré- 
cipitation une  vie  destinée  à  si  vite  se  défaire. 

Présentée  par  les  mains  d'une  femme,  cette  coupe 
de  poison  doit  d'autant  mieux  agir  que  Sturel  est  mal 
pourvu,  peu  préparé  à  résister.  Ses"  forces  vitales 
héréditaires,  on  les  a  par  système  affaiblies.  11  ferait 
face  à  l'assaut  s'il  était,  depuis  sa  petite  enfance, 
demeuré  dans  son  domaine  national,  parmi  ses  vraies 
propriétés  psychiques.  Mais  l'enseignement  univer- 
sitaire l'a  conduit  sur  le  plan  de  la  raison  universelle. 
D'ailleurs,  s'il  est  constant  qu'un  esprit  vigoureux, 
bien  assuré  de  ses  assises,  peut  se  hausser  de  son 
étroite  patrie,  de  son  milieu  et  de  sa  race,  pour  attein- 
dre à  d'autres  civilisations,  on  n'a  constaté  chez  per- 
sonne l'énergie  de  faire  de  l'unité  avec  des  éléments 
dissemblables.  Un  enfant  de  Neufchâteau,  le  fils  d'une 
province  militaire  et  disciplinée,  saurait  sans  périr 
prétendre  à  s'assimiler  tout  l'hellénisme.  Mais  le  rêve 
de  l'Orient,  la  cendre  des  siècles  asiatiques,  n'est  pas 
pour  lui  respirable. 

François  Sturel,  un  jour  que  madame  Aravian  était 
allée  plus  profond  dans  son  àme,  se  taisait. 

—  Ah  !  —  dit-elle  avec  un  ton  de  caresse ,  mais 
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légèrement  dédaigneux,  — je  fais  des  éducations! 

Il  pâlit  de  ce  mot. 

Les  puissants  toujours  sont  solitaires.  Cette  jeune 
femme,  qui  mettait  l'Asie  dans  les  bras  d'un  jeune 
Lorrain,  ne  trouva  pas  auprès  de  lui  le  bénéfice  de 
ses  enchantements.  Par  la  violence  des  sensations 
elle  répouvanta.  Etourdi  d'une  telle  reine,  il  fuyait 
pour  jouir  de  ses  dons  à  l'écart.  Ces  mêmes  qualités 
d'étrangère  qui  l'attiraient  le  blessaient. 

Avez- vous  vu  dans  les  broussailles  un  enfant  de  la 
montagne  guetter,  admirer,  haïr  mie  belle  prome- 
neuse? Il  lui  jette  des  pierres,  en  demeure  tout  rêveur. 

Astiné  qui  dit  ce  mot  profond  :  <*  Je  pense  qu'i] 
faut  tout  faire,  mais  avoir  de  la  tenue  »,  gardait  dans 
la  débauche  des  manières  polies,  une  modestie  de  in 
voix,  une  simplicité  sûre  de  tous  ses  gestes,  un  main- 
tien qui  imposaient. 

Sturel  prit  tout  de  madame  Aravian  et  se  touriui 
ainsi  paré  vers  mademoiselle  Alison.  Elle  avait  un 
visage  d'une  beauté  touchante  et  un  joli  petit  corps, 
et  fournissait  ainsi  des  réalités  sensibles  à  l'imagi- 
nation, subitement  informée,  d'un  garçon  de  vingt 
ans.  Surtout  il  espérait  pouvoir  la  dominer.  Peu 
importe  si  la  force  et  le  haut  caractère  d'idole  pas- 
sionnée d'Astiné  sont  d'un  caractère  plus  rare  que 
la  grâce  de  jeune  bête  encore  hésitante  de  cette  jeune 
hlle.  Cela  plaît  au  jeune  mâle  d'étonner,  et,  formé 
par  une  femme,  il  se  hâte  de  trouver  une  tille  <'i 
débrouiller. 

Astiné,  c'est  un  livre  admirable  qu'il  feuillette;  il 
s'empoisonne  avec  avidité  de  toutes  ses  paroles, 
mais  n'est  pas  né  pour  s'endormir  sous  le  plus  bonu 
des  mancenilliers. 


LES  FEMMES   DE  FRANÇOIS   STUREL  11^ 

Tous  les  jeudis,  il  est  exact  auprès  de  mademoiselle 
Alison.  Il  aime  les  élans  qu'elle  a  dans  sa  voix,  et  les 
manières  de  la  dix-septième  année.  Et  puis,  avec  les 
moyens  de  son  âge,  sa  bouche  fraîche,  ses  yeux  lim- 
pides et  la  férocité  des  jeunes  êtres,  elle  entreprend, 
elle  aussi,  l'éducation  de  cet  adolescent,  qu'il  ne 
faut  pas  plaindre. 

—  Je  vous  passe  tous  vos  amis,  quoiqu'ils  ne 
sachent  guère  s'habiller,  dit-elle  en  souriant  des  Rœ- 
merspacher,  des  Suret-Lefort  qu'elle  avait  entrevus; 
—  du  moins  des  hommes,  bien  qu'inexcusables  de  se 
mal  tenir,  peuvent  offrir  des  compensations;  mais 
cette  Persanne,  cette  Turque,  cette  Arménienne!... 

Pauvre  petite  Lorraine,  par  sa  moue  méprisante 
elle  exprime  une  vérité  de  son  ordre.  Un  gentil  oiseau 
des  climats  modérés  a  des  objections  légitimes  contre 
un  animal  de  la  grande  espèce ,  qui  consomme  abon- 
damment et  par  là  détruit  beaucoup.  Quand  même  la 
moralité  sociale  française  repousserait  justement 
madame  Aravian,  Sturel  à  jamais  porte  sa  marque  : 
quelle  atmosphère  pourrait  contenter  celui  qui  res- 
pira une  fleur  d'Asie  portée  par  le  vent  des  orages! 

—  Et  vous,  mademoiselle,  —  répliqua-t-il  avec 
un  dédain  encore  plus  accentué,  —  écarterez-vous 
M.  de  Nelles? 

Le  baron  de  Nelles  est  un  habitué  des  jeudis  à  la 
/pension  Sainte-Beuve.  Il  a  vingt-huit  ans;  il  est 
attaché  au  ministère  des'  affaires  étrangères.  Il  a 
gardé  tous  ses  préjugés  de  caste,  des  niaiseries  qui 
n'ont  ni  direction  ni  tradition.  Excusables,  gaies  et 
charmantes  chez  des  petites  mondaines,  ces  pauvres 
vues  se  traduisent,  chez  ce  gros  garçon  à  tête  de 
cocher  anglais,  par  un  sourire  irritant  et  par  unepro- 
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digieuse  servilité  puiir  tout  ce  qui  représente  une 
intluence  sociale.  Il  plaisante  volontiers  sur  les 
femmes  de  la  société  républicaine,  mais  il  admire 
profondément  M.  Jules  Ferry.  Il  n'a  pas  l'intelli- 
gence assez  large  pour  concevoir  que  l'intérêt  n'est 
pas  seul  à  mener  le  monde,  qu'il  se  mêle  souvent  et 
qu'il  cède  parfois  à  des  passions  plus  fortes,  voire  à 
des  passions  nobles.  Enfin,  travers  impardonnable, 
il  met  de  l'esprit  où  l'on  n'a  qu'en  faire  :  il  n'y  a  que 
les  sots  pour  avoir  toujours  de  l'esprit...  Ce  ton  bou- 
levardier  fut  exactement  la  manière  de  Paris  sous  le 
second  Empire,  d'où,  en  s'avilissant,  il  glissa  au 
Café  de  la  Comédie,  dans  les  sous-préfectiires  et 
dans  les  casinos. 

Aux  critiques  de  Sturel  et  pour  le  taquiner,  la  jeune 
fille  répond  : 

—  Bien  au  contraire,  je  cherche  deux  autres 
Nelles!...  A  Nice,  à  Carlsbad,  partout  il  me  fallait 
toujours  trois  gardes  du  corps!...  Vous  ne  montez 
pas  à  cheval,  »le  théâtre  vous  ennuie.  Ils  n'auront 
pour  eux  que  d'être  jolis  garçons  ;  je  pense  bien  que 
vous  n'avez  pas  la  folie  d'être  jaloux  de  ces  figurants! 

Et  quand  il  explique  en  quoi  le  baron  de  Nelles  le 
froisse  : 

—  Je  veux  que  vous  soyez  amis,  dit-elle.  Il  est 
presque  aussi  intelligent  que  nous. 

La  vérité,  c'est  que  Nelles,  avec  aplomb,  couvre 
mademoiselle  Alison  de  compliments.  Leur  qualité 
choque  le  goût  un  peu  provincial  et  par  là  peut-être 
trop  délicat  de  Sturel.  Mais  ils  enchantent  la  jeune 
lille  et,  comme  une  caresse  qui  lustre  les  plumes 
d'un  bel  oiseau,  ils  lui  donnent  plus  de  vie,  plus 
l'éclat,    plus  d'attrayante   irréflexion.    Belle  voix. 
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lumineux  sourire,  ignorance  de  la  vie  et  confiance  en 
soi-même  qui  s'épanouissent  chez  une  fille  de  dix- 
huit  ans  comme  au  printemps  s'étale  la  queue  en 
panache  d'un  paon! 

Les  circonstances  facilitèrent  les  arrangements  de 
François  Sturel.  Au  bout  de  trois  semaines,  madame 
Aravian,  ainsi  qu'elle  avait  projeté,  quitta  la  ville  pour 
n'y  plus  reparaître.  Elle  bâillait  dans  le  salon  de  l'ho- 
norable et  pectorale  madame  de  Coulonvaux,  parce 
qu'elle  avait  vu  au  Caucase  des  sociétés  bien  autre- 
ment pittoresques  où  s'agitaient  des  princes  géor- 
giens, souples  de  corps,  ignorants,  magnifiques,  rui- 
nés et  qui  empruntaient  de  l'argent  pour  faire  des 
cadeaux.  Sturel,  plusieurs  fois  par  semaine,  alla  lui 
demander  la  suite  de  ses  beaux  récits  qui  ne  finis- 
saient jamais  qu'à  l'heure  du  premier  déjeuner. 

Il  écartait  toutes  les  occasions  où  le  nom  de  cette 
grande  amie  pouvait  être  prononcé  par  sa  petite 
amie  Thérèse  Alison.  11  eût  tant  joui  du  parfait 
accord  de  toutes  les  personnes  qui  lui  voulaient  du 
bien!  Le  rêve  est  chimérique.  Mais  à  vingt  ans,  on 
est  excusable  de  croire  au  bon  sens  des  femmes  qui 
vous  jurent  vouloir  uniquement  votre  bonheur. 

Erreur  plus  grave,  dans  un  âge  où  se  consacrer 
tout  entier  à  un  amour  heureux  serait  probablement 
fort  agréable,  il  complique  les  plaisirs  réels  que  lui 
donne  madame  Aravian  d'un  flirt  enfantin  avec  ma- 
demoiselle Alison.  Il  a  tort  également  d'apporter  à 
celle-ci  une  âme  que  l'Arménienne  a  troublée.  Ne 
devrait-il  pas  réserver  sa  jeune  compatriote  pour  une 
sensibilité  plus  saine,  traditionnelle,  qu'il  eût  facile- 
ment retrouvée  en  lui  quelques  années  plus  tard? 
Elle-même,  par  riposte,  exagère  sa  légère  fanfaron- 
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nade,  son  ton  de  ville  d'eaux.  L'un  et  Faulre  se 
cachent  leur  véritable  et  touchante  naïveté  d'adoles- 
cence; ils  sont  secrètement  gênés  de  tout  l'esprit 
qu'ils  prêtent  à  leurs  cœurs.  Ils  contrarient  1^  destin 
favorable  qui  les  a  rassemblés,  et,  pour  la  vanité  de 
s'étonner,  ils  gâchent  des  instants  de  jolie  jeunesse 
d'où,  par  une  pente  insensible,  ils  eussent  pu,  sans 
hâte,  glisser  h  de  sympathiques  fiançailles. 


CHAPITRE  V 
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Pendant  Tannée  1883,  ces. jeunes  Lorrains  dames 
avides  s-assimilèrent,  selon  leur  tempérament,  la 
civilisation,  Tensemble  des  opinions  et  des  mœurs 
où  ils  étaient  plongés. 

Le  Quartier  latin,  cet  amas  d'Écoles,  né  par  allu- 
vion  du  fleuve  des  morts,  doit  être  conçu  comme  un 
Ar^rat,  une  haute  terre  de  refuge,  un  sommet  où  la 
nation  se  ressaisit,  défie  les  invasions.  Dans  une 
patrie,  il  faut  ce  point  fixe  :  une  conscience;  non 
pas  immuable,  mais  qui  s'analyse  et  qui  évolue,  en 
ne  perdant  ni  sa  tradition,  ni  le  sens  de  sa  tradition. 
C'est  un  lieu  national,  mais  où  quelques  privilégiés, 
délégués  de  chaque  génération,  viennent  s'élever 
jusqu'à  la  raison  internationale,  humaine,  en  com- 
prenant toutes  les  conditions  de  l'existence  sous 
tous  les  climats  et  que  la  dissemblance  des  visages 
nécessite  celle  des  moeurs  comme  Téloignement  des 
pays  celui  des  sentiments. 

Sur  cette  haute  terre,  il  est  beau  que  soit  installé 
le  Panthéon,  essai  d'un  culte  qu'il  faudrait  rendre 
lUx  grandes  ombres.  Le  voilà,  le  point  suffisant  de 
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centralisation.  Une  chaire  suprême,  un  cimetière  et 
des  génies  font  l'essentiel  de  la  patrie. 

Pourquoi  donc  cet  impressionnable  Sturel,  Rœ- 
merspacher,  laborieux  et  puissant,  Saint-Phlin^ 
Suret-Lefort,  Racadot,  Renaudin  et  Mouchefrin,  qui 
à  Neufchâteau,  à  Nomeny,  à  Varennes,  à  Bar-le-Duc, 
à  Custines,  à  Yillerupt,  n'avaient  pas  senti  la  Lor- 
raine, sur  les  pentes  du  Panthéon  demeurent-ils 
encore  étrangers  à  la  France? 

Le  lycée  de  Nancy  avait  coupé  leur  lien  social 
naturel  ;  l'Université  ne  sut  pas  à  Paris  leur  créer 
les  attaches  qui  eussent  le  mieux  convenu  à  leurs 
idées  innées,  ou,  plus  exactement,  aux  dispositions 
de  leur  organisme.  Une  atmosphère  faite  de  toutes 
les  races  et  de  tous  les  pays  les  baignait.  Des  maîtres 
éminents,  des  bibliothèques  énormes  leur  offraient 
pêle-mêle  toutes'  les  affirmations,  toutes  les  néga- 
tions. Mais  qui  leur  eût  fourni  en  1883  une  méthode 
pour  former,  mieux  que  des  savants,  des  hommea 
de  France? 

Chacun  d'eux  porte  en  son  âme  un  Lorrain  mort 
jeune  et  désormais  n'est  plus  qu'un  individu.  Ils  ne 
se  connaissent  pas  d'autre  responsabilité  qu'envers 
soi-même;  ils  n'ont  que  faire  de  travailler  pour  la 
société  française,  qu'ils  ignorent,  ou  pour  des  groupes 
auxquels  ne  les  relie  aucun  intérêt.  Déterminés  seu- 
lement par  l'énergie  de  leur  vingtième  année  et  par  ce 
que  Bouteiller  a  suscité  en  eux  de  poésie,  ils  vaguent 
dans  le  Quartier  latin  et  dans  ce  bazar  intellectuel, 
sans  fil  directeur,  libres  comme  la  bête  dans  les  bois. 

La  liberté!  c'est  elle  qui  peut  les  sauver.  Qu'à  vingt 
ans  ils  soient  déracinés,  cela  n'est  point  irréparable! 
Ils  s'orienteront  pour  vivre  :  vigoureux  comme  on 


UN  PROLÉTARIAT  DE  RACHELIERS  ET  DE  FILLES    123 

les  voit,  ils  peuvent  supporter  une  transplantation. 
En  tant  qu'hommes,  animaux  sociables,  ils  aspirent 
à  s'enrôler.  Une  série  de  tâtonnements  leur  permettra 
de  trouver  la  position  convenable  aux  personnages 
qu'ils  sont  devenus  en  cessant  d'être  des  Lorrains; 
quelque  détour  de  rue  leur  proposera  leurs  justes 
compagnons...  Malheureusement,  un.  quartier  de 
jeunes  gens  ne  constitue  pas  une  cité.  Il  faut  voir 
des  vieillards  pour  comprendre  qu'on  mourra  et  que 
chaque  jour  vaut,  pour  mettre  ainsi  au  point  nos 
grandes  joies,  nos  grands  désespoirs,  et  pour  nous 
dégager  de  ces  préoccupations  d'éternité  oi^i  s'enlizent, 
par  exemple,  des  jeunes  gens  amoureux.  La  fréquen- 
tation d'un  commerçant,  d'un  industriel,  qui  ne  doit 
rien  aux  livres  et  qui  se  soumet  aux  choses,  prému- 
nirait un  étudiant  contre  des  vues  trop  professorales. 
Enfin  la  joie  d'être  estimé  s'apprend  au  spectacle 
d'une  vie  utile  qui  s'achève  parmi  des  concitoyens 
qu'elle  a  servis. 

Dans  cette  vie  factice  des  écoles,  des  adolescents 
noyés  parmi  des  adolescents  ne  parviennent  même 
pas  à  ce  faible  résultat  de  se  grouper  selon  leurs 
analogies,  les  semblables  avec  les  semblables  :  le. 
Quartier  latin  émiette.  Si  des  jeunes  gens  sont  d'une 
espèce  telle  que,  soumis  aux  mêmes  circonstances, 
ils  réagissent  de  la  même  façon,  il  ne  suit  pas  qu'ils 
puissent  former  une  vraie  société  :  à  défaut  d'une 
grande  passion  sociale,  —  ardeur  militaire,  ou  poli- 
tique, ou  religieuse  —  qui  ferait  de  la  Faculté  une 
caserne  ou  une  église,  il  y  faudrait  le  jeu  d'intérêts 
divers  et  communs. 
• 

En  vérité,  des  esprits  incapables  de  saisir  les  rela- 
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lions  des  choses  pourraient  seuls  méconnaître  la 
malchance  de  cette  jeunesse  française,  de  cette  élite 
qui,  systématiquement, est  alanguie,  privée  des  con- 
ditions 011  elle  pourrait  s'épanouir  en  citoyens. 
Quels  efforts  cependant  pour  tirer  parti  de  ce  qui 
leur  est  propre!  Avec  quelle  énergie  ces  jeunes  Lor- 
rains utilisent  pour  se  nourrir,  ou  pour  s'empoi- 
sonner, les  éléments  que  le  milieu  leur  offre  ! 

Voyez  ce  sauvage  François  Sturel,  comme  il  a 
profité  de  sa  pension  pour  s'élever  à  une  certaine 
délicatesse  de  vie  !  Il  profite  moins  de  la  Faculté  :  il 
prépare  passablement  sa  licence  en  droit,  mais  ne 
suit  aucun  cours.  «  L'enseignement  verbal,  dit-il, 
n'est  supérieur  au  livre  qu'au  cas  où  le  professeur 
prend  une  autorité  personnelle  sur  son  auditoire. 
Sinon,  c'est  perdre  son  temps  de  rédiger  ce  qui  se 
trouve  excellemment  imprimé.  Plus  qu'aux  amphi- 
théâtres bruyants,  je  trouve  de  l'âme  aux  biblio- 
thèques que  dessert  un  paléographe  silencieux.  » 

Saint-Phlin,  sans  se  fixer  de  délai,  c'est-à-dire 
peu  sérieusement,  prépare  sa  licence  es  lettres.  Il 
avait  été  mis  en  rapport,  par  des  relations  de  famille, 
avec  les  organisateurs  des  cercles  ouvriers  ;  il  con- 
naissait l'entourage  de  MM.  de  Mun  et  de  la  Tour  du 
Pin,  il  subissait  aussi  l'influence  des  disciples  de 
M.  Le  Play.  Il  commençait  à  se  dire  :  «  Ma  naissance 
et  ma  fortune  me  donnent  une  force  qu'acquerront 
bien  difficilement  un  Renaudin,  un  Mouchefrin.  Les 
classes  élevées  ont  un  rôle  social.  Elles  doivent  rem- 
plir une  fonction  de  patronat,  se  consacrer  au  bien 
général,  plus  spécialement  aux  intérêts  populaires.  » 
Dans  cet  esprit  traditionaliste,  ij  dev/ait  répugner 
au  droit  tel  qu'on  l'enseigne  place  du  Panthéon,  par 
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groupes  d'abstractions  isolées  des  temps,  des  causes 
et  des  lieux  qui  les  produisent  :  il  avait  besoin  de 
considérer  les  notions  comme  des  choses  vivantes 
qui  naissent  et  évoluent  sous  l'action  de  causes  exté- 
rieures et  intérieures.  Une  méthode  purement  dia- 
lectique, et  pas  même  philosophique,  le  rebutait.  Il 
eût  voulu  que  l'enseignement  du  droit  fût  historique, 
c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  présenter  les  codes  comme 
un  assemblage  de  règles  arbitraires,  on  essayât  de 
découvrir  les  origines  des  institutions,  de  comprendre 
leur  vie  et  même  de  prévoir  leur  avenir  :  il  faut  re- 
connaître dans  l'étude  du  droit  un  chapitre  de  la 
sociologie. 

Pareille  critique  est  négligeable  aux  yeux  dun 
Suret-Lefort,  qui  tient  ces  études  de  droit  pour  un 
stage,  et  les  examens  pour  un  procédé  administratif 
d'élimination,  auquel  un  bon  esprit  se  soumet  sans 
discussions  fastidieuses...  Dès  sa  première  semaine, 
il  a  découvert  la  Conférence  Mole.  En  1883,  il  suit 
toutes  les  graves  intrigues  électorales  des  quartiers  : 
on  y  dépense  infiniment  plus  de  diplomatie  que  dans 
les  grandes  ambassades.  La  force  de  celui  qui  parle 
au  nom  d'un  pays  est  proportionnelle  au  nombre  de 
fusils  que  peuvent  aligner  ses  compatriotes:  un 
meneur  de  comité  est  puissant  avec  rien  derrière  soi  : 
il  faut  qu'il  distingue  les  simples  machines  à  voter 
et  les  citoyens  qui,  dans  une  circonstance  donnée, 
seront  capables  d'une  action;  il  doit  ménager  ces 
derniers,  connaître  leur  vanité,  leur  amour  de  l'ar- 
gent, leur  aptitude  à  commander.  A  manier  la  ma- 
tière électorale,  on  perd  toute  illusion  ;  on  acquiert 
toute  prudence...  Si  l'on  entre  profondément  dans 
le  personnage  que  devient  chaque  jour  Suret-LeforI, 
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on  reconnaît  qu'il  n'a  pas  à  proprement  parler  d'am- 
bition ;  du  moins  ce  qui  la  constitue,  c'est  la  joie 
d'être  mêlé  à  une  intrigue,  de  la  comprendre,  de  la 
déjouer  chez  ses  adversaires,  de  la  tourner  à  son 
profit.  Un  homme  de  comité,  à  for(*e  de  raisonner 
les  moyens,  arrive  à  se  complaire  en  eux  plus  que 
dans  leur  objet.  Une  telle  éducation,  qui  nous  indique 
à  chaque  pas  Les  trop  réels  dangers  d'un  mouvement 
généreux  et  qui  ne  laisse  aucune  place  aux  décisions 
esthétiques,  développe  exclusivement  la  faculté  de 
calculer  des  forces.  Voilà  comment  on  peut  être  un 
politique  sans  avoir  l'esprit  de  gouvernement,  et 
avec  plus  de  goût  pour  l'intrigue  que  pour  le  pou- 
voir. 

De  ces  jeunes  hommes,  Rœmerspacher  est  le  seul 
qui  travaille  réellement.  Bien  'qu'il  se  fût  placé  au 
premier  rang  des  étudiants  en  médecine  de  son 
année,  il  trouvait  du  temps  pour  des  lectures  nom- 
breuses ;  il  les  analysait,  les  résumait  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  les  classifîait. 

Renaudin  continue  son  pénible  métier  de  reporter 
et  regrette  toujours  les  deux  années  où  régulièrement 
payé,  il  travaillait  sous  la  direction  de  Portails.  C'est 
fâcheux  qu'il  ait  mangé  son  pain  blanc  le  premier, 
mais  dans  ce  noviciat  il  s'est  fortement  déniaisé  : 
il  sajt  voir  et  il  sait  écouter,  aussi  dans  ses  causeries 
avec  ses  camarades,  à  leur  profit  et  au  sien,  l'étude 
et  la  réflexion  ont  une  large  part. 

Quant  au  gros  Racadot,  qui  est  un  peu  clerc  de 
notaire,  et  au  petit  Mouchefrin,  qui  s'intitulec  par 
mensonge  «  étudiant  en  médecine  »,  ils  vivent  de 
préférence  avec^  des  bookmakers  et  de  basses  pros- 
tituées...  Singulier  usage  de  cette  liberté  qui  fait 
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runîque  objet  de  leurs  désirs  et  l'unique  moyen  de 
leur  salut  î 

Sans  doute,  pour  s'expliquer  la  conduite  d'un 
garçon  de  vingt  ans,  on  peut  s'informer  s'il  a  le 
caractère  noble  ou  bas,  mais  tout  de  même  le  docu- 
ment psychologique,  c'est  de  savoir  dans  quelle 
mesure  ses  ressources  sont  inférieures  ou  supé- 
rieures à  ce  budget  moyen  de  l'étudiant  :  cent  francs 
de  pension  et  quarante  francs  de  chambre.  Que 
voulez-vous  que  Mouchefrin  devienne  avec  trente 
francs  péniblement  obtenus,  tous  les  deux  mois,  de 
Longwy?  Un  héros,  s'il  se  maintient  honorable.  Il 
espérait  faire  sa  médecine  en  donnant  des  leçons. 
D'abord,  il  fit  la  fête  avec  Racadot  ;  à  la  fin  du  mois, 
son  malheureux  argent  épuisé  et  cfuand  il  dut  payer 
son  terme,  il  se  préoccupa  de  trouver  des  élèves... 
Le  clerc  ne  boudait  pas  à  l'ouvrage  :  après  avoir 
grossoyé  tout  le  jour,  il  aurait  lui  aussi  vendu  volon- 
tiers du  latin,  de  l'histoire,  de  la  géographie  et  de 
l'orthographe  au  rabais.  Tous  deux  s'adressèrent  à 
Bouteiller.  Par  son  secrétaire,  il  leur  fixa  un  rendez- 
vous. 

Bouteiller  habitaiit  rue  Claude-Bernard.   Dans  la 

petite  salle  à  manger  où  une  domestique  les  fît  entrer,, 

ils  trouvèrent  quatre  personnes  qui  attendaient.  Le 

professeur  venait  lui-même  chercher  ses  visiteurs  et 

s  conduisait  dans  son  cabinet.  La  première  fois  qu'il 

ouvrit  la  porte,  les  deux  jeunes  gens  se  levèrent;  ils 

s'attristèrent  de  ne  recevoir  pas  même  son  regard. 

ourlant  sa  redingote,  sa  pâleur  et  son  port  de  tête 

Il  arrière   n'avaient  pas  changé.  Leur   tour  venu, 
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il  leur  tendit  la  main,  et,  quand  ils  furent  assis  : 

—  Monsieur  Mouchefrin,  monsieur  Racadot,  — 
dit-il  avec  simplicité,  —  en  quoi  puis-je  vous  être 
utile? 

Au  même  moment  sa  domestique  déposa  auprès  de 
lui  un  plateau  supportant  deux  œufs,  un  verre  d'eau, 
une  tasse  de  café. 

—  Permettez  que  je  déjeune  tout  en  vous  écoutant. 
Mouchefrin  exposa  leur  désir  et  leur  détresse.  Il 

demandait  à  Bouteiller  de  leur  procurer  des  leçons 
particulières. 

—  Monsieur  Mouchefrin,  monsieur  Racadot,  ré- 
pondit Bouteiller,  voilà  ce  que  ma  conscience  ne  me 
permet  pas.  Une  indication  de  ma  part  à  mes  élèves 
sur  le  choix  d'un  répétiteur  serait  une  pression.  Non, 
je  ne  puis  leur  parler  de  vous.  Je  le  regrette... 

Il  leur  donna  des  paroles  encourageantes,  et  lui- 
même  faisait  leurs  réponses.  Puis,  se  levant  : 

—  Messieurs,  conclut-il,  si  vous  voulez  venir 
partager  mon  déjeuner,  vous  trouverez  toujours  ici 
un  ami. 

Mouchefrin  et  Racadot  regardèrent  les  deux  petits 
oeufs,  la  bonne  pièce  bien  chaude,  pleine  de  livres, 
de  journaux,  de  dossiers,  la  haute  figure,  si  grave,  si 
noble  de  Bouteiller.  Ils  songèrent  à  tout  ce  qu'ils 
devaient  lui  proposer  :  d'être  ses  hommes  de  paille, 
de  Taimer,  de  le  servir.  Mais,  sûr  de  soi  comme  il  se 
montrait,  sollicité,  absorbé  par  tant  de  travaux,  sans 
doute  il  avait  déjà  ses  créatures.  Us  entrevirent  qu'ils 
étaient  à  ses  yeux  du  néant.  Ils  sortirent  très  gauches. 
très  humiliés  et  très  remerciants. 

Parents  et  élèves  .'issc/  justement  se  méfient  du 
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professeur  inconnu  et  préfèrent  celui  qu'emploie 
déjà  un  ami  ou  que  protège  leur  concierge.  Racadot 
et  Mouchefrin  s'adressèrent  aux  bureaux  de  place- 
ment. Dans  ces  officines  sombres,  ils  attendirent 
souvent  des  soirées  entières,  pendant  ces  premiers 
mois  de  l'hiver,  si  douloureux  à  ceux  qui  sont  jeunes, 
misérables  etsolitaires.  Un  vieux  bonhomme  écrivait 
le  nom,  les  titres  et  les  aptitudes  du  visisiteur  sur  un 
registre,  puis  leur  déclarait  qu'il  n'avait  rien  à  leur 
offrir,  qu'on  ne  s'adressait  guère  à  lui,  sauf  pour  des 
maîtres  d'études  et  des  professeurs  à  tout  faire  dans 
les  petites  pensions  de  province.  Ils  allaient  frapper 
ailleurs,  revenaient,  revenaient  encore,  se  répétant 
que  le  succès  appartient  à  celui  qui  persiste...  A  celui 
<[ui  persiste,  en  effet,  le  placeur  indique  quelque  loin- 
taine adresse  oii  un  chef  d'institution  offre  au  jeune 
homme  déplus  en  plus  humble  ses  regrets  de  n'avoir 
aucune  vacance.  En  d'autres  agences,  on  les  accueil- 
lait à  bras  ouverts  :  u  Quel  âge  avez-vous?  Vingt  ans. 
vingt  et  un  ans...  Mais  c'est  parfait...  Bachelier! 
élève  en  droit  ! ...  en  médecine  ! . . .  Comme  vous  tombez 
à  point!  C'est  tout  à  fait  surprenant!  »  On  se  félicite, 
on  les  félicite  de  l'heureux  hasard...  Moyennant  un 
versement  premier  de  vingt  francs,  on  va  leur  révéler 
l'adresse...  Pour  finir,  un  compère  les  reçoit,  qui 
justement  vient  de  trouver  son  bachelier. 

Racadot,  assez  perspicace,  se  résigna,  s'en  tint  à 
son  notaire  et  chercha  d'autres  ressources.  Mouche- 
frin ne  put  payer  son  deuxième  terme  rue  Racine; 
il  déménagea  «  à  la  cloche  de  bois  »,  c'est-à-dire  par 
escroquerie  —  que  vouliez-vous  qu'il  fît?  —  et  alla 
habiter  une  petite  chambre  rue  Cujas.  Il  trouva  une 
mauvaise  place  de  professeur  dans  une  institution 
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des  Batignolles.  Il  s'y  rendait  matin  et  soir  ;  au  retour, 
fatigué,  il  se  couchait;  il  ne  pensait  qu'à  ses  pommes 
de  terre  qu'il  faisait  cuire  lui-même.  Au  bout  dïm 
trimestre,  et  n'ayant  touché  que  son  premier  mois 
il  réclama  :  on  le  congédia.  Il  quitta  subrepticement 
encore  la  rue  Cujas,  et  se  transporta  rue  de  TÉcole- 
de-Médecine.  Pour  vingt  sous,  il  donna  des  leçons 
à  des  étrangers.  Ces  jeunes  gens  étaient  peu  stu- 
dieux. A  fuir  d'hôtel  en  hôtel,  il  avait  abandonné 
le  peu  qu'il  possédait  de  linge  et  d'habits.  A  cha- 
que instant,  ce  nain  lamentable  monte  les  escaliers 
jde  Rœmerspacher,  de  Sturel,  de  Saint-Phlin,  de 
Suret-Lefort,  les  rejoint  à  la  pension,  au  café  :  «  Je 
n'ai  pas  mangé  depuis  deux  jours,  je  n'ai  pas  fumé  !  » 
Son  père  lui  écrit  à  peine;  pour  payer  ses  inscrip- 
tions, il  n'a  pas  d'argent.  Racadot,  d'un  degré  moins 
bas  dans  la  misère,  a  dû,  lui  aussi,  interrompre  son 
droit.  Nulle  issue.  Pourtant  ils  ne  veulent  pas  céder 
à  ces  impérieux  avertissements  de  la  destinée.  Ils 
s'obstinent  à  être  des  étudiants. 

A  l'heure  où  l'on  écrit  ces  lignes,  il  y  sept  cent 
trente  licenciés  de  lettres  ou  de  sciences  qui  sollici- 
tent dans  l'Université  des  places  ;  Us  tiennent  leur 
diplôme  pour  une  créance  sur  l'Etat.  En  attendant, 
plus  de  quatre  cent  cinquante  pour  vivre  se  sont  fait 
pions.  Et  combien  de  places  à  leur  fournir  ?  Six  par 
an.  Cette  situation  ne  décourage  ni  les  jeunes  gens, 
ni  l'Université.  Il  y  a  trois  cent  cinquante  boursiers 
de  licence  et  d'agrégation.  C'est-à-dire  que  l'Etat 
prend  trois  cent  cinquante  engagements  nouveaux 
quand  il  ne  dispose  que  de  six  places  déjà  disputées 
par  sept  cent    trente   individus   qui   vont  devenir 
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mille  quatre-vingts  et  enfler  ainsi  à  Tinfini.  11  en  va 
de  même  dans  les  autres  facultés,  et  les  diplômés 
qui  ne  sont  point  des  boursiers,  c'est-à-dire  des  re- 
crues de  l'État  et  qui  gradés  de  droit,  de  médecine, 
de  pharmacie  ne  prétendent  point  être  fonctionnaires, 
s'ils  ne  peuvent  s'irriter  contre  le  gouvernement, 
s'en  prennent  à  la  société.  Racadet  et  Mouchefrin 
emploient  toute  leur  énergie  à  pouvoir  continuer 
leurs  études  et  s'aigrissent  de  ne  pouvoir,  malgré 
les  privations  qu'ils  s'imposent,  s'ajouter  à  ces  aven- 
tureux solliciteurs  de  fonctions  inexistantes.  Ils 
s'obstinent  à  poursuivre  des  diplômes  qui  ne  leur 
serviraient  de  rien.  Ils  collaborent  à  la  création  d'un 
élément  social  nouveau.  C'est  une  classe  particu- 
lière qui  sous  nos  yeux,  en  ces  années  188^-1883," 
se  constitue  :  un  prolétariat  de  bacheliers. 

Les  Racadot,  les  Mouchefrin  en  font  partie  et 
même  de  l'extrême  gauche,  je  veux  dire  de  la  frac- 
tion la  plus  irritée,  la  plus  malheureuse. 

Comme  une  basse-cour  se  rue  sur  le  poulet  malade 
pour  l'achever  ou  l'expulser,  chaque  groupe  tend  à 
rejeter  ses  membres  les  plus  faibles.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  les  Sturel,  les  Rœmerspacher  aient  pour- 
chassé Racadot  et  Mouchefrin  par  dégoût  de  leur 
misère.  Mais  les  cojiditions  de  la  vie  universitaire 
broient  les  pauvres. 

Furieusement  Racadot  et  Mouchefrin  se  débattent. 
Déliés  de  leur  pays  et  de  toute  société,  c'est  à  la 
liberté  dont  ils  meurent  qu'ils  font  appel  pour  vivre. 
Perdus  au  désert  parisien,  comme  Robinson  dans  son 
île,  ils  ne  comptent  que  sur  leur  industrie.  Puissent-ils 
avoir  le  sens  pratique  de  Robinson!  Leur  cellule 
d'origine  ne  fournit  plus  rien  à  leur  nutrition  :  il 

12 
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faut  qu'ils  trouvent  moyen  de  se  nourrir  sur  tout  leur 
parcours  aux  dépens  des  régions  qu'ils  traversent. 
Si  leur  milieu  est  empoisonné,  les  voilà  eux-mêmes 
bien  compromis. 

A  cette  époque-là,  les  deux  dominantes  de  la  vie 
au  Quartier,  c'étaient  les  courses  et  les  brasseries  de 
femmes. 

Le  gros  Racadot,  au  risque  de  se  faire  chasser  par 
son  notaire,  grimpait  parfois  en  semaine  et  tous  les 
dimanches  sur  les  grandes  voitures  au  coin  du  café 
Soufflet.  Quand  Sturel,  Saint-Phlin,  Rœmerspacher 
laisseraient  dans  les  brasseries  et  sur  les  hippodromes 
l'argent  destiné  à  leur  restaurateur,  celui-ci,  s'étant 
renseigné  en  Lorraine,  accepterait  de  patienter.  Pour 
Racadot,  c'était  plus  grave.  Par  sa  maîtresse,  la 
Léontine,  il  rassemblait  quelque  argent  des  filles  et 
le  leur  jouait  aux  courses.  Il  s'en  tirait  assez  heureu- 
sement. Avec  un  capital,  il  eût  réussi  des  opérations 
impossibles  par  petits  paquets.  Il  ne  se  voyait  aucun 
avenir  dans  le  notariat.  Obstiné  à  désirer  son  héritage, 
qu'il  enflait  et  disait  toujours  de  cent  mille  francs, 
il  ne  se  laissait  pas  oublier  par  son  père  :  «  De 
t'écrire,  cela  ne  me  coûte  pas  un  centime  :  l'étude 
vous  affranchit  toutes  vos  lettres  pour  rien;  sois  sûr 
que  j'en  profiterai  pour  te  donner  de  mes  nouvelles.  » 
Il  ajoutait  :  «  Paris  est  certes  bien  agréable  pour 
celui  qui  a  trois  cents  francs  par  mois  à  dépenser,  car 
tous  les  plaisirs  y  abondent.  Beaucoup  prodiguent 
des  sommes  folles.  Si  je  disposais  d'un  pareil  argent, 
j'économiserais.  » 

Le  père  Racadot  sentait  qu'il  faudrait  lâcher  les. 
trente  mille  francs,  mais  répugnait  à  les  jeter  dans 
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Paris.  11  pressait  Honoré  de  hâter  son  retour  :  un 
notaire  du  pays  avait  l'intention  de  prendre  un 
clerc,  le  voulait  capable  et  le  payerait  dix-huit  cents 
francs.  «  Si  tu  revenais,  tu  aurais  bien  plus  de  béné- 
fice que  de  rester  à  Paris,  où  tu  ne  gagnes  rien.  Tu 
dois  y  réfléchir,  car,  depuis  que  tu  es  parti,  il  est  sorti 
de  ma  bourse  près  de  deux  mille  francs  par  année! 
Je  te  prie  de  croire  que  tu  me  serres  et  que  tu  m'em- 
pêches des  affaires.  »  Honoré,  dont  les  rêves  débor- 
daient un  budget  de  dix-huit  cents  francs,  se  faisait 
plus  âpre  ;  le  père  céda  jusqu'à  offrir  l'achat  d'une 
étude  dans  le  pays.  Ce  rural  était  dupe  d'une  imagi- 
nation vaniteuse  :  un  notaire  des  petites  villes  lor- 
raines, à  moins  qu'il  ne  risque  le  bagne,  ne  retire 
guère  de  son  étude  que  l'intérêt  à  trois  pour  cent  du 
prix  d'achat.  Racaâot,  convaincu  que  ses  trente  mille 
francs  ne  le  nourriraient  pas  en  Meurthe-et-Moselle, 
s'entêtait  à  considérer  que  le  bonheur  est  parisien  et 
qu'on  ne  rencontre  pas  de  hasards  serviables  dans 
les  arrondissements  de  Toul  ou  de  Pont-à-Mousson. 
11  tenta  son  père.  11  lui  présenta  ses  gains  de  courses 
comme  des  courtages  sans  risques  qu'il  touchait  sur 
des  ventes  et  achats  de  titres  pour  des  clients  de 
l'étude.  «  Laisse-moi  gérer  mes  trente  mille  francs  : 
si  j'avais  de  l'argent,  plus  de  tenue,  je  passerais  troi- 
sième clerc.  Avec  mes  appointements,  mon  revenu 
normal  et  les  bénéfices  que  je  réaliserais  par  des  ma- 
niements de  valeurs,  je  vivrais  sans  attaquer  le 
capital.  A  l'occasion,  je  t'aiderais.  » 

Mieux  encore  que  sur  les  hippodromes,  dans  les 
brasseries  alors  en  pleine  vogue,  ces  jeunes  Lorrains 
se  formèrent  à  la  vie.  La  maison-mère  fut  fondée 


136  LES   DERACINES 

en  1867,  rue  de  la  Banque,  en  face  du  Timbre  :  un 
petit  cafetier,  père  de  famille,  à  la  veille  d'une  fail- 
lite, fit  choisir,  aux  quais  de  Marseille,  des  filles  qui 
le  relevèrent  si  bien  que,  son  bail  expiré,  il  ouvrait 
un  vaste  établissement  sur  la  rive  gauche.  Sa  manière 
fut  imitée. 

Toutes  les  nuances  de  l'amour  libre  s'étaient  fon- 
dues dans  ces  innombrables  brasseries  qui  remplis- 
saient en  i883  la  rue  des  Écoles,  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  et,  près  de  l'Odéon^  la  rue  de  Vaugirard. 
Succès  qui  s'explique.  Le  plus  grand  nombre  des 
jeunes  étudiants  habitent  des  chambres  déplaisantes, 
où  ils  sont  mal  chauffés  et  éclairés;  puis,  ils  tiennent 
de  leur  âge  l'horreur  du  chez  soi,  le  goût  de  l'agita- 
tion et  des  camaraderies.  Il  faut  qu'ils  s'entassent 
dans  quelques  cafés.  Or,  de  tous  les  cafés,  la  bras- 
serie de  femmes  leur  procure  le  sensualisme  le  moins 
grossier  :  il  est  agréable  de  fumer  un  cigare  en 
regardant  vaguer  une  créature  qui  a  pour  objet  de 
plaire. 

Que  les  consommations  y  soient  mauvaises,  l'air 
vicié  et  les  filles  de  mauvais  aloi,  c'est  un  argu- 
ment valable,  mais  qui  ne  ruine  pas  le  statut  parti- 
culier de  la  brasserie  de  femmes.  Certains  artistes 
délicats  de  cette  époque  les  ont  fréquentées.  C'est  là 
que,  depuis  1870,  on  a  transformé  la  prosodie  fran- 
çaise, et  des  cris  du  cœur  qui  nous  touchent  furent 
adressés  à  des  «  dames  servantes.  » 

On  n'aime  vraiment  que  les  endroits  où  l'on  s'est 
plu  vers  l'âge  de  sa  majorité.  Nous  serions  ridicules 
de  substituer  notre  vision  au  jugement  desRœmers- 
pacher,  des  Suret -Lef or t,  des  Saint -Phlin,  des 
Hacadot,  des  Mouchefrin  :   ces  brasseries  qui  nous 
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choquent  enchantèrent  plusieurs  générations  d'é- 
phèbes.  Les  mœurs  de  ceux-ci  seront  retenues,  aussi 
bien  que  les  tristes  manières  des  bohèmes  et  des 
grisettes,  par  la  mémoire  complaisante  de  leurs 
petits-fîls.  Sur  l'emplacement  de  ces  brasseries 
disparues,  on  viendra  cueillir  une  certaine  petite 
poésie. 

Le  dénué  Racadot  recourut  très  vite  à  l'expédient 
de  placer  saLéontine,dans  un  de  ces  établissements. 
Si  laide,  elle  fut  admise  difficilement  par  une  maison 
de  troisième  ordre,  rue  de  FÉcole-de-Médecine.  On 
n'y  voyait  que  d'humbles  filles  échappées  l'avant- 
veille  des  cuisines.  Tout  altérées  enco^  par  les 
fourneaux  qu'elles  avaient  dû  quitter  à  cause  de  leur 
invétérée  fainéantise,  ces  créatures  buvaient  comme 
des  gendarmes  et  ne  proféraient  que  des  propos 
obscènes  ou  vulgaires.  Racadot,  désireux  de  consti- 
tuer une  clientèle  à  sa  maîtresse,  lui  amena  un  jour 
de  vive  force  Sturel.  Celui-ci  fasciné  par  l'incom- 
parable, puissance  de  dilatation  stomacale  qu'elle 
révélait,  reçut  d'elle  cette  réponse  ': 

—  Quand  on  a  un  bon  gibier,  on  peut  boire 
toujours. 

La  malheureuse,  par  «  un  bon  gibier  »,  voulait 
dire  une  nourriture  saine  et  abondante. 

—  Cette  Léontine,  disait  Rœmerspacher  à  Sturel, 
est  abominable...  Je  te  déconseille  également  l'âme 
ironique,  susceptible  et  glacée  de  certaines  bour- 
geoises qui  pullulent  dans  des  maisons  plus  esti- 
mables :  elles  négligent  d'aimer  à  plaire  pour 
réclamer  des  égards  et  pour  jalouser  les  robes  de 
leurs  amies.  Mais  je  puis  te  montrer  des  petites  filles 
imprévues  et  toutes  gaies.  Elles  comprennent  que 

12. 
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leur  charme  est  de  rire  et  de  paraître  vicieuses.  Je 
dis  :  paraître,  car,  à  moins  qu'elles  ne  soient  débu- 
tantes ou  déjà  poitrinaires,  leur  tempérament  est  fort 
modeste.  Elles  mangent  beaucoup  et  boivent  juste 
assez  pour  être  amusantes. 

On  comprend  qu'un  quartier  si  plaisant,  approprié 
à  la  médiocrité  de  tous  les  appétits,  recrute  ses 
créatures  parmi  les  plus  fraîches,  les  plus  réussies 
de  la  jeunesse  indigente  à  Paris  et  dans  la  province. 
De  ce  troupeau,  parfois,  une  ou  deux  se  détachent 
qui  font  voir  et  toucher  des  charmes  triomphants. 
Aussitôt  elles  dominent  ce  grouillement  de  garçons 
échauffés  ^ar  la  concurrrence  et  le  souci  de  paraître, 
autant  que  par  l'âge.  Elles-mêmes,  pour  leur  orgueil 
naïf  et  joyeux,  sont  curieuses  à  observer.  —  En 
dépit  de  la  monotonie  professionnelle,  ces  spectacles 
sont  propres  à  augmenter  chez  des  jeunes  gens  la 
connaissance  des  réalités.  Rœmerspacher  y  prit 
l'habitude  de  ne  jamais  plaisanter  les  femmes,  et  ce 
ton  grave  qui  semble  les  toucher  vivement.  —  Ces 
agitées  de  choix  traversent  la  brasserie,  mais  n'y 
demeurent  pas.  C'est  un  refuge,  c'est  une  montre  où 
elles  rentrent  après  chaque  amant  quitté  pour  vivre 
en  bavardant  jusqu'à  une  nouvelle  aventure.  Et, 
d'une  façon  plus  générale,  ces  créatures  sacrifiées 
par  la  société  à  la  jeunesse  mâle  ne  font  qu'appa- 
raître. Quand  elles  remplissent  avec  conscience  leur 
fonctions,  qui  est  de  mettre  de  l'entrain  à  la  brasserie, 
au  restaurant,  à  Bullier  et,  vers  l'aube,  aux  Halles, 
en  quatre  ou  six  ans  elles  disparaissent. 

Ce  mélange  de  mort  et  de  beauté  aurait  intéressé 
Sturel  si  madame  Aravian  et  mademoiselle  Alison  ne 
l'avaient  heureusement  dispensé  des  soucis  de  son 
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cœur  à  pourvoir.  Rœmerspacher  le  fît  dîner  un  jour 
au  Boulant  du  boulevard  Saint-Michel;  ils  virent 
applaudir  telle  toilette  nouvelle  de  Marie  Pasco, 
alors  adorée  de  toute  la  jeunesse,  avec  une  émotion, 
un  enthousiasme  qui  peuvent  donner  une  très  bonne 
idée  de  ce  que  furent,  d'après  la  tradition  universi- 
taire, les  sentiments  des  Grecs,  gens  de  loisir  et 
qui  donnaient  à  la  volupté,  aujourd'hui  tout  indivi- 
duelle, un  caractère  social.  Toute  jeune  et  les  yeux 
magnifiques  de  cette  gravité  qui  naît  à  contempler  la 
mer  ou  des  prairies  interminables,  elle  était  noble 
comme  un  jeune  berger  qui  pousse  son  troupeau 
sous  un  ciel  menaçant  d'orage.  Sturel,  de  qui  le  goûf 
passait  pour  épuré,  prit  plaisir  à  contempler  ces 
formes  sarrasines,  cette  marche  sûre  de  pêcheuse 
sur  le  sable,  ce  teint  doré  qui  éclairait  tous  ses 
amants  autour  d'elle  empressés.  Son  suffrage  for- 
tifia le  sentiment  naturel  de  son  ami  :  Rœmerspa- 
cher ressentit  durant  la  soirée  cette  tristesse  qui 
accompagne  les  premiers  mouvements  de  l'amour. 
Cette  jeune  femme  était  toujours  distraite,  inquiète, 
hâtive;  son  beau  regard,  à  tout  instant,  se  jetait  de 
côté,  sans  qu'on  pût  deviner  de  quel  pas,  de  quelle 
attente  elle  frissonnait  :  ses  journées  semblaient  des 
haltes  dans  une  fuite.  Rœmerspacher  put  l'embrasser 
deux  ou  trois  fois  au  prix  de  sacrifices  notables  et 
après  des  délais  fort  ennuyeux.  Ces  longs  intervalles 
empêchèrent  qu'il  y  compromît  son  cœur,  que  la 
solitude  pourtant  disposait  à  la  tendresse. 

Quoi  qu'en  dise  la  légende,  les  années  de  la  pre- 
mière jeunesse,  dans  les  villes  du  moins,  sont  laides. 
L'homme  ne  s'est  pas  encore  fait  la  vie  qu'il  mérite; 
des  distractions  et  une  société  l'emprisonnent  qu'il 
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n'a  pas  choisies.  Plus  tard,  comme  un  heureux 
mollusque,  il  aura  sécrété  sa  coquille. 

Au  jeune  homme,  la  ville  la  plus  pleine,  où  qu'il  se 
porte,  est  vide.  Sa  belle  fougue  de  sens  et  de  senti- 
ment, comment  la  contenter?  Le  monde,  la  société, 
où  il  n'avait  pas  ses  entrées,  n'eussent  offert  aucune 
ressource  à  ce  Rœmerspacher  merveilleusement 
intelligent,  mais  qui  vient  de  province  avec  des 
formes  lourdes  et  une  conversation  sans  goût.  Dans 
un  salon,  Tadolescent  qui  a  vécu  dix  ans  au  lycée 
est  plus  occupé  à  faire  son  attitude  qu'à  jouir  des 
autres.  D'ailleurs,  quand  Rœmerspacher  se  serait 
nettoyé  de  ses  prQ^nières  tares,  son  âge  eût  inspiré 
peu  de  confiance  aux  femmes.  Elles  veulent  pour  leur 
tranquillité  un  ami  prudent,  dont  la  passion  n'éclate 
pas.  Un  jeudi,  à  la  villa  Sainte-Beuve,  le  baron  de 
Nelles,  qui  trop  souvent  parlait  pour  ne  rien  dire, 
mais  que  sa  .fatuité  servait,  donna  aux  jeunes  Lor- 
rains une  bonne  indication  d'aîné  : 
.  —  Avant  trente  ans,  il  est  presque  impossible, 
dans  la  société,  que  nous  plaisions  aux  femmes,  ou, 
du  moins,  qu'elles  se  confient  h  nos  assurances...  Et 
encore  !  quarante  ans  vaudraient  mieux.  Aujourd'hui, 
madame  X...,  en  me  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  contente 
du  roman  que  vous  m'avez  conseillé  ou  de  la  pièce 
que  j'ai  vue  hier  soir  »,  saurait  me  faire  entendre 
que  je  l'ai  peinée  par  quelque  négligence.  A  votre 
âge,  —  disait-il  à  Sturel  vexé,  —  le  front  est  trop 
prompt  à  rougir. 

-  Que  des  centaines  de  jeunes  gens  prennent  si  bas 
leur  premier  usage  de  la  femme,  voilà  l'origine  de 
malentendus  irrémédiables.  Mais  il  faut  exploiter  au 
mieux  les  pires  situations.  Rœmerspacher,   Suj'et- 
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Lefort,  Saint-Phlin,  en  1883,  à  moins  d'être  favo- 
risés par  d'incroyables  hasards,  ne  pouvaient  trouver 
que  les  maîtresses  les  plus  vulgaires,  envers  qui, 
pour  conclure,  ils  eussent  nécessairement  commis 
une  lâcheté.  La  débauche  papillonne  leur  déplaisait, 
que  seul  beaucoup  d'argent  relève  :  car,  médiocre, 
c'est  un  peu  froid  et  très  vilain.  Les  voilà  donc 
réduits  au  grossier  tlirtage  de  la  brasserie  :  insuffi- 
sant banquet,  mais  où  l'heureuse  santé  et  l'imagina- 
tion de  la  vingtième  année  remplacent  le  rôti.  Pour 
la  plupart  des  adolescents,  c'est  une  nécessité  de 
passer  quelques  heures  chaque  semaine  dans  la 
société  des  femmes.  Leur  atmosphère  n'est  guère 
moins  bienfaisante  que  leur  caresse.  Cette  frivolité, 
ce  ton  afiable,  ce  souci  de  plaire  où  forcément  elles 
amènent,  détendent  l'esprit  et  raniment  des  parties 
de  la  sensibilité  trop  négligées  entre  camarades.  La 
société  des  pires  femmes  elles-mêmes  est  une  école 
de  civilisation.  Parfois,  après  des  jours  et  des  nuits 
du  plus  acharné  travail ,  Rœmerspacher  se  repose 
auprès  de  ces  petits  êtres  qu'il  imagine  d'excuser, 
de  plaindre,  en  un  mot  d'aimer,  parce  qu'il  possède 
au  plus  haut  degré  le  sens  de  l'humain. 

Suret-Lefort,  qui  travaille  pour  devenir  un  des^ 
chefs  de  la  démocratie,  méprise  ces  filles,  ou,  plus 
exactement,  ne  leur  attribue  pas  une  existence  réelle. 
Ces  bas-fonds  de  l'exploitation  sociale,  il  les  traverse 
sans  y  rien  voir.  Sa  passion  pour  l'intrigue  politique 
a  pris  rapidement  l'intensité  d'une  manie.  A  vingt  et 
un  ans,  il  sait  la  géographie  électorale  comme  un 
vieux  candidat,  et  les  filles,  qu'il  traite  avec  une 
politesse  sèche  compliquée  de  myopie,  l'impatientent 
comme  des  servantes  trop  familières. 
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Ces  infortunées,  d'ailleurs,  ne  distinguent  guère 
entre  tous  ces  jeunes  bourgeois,  qui  leur  sont  seule- 
ment des  proies  plus  ou  moins  faciles  ;  mais  du  pro- 
fond de  leur  humiliation  et  de  leur  détresse  elles  se 
sentent  les  sœurs  des  lUicadot  et  des  Mouchefrin. 

Il  y  a  entre  eux  une  animalité  pareille,  le  goût  de 
la  boisson,  des  grosses  nourritures,  les  privations  de 
toutes  sortes,  le  froid,  la  faim,  un  langage  analogue. 
Libérées  de  leur  dure  infamie,  elles  eussent  été  les 
bonnes  compagnes  de  ces  malheureux.  La  Léontine 
donnait  h  Racadotles  témoignages  les  moins  douteux 
de  son  affection,  prête  à  partager  avec  lui  les  béné- 
iices  de  sa  demi-prostitution,  à  se  battre  avec  ses 
collègues  si  on  Feût  déprécié,  fière  des  titres  univer- 
sitaires dont  il  ne  parvenait  pas  à  vivre.  Si  les  meil- 
leures brasseries  du  boulevard  Saint-Michel  où  se 
plaisait  Roemerspacher,  que  traversait  Suret-Lefort . 
étaient  déjà  si  déplaisantes,  imaginez  ces  établisse- 
ments de  dernier  ordre,  toujours  à  la  veille  d'une 
faillite,  attristés  de  maladies  plus  encore  que  de 
vices!  Racadot  et  Mouchefrin  pourtant  y  trouvent 
leur  palais.  C'est  Finstinct  des  noyés  qui,  sur  l'océan 
social,  s'accrochent  les  uns  aux  autres  pour  essayer 
de  se  sauver;  mais  c'est  aussi  l'instinct  d'exilés  qui 
se  reconnaissent  et  bivouaquent  fraternellement. 
Pour  eux,  la  brasserie  n'est  pas  comme  pour  la  jeu- 
nesse heureuse  l'endroit  méprisé  où  l'on  s'amuse  : 
c'est  le  lieu  où  l'on  se  glisse  pour  avoir  la  pitié  d'une 
femme,  sa  pitié  utile. 

—  Pourquoi  Racadot,  s'il  ne  peut  faire  vivre  la 
Léontine,  ne  la  quitte-t-il  pas?  disa'it  un  jour  Sturel. 

—  Il  n'est  pas  assez  riche,  répondit  Roemerspacher. 
Parole  inexacte  :  c'est  vrai  que  la  Léontine  serl  de 
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rabatteur  pour  que  des  filles  confient  <ï  Uacadot  l'ar- 
gent ([u*il  jouera  aux  courses;  mais  eùt-il  rallé  tous 
les  hippodromes,  et  quand  il  pourrait  acheter  la  plus 
}i;rosse  étude  de  Paris,  cette  fille  peuple  serait  sa 
femme  d'élection. 

Le  petit  Mouchefrin,  comme  il  arrive  assez  souvent 
<hez  des  êtres  bas  sur  pattes  et  qu'on  croirait  malin- 
gres, était  un  enragé  et  constant  amateur  de  femmes. 
Si  débile,  mal  bâti,  il  leur  réservait  pourtant  dr 
puissants  arguments.  Rœmerspacher  considérait 
même  cette  particularité  de  son  camarade  comme 
une  vérification  d'une  loi  fameuse  de  Geoffroy  Saint 
llilaire.  Elle  a  été  prévue  par  Gœthe,  qui  s'écrie  :  «  La 
njiture  a  son  budget  fixe;  quand  elle  afait d'une  part 
un  excédent  de  dépense,  il  faut  ([u'elle  se  rattrape 
,1  illeurs.  »  Mais  les  bénéfices  que  cet  hercule  nain  eûl 
pu  tirer  de  ces  virements  secrets  étaient  indéfiniment 
différés,  faute  d'argent.  Aux  longs  soirs  d'été,  beaux 
dans  le  Luxembourg,  sortant  d'une  triste  crémerie, 
ce  fils  de  paysan  enrageait  de  sa  solitude.  La  brave 
Léontine  lui  fit  une  réputation,  lui  assura  quelques 
agréments.  Mieux  encore  :  bien  qu'à  de  certains  jours, 
elle  et  Racadot  souffrissent  d'avoir  à  diviser  leurs 
vivres,  il  leur  dut  de  ne  pas  périr  de  faim. 

Racadot  et  Mouchefrin,  sur  ces  pentes  de  la  mon- 
tagne consacrée  aux  grands  hommes,  s'ils  n'arrivent 
pas  à  profiter  de  l'héritage  national  et  des  richesses 
capitalisées  par  l'humanité,  participent  au  moins  d(! 
la  sociabilité  animale.  L'homirnî  qui  cherche  du  tra- 
vail et  n'a  plus  de  vêtements  propres  est  aussi  dé- 
pourvu que  la  prostituée  en  guenilles.  Celle-ci  et 
celui-là  prennent  en  haine  le  jeune  bourgeois  dont  ils 
s'ingénient  à  soutirer  la  pièce  de  quarante  sous.  Us 
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souffrent  également  de  leur  chambre  froide,  de  leurs 
nuits  sans  bougies,  de  Finsolence  du  garçon  d'hôtel; 
c'est  par  la  même  série  d'humiliations  injustes,  puis 
de  turpitudes  nécessaires,  qu'ils  s'acheminent  à  la 
pleine  et  délibérée  infamie. 

Racadot  et  Mouchefrin  souffrent  la  faim,  le  froid, 
avilissent  et  martyrisent  leur  jeunesse,  sans  but 
noble  et  pour  le  seul  espoir  de  gagner  tout  de  même 
un  jour  quelque  argent.  Cette  brasserie  décriée,  rue 
de  FEcole-de-Médecine,  où  Racadot,  muet,  tandis  que 
Imrlent  les  clients  sérieux,  et  s'épongeant  le  front, 
attend  qu'à  deux  heures  du  matin  la  Léontine  compte 
ses  jetons,  n'est  point  la  chambre  glacée  des  héros 
de  Balzac.  Valentin,  Z.  Marcas,  Rubempré,  Rastignac, 
à  minuit,  dans  leur  solitude,  se  disaient  la  bonne 
aventure,  qui  ressemblait  toujours  aux  aventures  du 
jeune  Bonaparte.  —  Mais  Mouchefrin,  à  la  Faculté, 
dans  les  bibliothèques  oii  il  va  se  chauffer,  n'apporte 
rien  que  les  sentiments  des  bêtes  dans  les  bois  :  l'in- 
quiétude, jour  par  jour,  de  son  manger,  de  son 
abri. 

Des  fauves  libres  dans  leurs  taillis,  voilà  ce  prolé- 
tariat de  bacheliers.  Ils  en  ont  le  regard,  l'odeur 
immonde,  peut-être  les  cruautés,  les  lâchetés,  et  cer- 
tainement l'endurance. 

Est  ce  une  qualité  utile?  Peut-être;  mais,  comme 
toute  force,  il  faudrait  qu'elle  fût  heureusement 
dirigée.  Moins  énergique,  Racadot  retournerait  à 
Custines,  Mouchefrin  se  résignerait  à  n'être  pas  un 
intellectuel,  chercherait  un  métier. 

Accepter,  voilà  ce  que  n'enseigne  pas  l'Université. 
On  y  raille  la  bonne  et  humaine  philosophie  qu'en- 
trevit Saint-Phlin  au  lycée,  un  jour*  que,  classé  à  la 
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queue,  il  disait  :  u  II  faut  bien  qu'il  y  ait  un  der- 
nier. » 

Sturel  et  Saint-Phlin,  avec  des  différences  de  caste, 
sont  jusqu'à  cette  heure  des  Moucliefrin,  en  ce  sens 
qu'ils  flottent  au  fil  de  l'eau,  sans  réagir.  Il  faut 
l'avouer,  Racadot  leur  est  supérieur;  réaliste,  il  res- 
semble plutôt  à  Rœmerspacher.  Il  a  de  la  volonté  et, 
dans  les  détails,  une  méthode  assez  puissante.  Ah! 
s'il  avait,  comme  Rœmerspacher,  le  temps  d'être 
patient!... 

C'est  seulement  dans  les  romans  historiques  qu'un 
personnage  se  fixe  un  rôle  auquel  il  se  conforme 
petit  à  petit.  On  ne  demande  pas  à  Sturel,  Saint- 
Phlin,  Moucliefrin,  Racadot  de  dessiner  dans  leur 
esprit  un  plan  de  leur  avenir  et  de  s'y  promener  par 
avance.  Mais  dans  aucun  moment  ils  ne  prennent 
conseil,  pour  s'y  soumettre,  des  conditions  imposées 
par  les  circonstances.  Ils  se  composent  de  vagues 
chimères  et  ne  veulent  rien  entendre  qui  les  détourne 
de  cette  chasse  impossible. 

Heureusement  Sturel,  avec  ses  tantes,  sa  vieille 
maison  de  Neufchàteau,  Saint-Phlin,  fils  de  la  terre 
de  Saint-Phlin,  s'appuient  sur  des  familles  raisonna- 
bles, qui  ont  constitué  un  capital  :  s'ils  ne  s'amen- 
dent pas,  ils  priveront  la  collectivité  de  leur  concours  ; 
du  moins,  ne  seront-ils  pas  atteints  dans  leur  indi- 
vidu. Qu'ils  laissent  vaguer  leur  imagination;  soit! 
l'usure  de  la  vie  les  débarrassera  de  cette  énergie. 
Comme  le  taureau  qui  se  fatigue  le  garrot  à  crever  de 
vieux  chevaux  pour  qu'enfin,  sur  les  genoux,  il 
tombe  devant  le  matador,  ils  s'épuiseront,  eux  aussi, 
sur  trente-six  illusions  ;  et  peut-être,  un  peu  vaincus, 
deviendront-ils  sur  le  tard  des  éléments  sociaux  très 
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passables.  Mais  un  garçon  sans  le  sou  n'est  pas  dans 
la  vie  comme  dans  un  beau  cirque^  à  tournoyer  et  à 
faire  jeu  de  son  activité.  Il  doit  l'employer  à  se  nourrir. 
Racadot  et  surtout  Mouchefrin  en  sont  incapables.  Ils 
ne  savent  pas  un  métier  déterminé,  et  ils  n'ont  pas  le 
bon  sens  de  renoncer  aux  rêves  de  domination  que 
suggère  à  ses  meilleurs  élèves  l'Université. 

Au  bout  d'une  année  de  Paris^  Racadot  et  Mouche- 
frin n'avaient  rien  tiré  de  leur  misère  :  donc  ils  y 
avaient  perdu.  Ils  ne  sont  pas^une  démocratie  qui 
monte,  mais  une  aristocratie  dégradée. 


CHAPITRE  YI 


UN  HASARD  QUE  TOUT  NÉCESSITAIT 


Il  est  impossible,  si  l'on  exaiuino 
les  plantes  qui  poussent  sur  un  talus 
ou  au  bord  d'un  bois  épais,  de  douter 
qucleurs  jeunes  tiges  et  leurs  feuilles 
ne  prennent  les  positions  convena- 
bles pour  assurer  à  ces  derniers 
organes  l'éclairage  le  plus  complet 
et  les  rendre  ainsi  capables  d'opérer 
la  décomposition  de  l'acide  carbo- 
nique. 

(DARWIN.  —  La  Faculté  motrice 
dans  les  plantes.) 


Parce  qu'ils  ne  sont  pas  pauvres,  Rœmerspacher 
«t  Saint- Phlin  jouissent  de  la  plus  noble  des 
libertés  :  ils  s'orientent  vers  le  point  où  sont  amassés 
leurs  véritables  matériaux  de  nutrition.  Ils  se  pas- 
sionnent pour  la  connaissance  des  phénomènes  de 
Fesprit,  c'est-à-dire  pour  les  différents  sentiments 
ou  états  de  conscience.  Reconnaissons-leur  un  don 
pour  distinguer  l'évolution  des  diverses  formes  de 
l'intelligence  dans  les  individus,  dans  les  peuples  et 
dans  les  races;  ils  di.scutent  volontiers  sur  les 
moyens  de  servir  le  plus  utilement  la  grandeur  do 
l'humanité. 
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Saint-Phlin,  en  qui  le  vieux  duché  de  Bar  et  M.  Le 
Play  unissent  leurs  voix,  pensait  que  l'on  aurait  beau- 
coup à  emprunter  aux  coutumes  du  passé.  Rœmers- 
pacher,  en  plus  de  la  médecine,  étudiait  l'histoire, 
non  l'histoire  éloquente,  mais  l'érudite,  à  l'École  des 
Hautes  Études  ;  sa  belle  vigueur  physique  et  morale 
le  poussait  à  avoir  confiance  dans  l'esprit  de  nou- 
veauté. Leurs  conclusions  ne  s'accordaient  pas.  Mais, 
comme  les  tireurs  qui  ont  l'habitude  de  faire  des 
armes  ensemble,  ils  se  rendaient  hommage  l'un  à 
l'autre.  Dans  leurs  discussions,  ils  goûtaient  un 
grand  plaisir  :  la  franc-maçonnerie  d'un  langage 
commun;  —  d'ailleurs,  elle  les  amenait  fréquem- 
ment à  soupçonner  les  autres  d'inintelligence,  quand 
eux-mêmes  n'avaient  su  ni  comprendre,  ni  se  faire 
comprendre.  Enfin,  ils  étaient  gourmands.  C'est  de 
chez  Foyot  qu'à  certains  jours  ils  se  plaisaient  à 
examiner  les  transformations  insensibles  des  mœurs 
et  la  date  oii  elles  seront  légalisées  par  un  nouveau 
statut  social.  De  là,  fort  échauffés,  ils  se  rendaient 
au  Café  Voltaire. 

Au  terme  de  leurs  colloques,  ils  s'apercevaient 
qu'ils  étaient  nés  pour  conclure  à  des  vérités  diffé- 
rentes, mais  que,  sur  la  méthode,  ils  s'accordaient. 
Depuis  le  lycée,  ils  n'avaient  pas  perdu  leur  temps  ; 
le  caractère  scrupuleux  de  Saint-Phlin,  quijadis  fai- 
sait rire,  forçait  maintenant  l'estime;  et  tous  deux, 
ils  avaient  compris  une  chose  très  importante  :  nous 
pouvons  admirer  ou  blâmer  l'ordre  social,  —  c'est 
un  agréable  exercice  de  conversation,  et  pourquoi 
s'en  priver!  —  mais,  si  nous  prétendons  le  rectifier, 
il  faut  d'abord  que  nous  le  prenions  très  au  sérieux 
par  ce  fait  seul  qu'il  existe.  Attachons-nous  à  recon- 
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naître  ce  qu'il  a  d'excellent  parmi  des  défauts  qui 
nous  ont  facilement  frappés.  Sans  posséder  une  force 
d'analyse  qui  leur  permît  de  fixer  leur  attention  sur 
Gambetta  et  son  équipe,  assez  longtemps  pour  saisir 
en  quoi  le  sy3tème  a  modifié  le  milieu  préexistant, 
ces  jeunes  gens  entrevoyaient  que  le  clan  gambet-, 
tiste  a  fourni  à  la  France  un  gouvernement,  une 
administration,  des  moyens  et  un  état  d'esprit  qui 
durent. 

—  Quoi  que  puisse  faire  notre  intelligence  pour 
se  dégager,  disait  Rœmerspacher,  nous  réagissons 
selon  le  gambettisme,  où  nous  sommes  plongés. 

—  Oui,  dit  Saint-Phlin,  Bouteiller  nous  a  ouvert 
les  fenêtres  sur  la  France, 

Quum  gœtula  ducem  portaret  belliia  luscum... 

K  quand  l'énorme  bête  de  Gétulie  portait  sur  son  dos 
le  général  borgne!...  » 

Le  poète  Léon  Valade,  à  une  table  voisine,  leva  la 
tête  et  regarda  avec  douceur  ces  jeunes  gens  qui 
aimaient  les  vers  pittoresques. 

Grâce  aux  bons  offices  de  ce  charmant  homme 
qu'aimaient  alors  tous  les  lettrés,  la  table  de  Rœmers- 
pacher, au  Café  Voltaire,  prit  une  valeur  réelle  par  la 
variété  de  sa  composition.  On  n'y  vit  pas  de  dessina- 
teurs, de  peintres,  de  sculpteurs  :  Rœmerspacher  et 
ses  amis,  faute  d'éducation,  n'avaient  aucun  sens  des 
habiletés  manuelles;  mais  beaucoup  de  jeunes  litté- 
rateurs encore  inconnus,  qui  dans  la  suite  eurent  du 
talent,  s'y  asseyaient,  et  parmi  eux,  ces  poètes  qui, 
—  ayant  fait  leurs  humanités  dans  le  temps  où  l'on 
supprimait  des  programmes  scolaires  l'exercice  du 
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vers  latin  —  modifièrent  la  prosodie  française.  Avec 
bon  sens,  mais  avec  trop  de  dédain,  Rœmerspacher 
souriait  de  ces  compagnons  vaniteux;  il  avait  le  tort 
de  juger  leur  œuvre  future  sur  l'opinion  bistournée 
qu'ils  prétendaient  donner  d'eux-mêmes.  Un  homme 
n'est  jamais  que  le  spectateur  de  son  talent  et  ne 
peut  se  prévoir. 

Disons-le  en  passant  :  des  jeunes  gens  qui  se  croient 
•doués  pour  écrire  n'ont  qu'à  laisser  les  sentiments  qui, 
cette  semaine,  avec  le  plus  d'intensité  les  hantent, 
s'exprimer  sous  la  forme  qui,  pour  l'instant,  leur 
paraît  la  plus  aimable  —  et  entasser  le  tout  dans  un 
tiroir.  Se  relisant  après  quelques  mois,  ils  sentiront 
•dans  ce  fouillis  ce  qui  leur  fait  le  plus  de  plaisir.  Et  si 
quelque  page,  une  sur  mille,  est  enveloppée  d'un 
fluide,  comme  le  visage  émouvant  d'une  femme  porte 
partout  une  atmosphère,  c'est  qu'ils  sont  nés  pour 
dépasser  la  commune  polygraphie...  Plutôt  que  de 
faire  le  commis  voyageur  et  de  se  perdre  en  van- 
teries  à  la  table  de  Rœmerspacher,  ces  artistes  débu- 
tants devraient  en  eux  laisser  agir  la  nature.  Seule, 
cette  puissance  silencieuse  saurait  leur  dire  la  direc- 
tion de  leur  génie.  A  leur  dam,  parfois,  dans  la  suite, 
ils  se  croiront  obligés  de  se  conformer  aux  images 
qu'à  l'avance  ils  ont  proposées  d'eux-mêmes. 

Suret-Lefort  souvent  les  rejoignait.  La  merveil- 
leuse mémoire,  la  précision  et  l'autorité  de  ce  jeune 
homme  élancé  et  sec  étonnaient  sans  faire  sourire. 
De  quel  ton  souverain  il  disait,  en  posant  son  verre 
de  bière  :  «  Mes  amis  politiques  et  moi,  nous  pen- 
sons...! »  Parmi  ses  coreligionnaires,  il  rangeait 
Rœmerspacher,  mais  il  se  désintéressait  des  interpré- 
tations |)hilosophi(iues  que  l'excellent  carabin  et  his- 
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t(^rien  donnait  des  actes  de  M.  Clemenceau,  objet  de 
Jours  préférences,  et  son  inattention,  toujours  cour- 
toise d'ailleurs,  indiquait  un  peu  de  mépris  qu'on  se 
perdît  dans  ces  billevesées. 

Renaudin^  l'homme  au  monocle,  quand  il  pouvait 
^échapper  de  ses  journaux,  leur  apportait  les  bruits 
<le  couloir  du  Palais-Bourbon,  les  racontars  des 
rédactions.  Sa  puissance  est  de  tuer  en  eux  la  notion 
du  respect  :  sa  faiblesse,  c'est  qu'après  avoir  discerné 
les  intrigues,  —  généralement  des  ventes  d'influence 
qui  dégradent  tel  député  ou  publiciste,  —  il  conclut 
épanoui  d'admiration  :  u  Comme  il  est  fort!  » 

Pendant  la  première  année,  le  délicat  Sturel  vint 
larement  au  Café  Voltaire.  Il  passait  les  soirées  à  la 
villa,  auprès  de  mademoiselle  Alison,  ou  rue  de  Cha- 
teaubriand, chez  madame  Astiné  Aravian.  Elle  s'était 
installé  un  vrai  salon  oriental  :  un  divan  circulaire, 
avec  un  grand  tapis  de  Smyrne,  au  centre  un  bra- 
sero, sous  un  lustre  luxueux,  de  mauvais  goût  et 
chargé  de  cristaux.  Elle  avait  fait  creuser  aux  murs 
<le  petites  niches  présentant  les  courbes  persanes,  où 
elle  plaçait  ses  bibelots,  colliers  de  perles,  de  corail, 
reliques  précieuses,  poignards. et  ceintures  circas- 
siennes  ornées  de  turquoises.  De  ces  mêmes  objets, 
beaucoup  étaient  épars  sur  le  divan,  miroirs  ronds, 
amulettes  en  forme  de  triangles  pendues  à  des  chaînes 
de  cou,  collections  de  voiles  légers  aux  couleurs 
tendres.  Sa  fleur  était  le  jasmin,  qui  toujours  avec  la 
rose  enchanta  l'Orient.  Parfois,  une  longue  tunique 
descendait  jusqu'à  ses  pieds,  ouverte  devant  sur  une 
robe  que  serrait  à  la  taille  une  ceinture  en  étoffe 
d'argent  ornée  de  rubis.  Des  amis  lui  dirent,  sans 
cloute,  que  Paris  est  las  des  turqueries,  car  elle  ferma 


152  LES  DÉRACINÉS 

presque  aussitôt  cette  pièce  à  la  fois  singulière  et 
banale,  pour  vivre  —  comme  devrait  raisonnable- 
ment faire  avec  ses  intimes  toute  jolie  femme  —  dans 
le  plus  élégant  des  cabinets  de  toilette. 

Sturel  était  de  ces  gens  qui,  de  propos  délibéré, 
excluent  absolument  de  leur  imagination  les  réalités 
mesquines.  Il  avait  en  horreur  les  parties  basses  de  la 
vie,  toutes  les  nécessités  physiques,  et  tenait  pour  de 
simples  misérables  ceux  qui  se  plaisent  à  y  faire 
allusion  pour  nourrir  leurs  plaisanteries.  Cette  déli- 
catesse le  conduisit  à  passer  dans  la  chambre  des 
femmes  de  plus  longs  moments  de  sa  jeunesse 
qu'avec  ses  amis.  Naturellement  dédaigneux  et 
exclusif,  il  exagérait  encore  ce  caractère,  parce  qu'il 
se  rappelait  toujours  que  deux  femmes  raffinées 
l'appréciaient.  Rœmerspaclier,  qui  n'en  était  pas  à  se 
réjouir  des  trivialités,  en  tolérait  pourtant  de  ses 
camarades,  dont  la  moindre  faisait  souffrir  l'ami  de 
Thérèse  Alison  et  d'Astiné  Aravian.  Aussi,  les  deux 
jeunes  gens  se  voyaient-ils  peu. 

Mais  l'Asiatique  avait  de  romanesque  tout  ce  que 
peut  en  contenir  une  âme  sans  tourner  à  la  niaiserie. 
Elle  avait  fréquemment  dit  à  son  ami  :  «  Vous  allez 
me  juger  sévèrement!  Dès  que  je  n'ai  plus  un  très 
grand  plaisir  à  voir  celui  que  j'aime,  soudain  sa  vue 
me  devient  pénible  :  il  me  fait  souvenir  qu'une  chose 
heureuse  est  morte.  »  En  novembre  1883,  après  des 
vacances  où  il  avait  tant  souffert  de  ne  recevoir 
aucune  lettre,  Sturel,  qui  de  la  gare  de  l'Est  s'était 
fait  conduire  rue  de  Chateaubriand,  apprit  que  depuis 
deux  mois  la  jeune  femme  avait  disparu.  Tous  ses 
meubles  déposés  chez  son  tapissier,  elle  avait  pris  le 
train  de  Marseille,  sans  laisser  d  adresse  ni  d'instruc- 
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lions.  Une  hirondelle  émi^rante  s'enfonce  dans  les 
airs.  Il  fut  mélancolique  et  fréquenta  la  table  de 
Kœmerspacher. 

Il  est  certain  que  ce  Renaudin,  comme  Mouchefrin 
et  Racadot  et,  pour  dire  franc,  Suret-Lefort  aussi 
sont  de  basse  société;  mais  on  ne  se  fait  pas  une 
psychologie,  pas  plus  qu'on  ne  devient  chimiste,  sans 
se  tacher  un  peu,  et  par  ces  expériences,  Kœmer- 
spacher, Saint-Phlin,  Sturel  furent  rendus  attentifs 
à  bien  des  choses.  On  en  va  voir  un  splendide  témoi- 
gnage. 

Mouchefrin  et  Racadot,  toujours  assurés  de  trouver 
à  la  table  de  Rœmerspacher  un  verre  de  café  et  des 
cigarettes,  y  étaient  assidus,  et  Mouchefrin  expliquait 
volontiers  qu'il  n'avait  pas  mangé  de  vingt-quatre 
heures.  En  outre,  ils  s'attachaient  à  Renaudin,  dans 
l'admiration  de  ses  appointements  de  trois  c^nts 
francs  et  avec  l'espoir  qu'il  leur  procurerait  une 
place  de  secrétaire,  de  reporter. 

Aussi  quelle  fureur  de  haine  les  saisit,  quelle 
abondance  de  désespoir  les  envahit,  ces  deux  mal- 
heureux, le  soir  où  Renaudin,  sans  même  les 
regarder,  dit  à  Rœmerspacher,  à  Saint-Phlin,  à 
Sturel  : 

—  Un  des  journaux  où  j'écris,  la  Vraie  République, 
accueillerait  des  collaborateurs  capables,  fussent-ils 
jeunes  et  inconnus.  J'ai  eu  du  mal  à  les  con- 
vaincre!... Si  quelqu'un  devons  trois,  mes  maîtres, 
avait  un  morceau  à  imprimer,  je  m'en  charge. 

Et  quelle  joie  sur  le  visage  de  Renaudin!  Il  a  parlé 
cl  peine  assis,  et  de  l'air  essoufflé  d'un  homme  qui 
apporte  des  choses  joyeuses,   inattendues...  Plutôt 
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<les  choses  impatiemment  attendues!  Depuis  le  lycée, 
qu'ils  en  prennent  conscience  ou  non,  ils  attendent 
il'écrire  dans  les  journaux.  La  proposition  de  Renau- 
•din  est  un  hasard  que  tout  nécessitait. 

Renaudin,  de  ces  êtres  tout  abstraits,  est  le  pre- 
mier, le  seul  qui  ai  trouvé  sa  corporation.  Et  il  tend 
naturellement  à  la  fortifier  en  lui  adjoignant  des 
-amis  dont  il  fait  grand  cas. 

Or,  sa  profession,  sa  corporation,  il  les  conçoit 
d'après  celui  qui  l'initia,  d'après  ce  Portails,  qu'il 
-compte  toujours  voir  à  la  tête  d'un  journal  ou  du 
gouvernement,  et  de  qui  il  est  devenu  une  âme  de 
reflet. 

Pour  connaître  ce  que  peut  le  prestige  d'un  homme, 
il  faut  voir  Renaudin  à  la  table  de  Rœmerspacher, 
4iprès  qu'il  a  détaillé  les  vilenies  des  personnages  eu 
Tue,  passer  enfin  à  son  ancien  patron  et  dire,  en 
ajustant  son  monocle  : 

—  Oh!  celui-là,  mes  petits!... 
Ce  reporter  bohème  et  qui  ricane  derrière  son 
monocle,  il  a  tout  de  même  une  hérédité  de  fonc- 
tionnaires respectueux  et  gobeurs  :  comme  ces  com- 
inerçants  parisiens  toujours  flattés  d'un  brillant  fai- 
seur qui  veut  bien  les  exploiter,  il  appartient  corps 
et  âme  à  ce  personnage  de  grand  vol.  Je  ne  dis  pas 
que  tout  au  fond  il  l'aime,  ni  même  qu'il  professe  de 
bouche  des  sentiments  dévoués.  C'est  plus  grave  : 
l'ensemble  des  règles  de  conduite  que  l'imposant 
fPortalis  affiche  est  devenu  pour  cet  adolescent  encore 
tamorphe  la  seule  vérité  viable,  la  vie  même.  Le  jeune 
Alfred  Renaudin,  c'est  un  poisson  des  eaux  troubles 
de  Portails. 

Son  admiration  pour  les  intrigues  d'argent  et  d'am- 


UN   HASARD   QUE  TOUT  NÉCESSITAIT  155- 

Intion  de  rex-directeiir  de  la  Vérité  heurte  Rœmers- 
pticher,  Sturel,  Saint-Phlin  ;  ils  lui  répliquent  par 
Bouteiller  u  de  qui  personne  ne  peut  nier  la  valeur  » 
f't  qui  pourtant  a  delà  moralité.  Alors  Renaudin  pré- 
tend leur  faire  admettre  que  le  professeur  se  fait  des 
l)uts  et  des  moyens  exactement  la  même  conception 
([ue  le  journaliste.  Il  les  plaisante  et  les  protège,  les 
traite  en  «  poètes  »  qui  n'ont  pu  mesurer  les  diffi- 
cultés de  la  politique  et  des  affaires.  Il  n'ose  pourtant 
|)as  leur  présenter  l'argument  qu'à  part  soi,  et  bien 
à  tort,  ce  jeune  reporter,  qui  comprend  les  faits  et 
non  les  esprits,  juge  décisif  :  le  conseil  que  lui  donna 
Bouteiller  d'espionner  pour  Gambetta. 

Admirons,  dans  une  certaine  mesure,  que  cet 
enfant  dont  personne  n'a  formé  le  goût  sache  sentir 
l'énergie  insolente  d'un  Portails  qui  parfois  le  brus- 
qua, mais  ajoutons  —  et  nous  l'étonnerions  fort  — 
qu'il  se  méprend  lourdement  s'il  confond  à  cette  date 
un  Bouteiller  et  un  Portails,  et  s'il  juge  que  ce  dernier 
possède  mieux  que  des  «  poètes  »  les  moyens  d'agir 
et  de  s'élever  dans  le  milieu  national.  Voilà  la  vérité  ; 
le  Renaudin  qui  se  croit  un  grand  admirateur  des 
esprits  réalistes  ne  juge  pas  sainement  la  réalité  de 
la  vie  française.  Comme  son  «  patron  »,  il  manque 
de  bon  sens;  —  ce  que  nous  allons  démontrer  du 
premier. 

Cette  démonstration  importe  pour  caractériser 
les  influences  que  subit  cette  petite  équipe  :  par  la 
force  de  l'air  que  déplace  en  se  développant  une 
masse  comme  est  Portails,  ces  jeunes  gens,  feuilles 
détachées  du  grand  chêne  lorrain,  allaient  être 
entraînés  sur  un  assez  long  espace  dans  la  direc- 
tion au   moins    suspecte   où   s'enfonçait,    selon    la 
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pente  de  ses  appétits,  cet  individu  implacable  et 
correct.  De  plus,  à  souligner  ce  défaut  de  bon 
sens,  nous  trouverons  un  enseignement  utile  de 
psychologie  politique. 


CARACTERE  D  UN  GRAND  JOURNALISTE  PARLEMENTAIRE 

Dans  cette  longue  file  de  politiciens  que,  tout  le 
long  de  l'histoire  récente  de  notre  parlementarisme, 
nous  voyons  s'acheminer  vers  Mazas,  l'intéressant 
d'un  Portails  et  qui  lui  compose  d'abord  une  figure 
])alzacienne,  c'est  qu'il  possède  un  beau  nom,  de  la 
fortune,  du  tempérament,  tout  ce  qu'on  peut  trouver 
dans  un  berceau,  et  que  pourtant,  par  une  suite 
absolument  logique,  sa  destinée  le  mène  en  correc- 
tionnelle, à  la  ruine  et  au  déshonneur. 

Il  fait  partie  de  l'équipe  chargée  du  maniement 
de  l'opinion  pour  le  compte  du  parlementarisme 
français,  les  Camille  Dreyfus,  les  Canivet,lesMagnier, 
les  Henry  Maret,  les  Eugène  Mayer,  les  Edwards,  les 
Hébrard,  cohorte  intelligente  que  les  difficultés  de  la 
vie  ont  décimée.  Mais  avec  un  commun  idéal  mer- 
cenaire et  cynique,  ces  messieurs  présentent  des 
nuances.  L'ex-directeur  de  la  Vérité  n'est  pas  de 
ces  gens  grossiers,  menés  par  leur  fringale  et  leur 
verve  bourbeuse,  et  qui,  après  un  instant  de  fortune 
excessive,  trouvent  une  fin  qu'on  avait  toujours 
jugée  vraisemblable  :  s'il  fait  la  culbute,  il  trompera 
les  premiers  pronostics. 

Frappé  avec  le  même  coin  que  les  autres,  nuiis 
dans  une  matière  plus  noble,  il  est  pourtant  un  sou 
mieux  venu.  Il  oflre  Tattrait  d'une  forte  figure  qui  peu 
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à  peu  se  dégrade.  Son  allure  puissante,  son  expres- 
sion fermée  jusqu'à  l'hypocrisie  et  dure  jusqu'à 
l'insensibilité,  son  mutisme  évoquent,  ce  me  semble, 
certaines  figures  terroristes  et  austères  des  grands 
magistrats  de  jadis. 

Ayant  le  choix  entre  divers  patronages,  Renaudin 
montre  une  sorte  de  goût  puisqu'il  a  particulièrement 
senti  la  maîtrise  de  Poftalis.  Parfois,  en  vérité,  ce 
vulgaire  reporter  trahit  les  mouvements  d'une  cer- 
taine poésie  intérieure.  Ainsi,  quand,  traversant  la 
^lace  de  l'Opéra,  aux  premiers  temps  de  son  arrivée 
de  Nancy,  il  répétait  :  «  Me  voilà  au  centre  de  Paris... 
le  centre  de  Paris...  »,  c'était  l'accent  d'un  poète. 
C'est  encore  une  imagination  poétique,  celle  qui 
s'émeut  pour  ces  formes  insolentes,  âpres,  rêches  qui 
voilent  en  Portails  un  feu  plus  destructeur  de  l'être 
que  toutes  les  ardeurs  d'un  débauché.  Cet  homne  qui 
sondait  .tout  pour  en  extraire  l'argent  n'a  jamais 
joué  ni  joui;  il  n'aimait  comme  distraction  que  la 
marche,  l'éqiiitation,  les  sports  violents.  Sa  seule  fête 
était  d'actionner  l'opinion  par  des  arguments  et  les 
hommes  par  leurs  intérêts.  C'est  l'ambitieux,  qu'on 
peut  définir  :  l'homme  sans  plaisir.  —  Un  second 
élément  de  romanesque  qu'avait  entrevu  confusé- 
ment Renaudin  dans  les  bureaux  de  la  Vérité^  c'était 
autour  de  Portalis  l'extraordinaire  dévouement  de 
son  administrateur  Girard.  Les  relations  de  ces  deux 
hommes  donnent  des  indications  à  ceux  qui  savent 
goûter  ces  amitiés  émouvantes  que  Balzac  a  présen- 
tées dans  son  Vautrin  et  son  Rubempré.  Elles  sont, 
dans  la  réalité,  très  fréquentes. 

Girard  qui  fît  trembler  toutes  les  sociétés  finan- 
cières, grâce  à  son  génie  de  comprendre  leurs  pira- 
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teries  et  de  s'y  associer,  est  pour  le  psychologue 
tout  simplement  un  homme  à  qui  de  tristes  circon- 
stances ont  interdit  d'avoir  un  fils,  et  chez  qui  le 
sentiment  de  la  paternité  était  extrêmement  déve- 
loppé. Dans  la  physionomie  de  Girard  auprès  de. 
Portails,  on  pouvait  distinguer  à  la  fois  la  douleur 
d'aimer  un  égoïste,  l'ironie  d'un  homme  tout  à  fait 
clairvoyant  à  l'égard  d'un  malin  un  peu  alourdi  par 
la  vanité,  enfin  l'admiration  que  lui  inspiraient, 
comme  d'un  fils  à  son  père,  les  moindres  mouve- 
ments de  son  Portails... 

Un  nom  met  dans,  le  sang  de  celui  qui  le  porte 
toutes  les  vertus  des  traditions  familiales  qu'il 
évoque.  L'arrière-petit-fils  du  grand  Portails,  avo- 
cat, membre  des  Anciens,  conseiller  d'État  et  mi- 
nistre des  cultes,  le  petit-fils  du  second  Portails  qui 
fut,  lui  aussi,  conseiller  d'État  du  premiei*^empereur, 
se  devait  d'être  un  autoritaire  et  un  légiste. 

Pourtant  chez  ce  blond  de  grande  taille,  le  type 
anglo-saxon  mâtine  fortement  l'hérédité  napoléo- 
nienne; son  grand-père,  né  à  Aix,  épousa  en  Saxe 
une  comtesse  de  Holck.  Comme  Wilson,  avec 
([ui  il  présente  de  fortes  analogies  par  son  allure 
physique  et  par  sa  conception  de  la  domination 
politique,  il  est  parmi  nous  un  étranger. 

Et  voilà  le  Secret  profond  de  la  conduite  de  ces^ 
hommes,  un  Wilson  et  un  Portails,  ou  encore  un 
Camille  Dreyfus  et  un  Mayer,  fort  intelligents,  maivS 
qui  se  détruisent  eux-mêmes  parce  qu'ils  ne  sentent 
rien  en  accord  avec  notre  pays  où  ils  évoluent. 
Quant  aux  autres,  c'est  le  principe  de  chantage  qu'il 
y  a  dans   le   parlementarisme  français    qui  les   a 
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détruits  et  qui  les  livre  à  l'histoire,  déjetés,  comme 
elle  les  recueillera. 

Le  premier  point  pour  être  selon  le  type  national, 
c'est  de  réaliser  en  soi,  ou  de  donner  comme  formule- 
programme  à  son  énergie  propre,  cette  définition 
dont  on  peut  se  contenter  en  attendant  meilleure 
analyse  :  «  Générosité,  progrès,  humanité.  »  Les 
êtres  qui,  par  leur  naissance  ou  leur  libre  choix, 
appartiennent  à  une  tradition  opposée  se  reconnais- 

■sent  toujours  :  à  leurs  paroles,  à  leurs  sentiments 
qui  nient,  contredisent  le  type  français,  puis  à  leurs 
actes.  L'éducation  accentua  l'hérédité  étrangère  dans 
Portalis. 

Enfant,   il  était  indomptable.   Son  père,  qui  fut 
receveur  général  sous  les  divers  gouvernements  et 
<(ui  résidait  alors   à   Orléans,    ne   put  obtenir   que 
M^'  Dupanloup,  ami  de  la  famille,  le  gardât.  Trente- 
ix   collèges    l'expulsèrent.    Nulle    discipline   ne  le 
ilomptait;   ii  seize  ans,    sa  manie  particulière  était 
^^  de  dévisser  les  serrures.  Un  maître  de  boîte  à  bachot, 
■^■décidé  à  tout  supporter  pour   garder  un  pension- 
I         naire  riche  et  de  beau  nom,  lui  fît  remettre  une  clef 
sous  main.  Dès  lors  le  jeune  homme  respecta  les 
serrures.  Mais   non  les   professeurs!  Tous   se  plai- 
gnaient. Un  colleur  de  mathématiques,  enfin,  prit  de 
l'empire  sur  ce  terrible  élève  qui,  un  jour,  avec  ce 
singulier  mélange  de  franchise  et  d'effronterie  dont 
il  devait  plus  tard,  et  les  grâces  de  l'enfance  pas- 
sées, user  moins  heureusement  sur  les  banquiers  et 
tenanciers  de  cercle,  lui  dit  :  a  C'est  curieux,  vous 
seul  m'intimidez.  »  Le  colleur  amusé,  flatté,  s'inté- 
ressa à  cette  nature  singulière. 
C'était  un  nommé  Girard,  un  blond  à  I'omI  bleu. 
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fils  de  paysan  bourguignon,  trapu  et  vigoureux, 
d'une  parole  douce,  qui,  ayant  fait  sa  médecine  en 
donnant  des  répétitions,  s'attardait,  par  une  sorte  de 
bohème,  dans  cette  besogne  nonchalante.  11  prit 
plaisir  à  causer  fréquemment  avec  son  élève  qui  lui 
dit  un  jour  :  «  Pourquoi  n'auriez- vous  pas  vous- 
même  un  établissement  comme  celui-ci?  —  Je  gagne 
largement  ma  vie,  répondit  Girard.  Je  vais  au 
théâtre,  c'est  ma  passion  et  je  suis  indépendant.  — 
Je  vous  amènerai  mes  amis,  les  plus  beaux  noms 
de  France  —  Je  n'ai  point  d'argent.  )>  Le  père  de 
Portails  prêta  les  cinq  mille  francs  nécessaires,  et 
Girard  s'installa  avec  succès  dans  une  impasse  du 
quartier  Marbeuf. 

Quand  Portails  avait  dit-neuf  ans,  ses  parents, 
installés  à  la  recette  de  Versailles,  eussent  désiré 
qu'il  s'accommodât  auprès  d'eux  d'une  oisiveté  de 
bon  ton.  Mais  ce  jeune  homme,  trop  ardent  pour 
s'amuser  exclusivement  des  petits  théâtres,  des 
filles  et  des  soupers,  à  Tune  des  fêtes  offertes  aux 
souverains  étrangers  pour  l'Exposition  de  1807,  eut 
le  pressentiment  des  catastrophes  prochaines.  Dans 
l'Hôtel  de  Ville,  embrasé  d'illuminations  splendides, 
son  imagination  ambitieuse  distingua  Paris  en 
flammes  :  «  Ce  soir-là,  disait-il  souvent,  j'ai  connu 
les  sentiments  que  dut  avoir  un  Ninivite  aux  der,- 
niers  jours  de  sa  patrie.  »  Pour  être  prêt  à  profiter 
de  la  chute  de  l'Empire,  il  voulut  étudier,  comme 
c'était  la  coutume,  la  démocratie  américaine. 

Outre-mer,  ce  jeune  Anglo-Saxon,  qui  dans  son 
enfance  pensait  en  langue  anglaise,  se  retrouva 
parmi  ses  pareils.  Il  y  vit  des  sénateurs  de  vingt- 
cinq  ans.  II  en  rapporta  le  goût  de  voir  net  et  d'agir 
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brutalement,  et  en  outre,  un  livre  de  valeur  :  Le  Cé- 
sarisme  et  la  Liberté. 

Le  parti  de  l'opposition  devait  s'intéresser  à  un 
débutant  de  ce  nom  et  d'esprit  ouvert.  Portails  fonda 
avec  Ernest  Picard  l'Electeur  Libre,  dont  il  se  procura 
les  fonds  par  des  expédients  de  fils  de  famille. 

Ainsi  préparé  à  la  grande  curée,  au  4  septembre  1870, 
il  s'élança.  Pour  la  meute  parlementaire  l'entrée  en 
chasse  sonnait.  Vers  le  1:2  septembre,  Ernest  Picard, 
membre  du  gouvernement,  fit  savoir  à  Portails  que 
l'armée  allemande  tournait  Paris  par  le  sud,  que 
Châtillon  était  désarmé,  qu'il  fallait  ameuter  la  popu- 
lation. Portails  Ht  l'article  dont  l'effet  fut  effrayant  sur 
la  rue  déjà  surexcitée;  on  le  mit  en  arrestation.  Son 
cas,  fort  grave,  relevait  de  la  cour  martiale.  Picard 
ne  bougea  pas  ;  c'est  Girard  qui  intervint  et  se  dé- 
mena. Dans  cette  tourmente  sa  maison  avait  sombré, 
faute  d'élèves,  mais  par  eux  il  gardait  de  belles  rela- 
tions; il  fit  tant  de  démarches  et  si  pressantes  qu'on 
relâcha  Portails.  D'ailleurs  Châtillon  avait  été  pris 
par  les  Allemands  sans  coup  férir.  Portails  irrité 
contre  Picard  attaqua  Gambetta  et  la  Défense  natio- 
nale. Son  attitude  violente  lui  fit  une  réputation 
rapide.  Le  parti  de  l'opposition,  qui  allait  être  la 
Commune,  s'intéressait  à  ce  jeune  homme  dépourvu 
de  ménagements.  Il  traita  les  fédérés  d'étourdis,  — 
modération  dont  ils  lui  furent  plus  ou  moins  recon- 
naissants, —  tandis  qu'il  invectivait  Versailles.  Pour 
ses  amis  et  pour  «  le  monde  »,  il  fut  un  renégat. 

Après  ces  terribles  agitations  dont  il  avait  tant 
espéré.  Portails  se  retrouvait  étranger  à  tous  les 
partis  et  l^s  mains  vides.  Il  fut  étonné  et  dépité. 
Résultat  fort  explicable,  pourtant!  A  bien  examiner 
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sa  manière  dès  le  début,  on  voit  comment  sa  vie 
penchera.  Ces  premières  années  sont  les  assises 
branlantes  d'une  fâcheuse  destinée.  Par  la  logique 
de  ses  idées  générales,  ce  jeune  politicien  était  voué 
à  l'isolement  et  aux  besoins  d'argent. 

A  l'isolement  :  —  il  venait  de  .rompre  avec  ses 
anciens  amis  devenus  le  personnel  gouvernemental, 
par  une  confiance  excessive  en  soi  qui  résulte  d'une 
■certaine  énergie  d'homme  de  sport,  et  surtout  d'une 
vanité  fréquente  chez  les  fds  de  famille. 

Aux  besoins  d'argent  :  —  il  croyait  avoir  constaté 
en  Amérique  qu'une  seule  chose  vaut  qu'on  la  res- 
pecte, —  la  force,  —  et  que  la  force  unique,  c'est 
l'argent.  S'assurer  des  concours  en  payant  et  mul- 
tipliant les  journaux,  tel  fut  le  système  où  il  s'acharna 
et  dissipa  ses  ressources  réelles,  puis  imaginaires. 

Portails,  après  avoir  éprouvé  que  l'opinion  n'ad- 
mettait pas  qu'on  fût  républicain  contre  Gambetta, 
essaya  de  traiter  :  «  Vous  êtes  écrasé,  lui  disait-il; 
on  parle  de  vous  mettre  en  cour  d'assises  pour  vos 
comptes.  Eh  bien  !  moi  je  vous  prends.  Voulez- 
vous  lier  nos  parties?  Je  serai  effacé  et  n'apparaîtrai 
qu'après  votre  installation!  »  C'est  ainsi  que  parut 
dans  la  Constitution  un  article  intitulé  le  Prétendant 
de  la  démocratie  et  qui  venait  de  Gambetta.  Ces 
deux  génies  de  l'intrigue,  —  dont  l'un  toutefois 
n'eut  jamais  d'amis  —  pouvaient  s'entendre,  car 
sceptiques  l'un  et  l'autre,  sauf  devant  les  forces,  ils 
ne  se  souciaient  que  des  résultats.  Mais  Gambetta 
savait  déjà  que  Portails  n'était  pas  maniable. 
Spuller,  Ranc,  Phéphaut  réunirent  assez  d'argent 
pour  fonder  la  République  française.  «  Vous  avez 
quarante  mille  francs,  —  dit  au  graïul  oraleur  le  pu- 
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îliciste,  profondément  froissé,  —  mais  vous  aurez 
les  coups.  Un  journal,  pour  un  chef  de  parti,  c'est 
un  désavantage.  »  Les  deux  équipages  suivaient  une 
marche  parallèle  tempérée  de  mauvais  procédés, 
comme  c'est  la  coutume,  jusqu'au  discours  de  Gre- 
noble. Portalis  se  hâta  de  reprocher  à  Gambetta  la 
phrase  fameuse  :  u  II  n'y  a  pas  de  question  sociale!  » 
Ce  n'est  pas  qu'il  fût  socialiste.  Il  croyait  bien  trop  à 
gent  comme  à  la  réalité  suprême  de  la  force.  Puis 

n  sentiment  aristocratique  ne  lui  laissait  voir  dans 
la  République,  en  dehors  des  combinaisons  parle- 
mentaires, que  démagogie.  Mais  il  cherchait  plus 
avant  que  Gambetta  un  levier  contre  celui-ci.  Par  ces 
attaques  où  il  satisfaisait  sa  vanité  froissée,  il  retardait 
indéfiniment  la  réussite  de  ses  ambitions  de  pouvoir. 

Il  s'en  rendait  mal  compte.  A  cette  époque  Gam- 
betta n'était  pas  la  puissance  qu'on  vit  depuis  :  Por- 
talis, avec  un  journal  à  dix  centimes  et  d'un  tirage 

nsidérable,  croyait  pouvoir  marcher  de  pair.  C'est 

Corsaire  qui  fit  l'élection  Barodet  contre  Rémusat, 
candidat  de  M.  Thiers  et  que  Gambetta  tout  d'abord 
avait  pensé  soutenir.  Tolain  ayant  demandé  que  le 
gouvernement  ouwît,  comme  avait  fait  l'Empire,  un 
crédit  de  100,000  francs  pour  envoyer  des  ouvriers  à 
l'exposition  de  Vienne,  Teisserenc  de  Bort  répondit  : 
a  Révolution  n'est  pas  article  d'exportation  ;  nous 
aisons  voyager  les  ouvriers  dans  les  trains  de  nuit.  » 
Le  Corsaire  ouvrit  une  souscription  qui  permit  de 
réunir  à  nouveau  les  syndicats  et  obtint  71,000  francs. 
Portalis  expédia  cent  ouvriers  à  Vienne,  mais  son 
journal  fut  suspendu  ;  on  vint  lui  offrir  l'Avenir 
national  qu'il  organisa. 

Ainsi  ses  journaux  étaient   supprimés   (jiiand    ils 
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avaient  du  succès  ou  mouraient  faute  de  fonds.  Ces 
difficultés  marquèrent  plus  fortement  encore  les 
traits  de  son  caractère.  Sa  morgue  lui  inspira  dans 
ces  crises  de  belles  audaces  :  ainsi  quand  il  offrit 
brutalement  une  mensualité  de  500  francs  à  un  se- 
crétaire de  M.  Thiers  qui  accepta.  De  tels  souvenirs 
gardés  par  les  bureaux  de  rédaction  émerveillaient 
Renaudin.  Et  vraiment  c'est  assez  bien  de  ne  pas 
ruser  avec  les  coquins.  Souvent  aussi  ce  mépris  pro- 
fond des  individus  prêtait  à  ses  raisonnements  une 
sorte  de  logique  à  coup  de  poing,  qui  a  les  appa- 
rences du  bon  sens.  Mais  cette  conception  cruelle  de 
l'humanité  engage  nécessairement  celui  qui  Tadopte 
dans  les  voies  du  chantage.  Et  d'autre  part,  ne  croire 
qu'à  la  force  et  surtout  à  la  force  de  l'argent,  c'est, 
en  France  du  moins,  se  priver  de  plusieurs  élé- 
ments d'action.  Le  mépris  des  individus  a  de  l'allure, 
mais  nulle  fécondité  :  à  l'usage,  il  ne  vaut  pas  plus 
que  la  philosophie  du  doute  subjectif.  Il  fait  partie 
des  vérités  de  cabinet;  pour  que  les  hommes  aient  de 
l'âme,  un  bon  moyen,  c'est  que  le  chef  leur  en  prête. 

Ce  goût  de  la  logique  et  cette  nécessité,  de  trouver 
de  l'argent  pour  des  journaux,  saiiS  cesse  tués  et 
renaissants,  ce  mépris  hautain  des  réalités  senti- 
mentales et  cette  conviction  qu'on  capte  des  forces 
morales  comme  on  groupe  des  capitalistes  amenèrent, 
dès  1873,  Portails  à  une  grave  opération  qui  lui 
valut  de  perdre  définitivement  l'orthodoxie  républi- 
caine. Je  veux  parler  dé  la  fusion  qu'il  imagina  et 
tenta  «  entre  la  démocratie  et  les  Napoléons  »,  un 
des  plus  fameux  épisodes  de  l'intrigue  politique  sous 
la  troisième  République. 

C'était  en  1873  ;  la  monarchie  semblait  faite.  On 
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savait  quelles  étaient  les  voix  acquises.  Portails  et 
le  Prince  Napoléon  eurent  une  entrevue  chez  une 
ferame.  M™''  de  Brimont,  qui  la  leur  avait  ménagée. 
A  peine  les  premières  paroles  de  politesse  échangées  : 
u  Eh  bien  !  »  dit  le  prince,  monsieur  Portails,  que 
dites-vous  de  la  situation? —  «  Monseigneur,  je  n'en 
dis  rien.  »  —  Le  prince  le  poussa  assez  brutalement, 
laissant  entendre  qu'il  n'aimait  pas  les  rendez-vous 
inutiles.  «  Êtes-vous  homme  à  tuer  votre  cousin?  » 
lui  dit  en  face  Portails.  On  entend  qu'il  s'agissait  du 
prince  impérial,  seul  obstacle  entre  l'Empire  et  le 
prince.  Celui-ci  sursauta.  Peu  après,  il  se  leva  et  prit 
congé.  ((  Votre  gros  homme,  dit  Portails  à  M""  de 
Brimont,  n'a  dit  que  des  banalités.  »  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  descendait  l'escalier.  Au  moment 
où  il  franchissait  la  porte,  un  bras  se  passa  sous  le 
sien  :  c'était  le  prince.  «  Comme  vous  y  allez 
devant  les  femmes,  dit-il  !  »  Et  venant  à  son  but  : 
«  Qu'allez-vous  faire  pour  empêcher  la  Restaura- 
tion ?  »  —  «  Ce  n'est  pas  une  question  de  presse,  » 
dit  Portails,  «  c'est  une  question  militaire  ».  —  «  J'ai 
plus  d'hommes  qu'on  ne  croit  »,  répliqua  le  prince, 
«  mais  il  faut  qu'on  s'entende.  » 

On  fit  des  plans.  On  pensa  à  faire  marcher  de 
Lyon  le  général  Bourbaki  sur  Paris.  On  s'arrêta  à 
un  coup  de  main  renouvelé  du  général  Mallet.  Le 
prince  croyait  pouvoir  disposer,  dans  ce  pacte  d'al- 
liance entre  la  démocratie  et  les  Napoléon,  contre 
la  monarchie,  des  éléments  bonapartistes  très  nom- 
breux encore  dans  l'armée  :  «  La  question  »,  dit-il, 
«  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  de  blouses  devant  les  régi- 
ments dont  je  peux  disposer.  L'armée  tirerait  sur 
les  blouses  et  ne  tirera  pas  sur  l'uniforme.  Votre 
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rôle  dans  le  journal  c'est  de  disposer  l'opinion  de 
telle  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  de  blouses,  ou  que  les 
blouses  ne  crient  pas.  » 

A  cette  alliance  entre  la  «  Démocratie  et  les  Napo- 
léon »,  tout  le  monde  s'employa,  approuvant  la  cam- 
pagne de  r Avenir  national.  Trois  lettres  furent  écrites 
à  Thiers,  à  Gambetta,  au  prince  Napoléon,  rédigées 
par  Pierre  Denis  et  que  devait  successivement  pu- 
blier r  Avenir  national.  On  avait  pressenti  Thiers  qui 
se  montra  disposé  à  une  campagne  où  il  ne  ris- 
quait pas  sa  personne  et  qui  lui  vaudrait  de  la  popu- 
larité. Il  voulut  lire  la  lettre  qu  on  lui  destinait.  Il 
y  fît  de  légères  corrections  et  promit  d'y  répondre. 
Gambetta,  inquiet  du  progrès  rapide  du  courant 
socialiste,  avait  traité  avec  les  monarchistes.  Lau- 
rier, autre  Girard,  s'était  dévoué  jusqu'à  se  donner 
-en  gage.  On  connaît  les  conditions  de  Gambetta. 
Assuré  de  demeurer  rééligible,  c]est-à-dire  qu'on 
laisserait  de  côté  le  règlement  des  comptes  de  la 
défense  natiqnale,  il  se  contentait  du  rôle  d'un 
général  Foy,  d'être  le  chef  des  libéraux,  c'est-à-dire 
d'une  opposition  assurée  de  dominer  même  sous  la 
monarchie.  On  ne  lui  communiqua  pas  la  lettre 
publique  qu'on  devait  lui  adresser,  car  l'adhésion  de 
Thiers  devait  entraîner  la  sienne. 

C'est  la  lettre  au  prince  Napoléon  qui  fut  tout 
d'abord  imprimée.  Admirable  morceau  d'éloquence  ! 
Portails  la  lui  porta  à  neuf  heures  du  soir. 
Le  prince  dit  :  «  J'y  répondrai.  »  A  dix  heures  et 
demie,  son  officier  d'ordonnance  apportait  la  ré- 
ponse fameuse,  adhésion  à  «  une  alliance  pour 
isoutenir  le  drapeau  tricolore  en  face  du  drapeau 
blanc  étranger  à  la  France  moderne  ».  Cette  hâte, 
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comme  on  va  voir,  eut  pour  la  combinaison  de  dé- 
sastreuses conséquences.  Le  sens  d'étiquette  de 
Portalis,  cette  morgue  ou  plus  exactement  ce  sno- 
bisme que  nous  avons  déjà  signalés,  furent  ici  un 
facteur  important.  Logiquement  la  lettre  adressée  au 
prince  eût  dû  paraître  seule  ce  soir-là  et  la  réponse 
venir  dans  le  numéro  suivant.  Non  seulement  Por- 
talis voulut  qu'elle  parût  sitôt  apportée  au  journal, 
mais  encore  quelle  parût  en  tète  du  numéro.  Il  faut 
se  souvenir  de  ce  qu'était  en  septembre  1873  ce  nom 
de  Napoléon  et  l'effet  terrible  de  cette  signature  écla- 
tant en  lettres  formidables  en  première  colonne  d'un 
Journal  républicain.  La  rue,  le  Parlement,  la  presse,, 
tous  crièrent  à  la  trahison.  Il  n'y  avait  pas  alors 
d'argumentation  qui  pût  tenir  contre  le  sentiment. 
La  plupart  des  rédacteurs  donnèrent  leur  démis- 
sion; Portalis  s'affaissa;  Girard  vint  à  son  aide. 

Durant  ces  années,  Girard  s'était  tenu  à  l'écart;  il 
venait  en  ami  aux  journaux  de  Portalis  quelquefois, 
mais  le  plus  souvent  pour  l'accompagner  au  théâtre 
qui  est  sa  passion.  Il  avait  reconstitué  sa  «  boîte  à 
bachot  »  avec  de  jeunes  Américains  et  quelques 
jeunes  gens  de  grande  famille.  Il  mangeait  avec  eux 
du  bœuf  bouilli,  lisait,  faisait  des  mathématiques  et 
de  la  chimie.  Sa  volupté  profonde  semble  avoir  été 
de  boire  des  bocks  et  de  fumer  sa  pipe  avec  une 
vieille  houppelande  sur  le  dos.  Son  vice  était  d'être 
joueur.  Dans  les  cercles  où  Ton  ignorait  sa  qualité 
exacte,  il  s'était  fait  une  situation  considérable  par 
l'audace  de  ses  mises.  Et  certes,  nul  des  amis  que 
très  fier  et  habile  il  y  comptait  n'aurait  soupçonné 
que  chaque  matin  il  allait  lui-même  aux  Halles  faire 
ses  provisions.  Un  trait  qu'on  signale,  c'est  l'amour 
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de  Girard  pour  les  animaux  et  poussé  à  ce  point 
,  qu'il  achetait  des  chevaux  malades  à  vil  prix  pour  les 
soigner,  ce  qui  lui  permit  dans  une  fortune  assez 
modeste  d'avoir  un  cheval  de  trait  et  un  de  selle, 
ca  dernier  lui  gagnant  des  paris. 

Girard  se  chargea  d'aller  trouver  le  prince  Napo- 
léon et  de  maintenir  des  relations  utiles  que  Portails 
ne  pouvait  avouer.  Celui-ci  n'abandonnait  pas  l'idée 
de  son  triumvirat  républicain  ;  il  voulait  aller  vite 
et  à  l'américaine,  c'est-à-dire  acheter  des  concours 
comme  a  fait  depuis  le  Boulangisme.  Son  premier, 
soin  devait  être  de  rallier  ses  collaborateurs.  A  prix 
d'argent,  il  y  parvint.  Alceste  fit  sa  rentrée  avec  un 
article  :  «  A  bas  Chambord!  »  qui  fit  supprimer  le 
Corsaire.  Portails  réorganisa  un  nouveau  journal  : 
la  Ville  de  Paris,  qui  tout  de  suite  eut  le  même 
sort.  Sur  ces  entrefaites,  le  comte  de  Chambord  se 
retira.  Les  monarchies  étaient  en  déroute.  C'était  la 
République.  Mais  Portalis,  tout  de  même  était  par 
terre,  accablé,  excommunié,  et  l'état  de  siège  durait. 
Le  prince  se  lassa.  Portalis  à  la  fin  de  1873  disparut. 

Portalis  vaniteux,  égoïste,  comme  tous  les  fils  de 
famille  avait  de  l'allure,  mais  pas  de  résistance.  Son 
père  lui  offrit  de  12  à  13,000  francs  par  an  à  con- 
dition qu'il  ne  ferait  plus  rien. 

Après  six  années  il  réapparut.  Sa  situation  était 
difficile.  C'était  le  centre  droit,  Broglie  et  les  ducs, 
qui  tenaient  le  pouvoir  tandis  que  Gambetta  était 
reconnu  comme  le  chef  de  l'opposition.  Son  équipée 
napoléonienne  lui  fermait  la  politique  à  moins  qu'il 
ne  redevînt  une  force. 

Un  Gambetta  est  en  mesure  de  maintenir  son 
jpurnal  dans  les  discussions  d'idées,  sans  y  mêler 
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des  affaires  et  sans  l'attrait  du  scandale,  soit  que  son 
autorité  attire  assez  d'abonnés,  soit  que  ses  amis  le 
soutiennent;  mais  un  Portails,  avec  son  talent  bril-- 
lant  et  tous  ses  appels  à  la  curiosité,  a  est  jamais  sûr 
que  sa  vente  durera  six  mois,  ou  qu'un  procès  ne  le 
tuera  pas  demain.  Un  Gambetta,  de  plus,  peut 
nourrir  un  personnel  :  il  place  ses  pauvres  auprès, 
de  ses  amis  riches,  et  même,  par  Laurier,  jusque 
dans  la  droite;  on  peut  dire  qu'il  a  fait  de  l'amitié 
une  franc-maçonnerie.  Le  problème,  de  ce  point  de 
vue,  se  résume  à  trouver  l'argent  pour  créer  et 
nourrir  sa  clientèle,  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  devait 
apparaître  à  un  Portails,  infatué  d'américanisme*  11 
résolut  de  demander  aux  affaires  l'argent  indispen- 
sable à  son  organisation  politique. 

Elles  étaient  fort  à  la  mode.  L'aristocratie  ruinée 
et  qui  disposait  alors  du  pouvoir  s'y  jetait.  Il  colla- 
bora d'abord  à  l'organisation  des  Messageries  Géné- 
rales. —  Les  compagnies  n'avaient  pas  de  tarifs  pour 
les  petits   paquets.    Au-dessous   de   cinq   kilos,    on 

ayait  pour  cinq  kilos.  La  Société  dont  Portails  fut 

n  des  organisateurs  imagina  de  faire  le  rassemble- 
ment des  petits  paquets  ;  c'était  un  système  de  poste 
([ui  se  mettait  à  la  disposition  des  grands  Magasins, 
groupant  leurs  envois  et  s'engageant  à  en  faire  la 
distribution  dans  les  quarante-huit  heures.  Les  com- 
pagnies firent  des  procès  de  toutes  parts  ;  puis  elles 

'avisèrent  d'abaisser  le  minimum  de  poids.  C'est 
ainsi  que  d'une  affaire  excellente  Portails  sortit 
avec  de  grosses  parts  de  responsabilité  civile  qu'il 

"agissait  de  diminuer,  d'éteindre.  Girard  faisait  les 

ourses,  apaisait  les  créanciers. 
Dans  le  même  temps,  le  Corsaire  qu'il  avait  recous- 
is 
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titué  sans  s'y  mettre  en  nom,  pour  avoir  sous  la 
main  un  instrument,  lui  mangeait  en  six  mois 
•60,000  fr.,  car  le  public  à  cette  date,  n'appréciait  que 
les  feuilles  erotiques.  La  pornographie  exploitée  par 
de  prétendus  lettrés  enthousiasmait  le  public.  Portails 
mit  sur  pied  l'affaire  du  Grand-Café.  Girard  aurait 
pu  s'en  tirer  :  la  serviette  du  gérant  de  café  n'eut  pas 
plus  gêné  cet  excellent  esprit  que  la  serviette  du  pro- 
fesseur; Portails  ne  pouvait  pas  surveiller  les  plon- 
geurs. Faute  de  surveillance  dans  le  détail,  ce  théo- 
ricien manqua  encore  cette  exploitation  que  de  plus 
humbles  eussent  réalisée. 

Ses  échecs,  comme  il  arrive  toujours,  lui  firent  la 
réputation  d'un  homme  d'affaires.  Tous  les  bandits 
de  Paris  apportèrent  dans  son  cabinet  leurs  combi- 
naisons. Avec  ces  faiseurs,  il  accentua  son  ton  brutal^ 
son  air  de  dompteur.  Sa  vanité  lui  composa  l'attitude 
d'escarpe  que  les  délicats  lui  reprochent,  parce  qu'il 
préféra  cette  réputation  à  celle  de  maladroit.  Roulé 
par  les  uns  et  responsable  envers  les  autres,  il  choi- 
sit de  paraître  associé  à  la  malhonnêteté  des  pre- 
miers plutôt  qu'à  la  naïveté  des  seconds. 

Le  Seize  Mai  arriva.  Le  centre  droit  fut  bouleversé. 
Portails  aurait  voulu  un  siège  à  Paris.  Mais  parmi 
tant  de  champignons  électoraux  surgis  au  lendemain 
des  orages,  il  n'y  avait  pas  de  place.  C'est  alors  que 
Lepelletier  (le  banquier  de  la  rue  de  Londres),  qui 
avait  affermé  tout  le  Petit  Lyonnais,  journal  consi- 
dérable de  Lyon  et  d'un  tirage  de  100,000,  offrit  à 
Portails  de  lui  céder  une  partie  de  son  droit,  soit  la 
direction  politique.  Girard  fut  nommé  président  du 
conseil  des  intéressés.  La  politique  de  Lyon  est  très 
difficile.  Les  partis  y  sont  des  partis  d'intérêts.  C'est 
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un  point  de  vue  juste,  mais  auquel  Portalis  se  devait 
trop  étroitement  tenir.  Il  y  fit  du  radicalisme  avec  le 
souci  de  ne  pas  avoir  contre  lui  les  opportunistes.  Il 
flirta  si  fort  que  le  Petit  Lyonnais  diminua  de  tirage. 

Il  fit  sa  rentrée  à  Paris  avec  un  livre  :  «  les  Deux 
Républiques  »  c'est-à-dire  la  République  des  légistes 
et  la  République  américaine.  C'est  là  que  la  première 
fois  on  parla  de  la  Revision.  Cet  ouvrage  où  il  y  a  de 
belles  pages  sur  la  loi  et  de  bonnes  idées  sur  l'éman- 
cipation régionale,  eut  un  certain  succès.  Tous  ces 
efforts  lui  permirent  de  ramener  dans  la  Vérité,  qu'il 
fonda,  des  collaborateurs  (Sigismond  Lacroix,  Henri 
Maret,  Tony  Révillon),  dont  la  défection  l'avait  perdu 
en  1873.  C'était  se  raccommoder  avec  le  gambettisme 
et  le  radicalisme.  De  nouveau  il  avait  sous  la  main 
une  belle  partie  à  jouer.  Girard  lui  dit  :  «  Vous  avez 
fait  assez  de  bêtises;  je  veux  quitter  mon  établisse- 
ment et  gérer  votre  journal.  » 

Avec  le  concours  de  cet  administrateur,  il  trouva 
enfin  sa  vraie  manière  qui  mariait  les  afl"aires  et  le 
journalisme.  Elle  témoigne  gravement  contre  le 
régime  parlementaire;  mais  dans  son  principe  elle 
n'est  point  du  chantage.  C'est  une  conséquence  et 
une  application  du  système  gouvernemental.  A  cette 
époque,  l'argent  n'était  pas  rare  :  pour  lancer  une 
entreprise,  un  banquier  ne  demandait  pas  qu'elle  fût 
bonne,  mais  seulement  qu'elle  pût  fournir  un  pros- 
pectus. De  cette  prospérité  industrielle  et  de  la  spécu- 
lation, Portalis  jugea  que  les  journaux  devaient  plus 
largement  profiter.  La  Vérité,  d'un  petit  tirage  et 
peu  connue  en  dehors  des  salles  de  rédaction  et  du 
Parlement,  avait  une  très  grande  influence,   parce 
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beaucoup  de  députés,  ministrables  ou  anciens  minis- 
tres, y  écrivaient. 

Bien  doué  pour  comprendre  les  affaires,  sinon 
pour  les  mener  à  fin,  il  se  faisait  expliquer  une  com- 
binaison par  l'intéressé,  en  recevait  un  dossier, 
établissait  des  calculs,  créait  des  arguments,  puis,  de 
sa  personne  ou  le  plus  souvent  par  un  homme  sûr, 
parlait  aux  ministres,  aux  présidents  de  commission, 
aux  député^.  Il  se  chargeait  encore  d'exposer  ou  de 
faire  exposer  aux  compagnies,  aux  diverses  admi- 
nistrations publiques  ou  privées,  les  propositions  ou 
doléances  de  ses  clients.  C'est  un  avocat  d'affaires, 
mais  qui  plaide  l'escopette  au  poing.  Fût-ce  pour  un 
bec  de  gaz  nouveau  à  installer  dans  une  administra- 
tion, il  savait  obtenir  qu'il  y  eût  un  arrêté  pris.  Avait- 
il  rencontré  des  propriétaires  préoccupés  de  l'endi- 
guement  d'une  rivière,  des  financiefs  désireux  de 
constituer  quelque  banque  coloniale,  il  usait  en  leur 
faveur  de  son  influence  sur  les  membres  du  cabinet 
et  sur  des  particuliers  auxquels  l'humeur  de  son 
journal  ne  pouvait  être  indifférente. 

La  mise  en  œuvre  de  ce  système  exige  du  tact. 
Pour  comprendre  les  rapports  du  fils  de  famille  poli- 
ticien qu'est  Portails  et  de  cet  excellent  cerveau- 
peuple  qu'est  Girard,  il  faut  noter  que  Portails  lui 
avait  dit  tout  d'abord  :  «  Vous  êtes  un  fou  ».  Mais 
quatid  il  vit  les  résultats,  il  crut  que  tout  était  pos- 
sible, et  c'était  une  querelle  permanente  entre  eux. 
Girard  disait  :  «  J'ai  ma  conscience  à  moi.  » 

Tant  que  le  journaliste  qui  pratique  ce  systènjo 
demeure  gouvernemental,  les  magistrats  n'y  voient 
que  les  démarches  d'un  homme  influent.  Les  jour- 
naux de  Portalis  n'intervenaient  jamais.  Girard  di- 
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sait  :  «  Quand  on  parle  d'une  affaire  dans  un  journal, 
elle  est  fichue.  «  Celui  qui  étudierait  les  collections 
des  feuilles  dont  les  directeurs  ont  le  plus  exigé  et 
le  plus  obtenu  pourrait  n'y  rien  voir  de  suspect.  Il 
disait  encore  :  u  On  peut  menacer  les  gens  d'un  poi- 
gnard de  carton,  mais  il  ne  faut  pas  le  leur  montrer, 
car  ils  vous  rient  au  nez.  »  Le  journal  était  leur 
moyen  de  relations. 

De  81  à  86,  au  café  de  Madrid,  au  café  de  la  Porte- 
Montmartre,  au  café  Cardinal,  il  y  eut  la  Bourse  aux 
décorations  et  aux  places.  Le  ministère  Rouvier  (84- 
85)  fut  l'apogée  de  ce  système,  que  le  général  Bou- 
langer interrompit,  et  qui  réapparut  en  87.  Les  gens 
de  province  affluaient.  Décorations,  avancements, 
concessions,  tout  était  trafic.  Renaudin  fut  mené 
quelquefois  sur  ces  marchés  par  les  agents  divers  qui 
rabattaient  pour  Portails.  Dans  les  bureaux  de  la 
Vérité,  courait  cet  axiome  :  «  Avec  les  hommes  poli- 
tiques, le  tout  c'est  de  pouvoir  off'rir.  Trouver  l'inter- 
médiaire et  construire  la  phrase  de  proposition,  voilà 
les  deux  points  délicats.  »  L'orgueil  de  Portails  écar- 
tait rudement  les  combinaisons  de  quatre  sous  ;  il 
n'acceptait  que  les  grosses  sommes. 

La  Vérité  avait  rapporté  des  bénéfices  énormes  qui 
servirent  à  payer  les  dettes  des  entreprises  person- 
nelles où  régulièrement  son  directeur  échouait.  Ainsi 
ses  besoins  d'argent  n'étaient  pas  satisfaits,  et  d'autre 
part,  pour  peser  utilement  sur  les  ministres,  en  faveur 
de  tous  ses  clients,  il  demeurait  dans  une  sorte  d'op- 
position bizarre  qui  ne  satisfaisait  ni  les  opposants 
déterminés  ni  les  gouvernementaux.  Il  n'était  pas 
encore  député.  On  le  craignait,  et  partant  on  le  pri- 
S(iit  très  haut;  mais,  en  dépit  d'une  influence  incon- 

IS. 
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lestable,  il  demeurait  plus  longtemps  que  des  mé- 
diocres éloigné  du  pouvoir,  —  qui  faisait  pourtant 
son  véritable  objet. 

Peut-on  dire  intelligent  celui  qui  sacrifie  la  tin  aux 
moyens?  Il  faut  être  Parisien  et  dénué  de  toute  mé- 
ditation pour  prendre  au  sérieux  des  génies  qui  tra- 
vaillent si  âprement  à  gâter  une  situation  facile.  Cet 
homme  fort  est  en  réalité  un  personnage  du  plus 
haut  comique.  Mais,  comme  il  est  dur,  il  ne  fait  pas 
rire. 


Renaudin,  extasié  par  un  champion  politique  «  si 
bien  en  machine  »  et  dont  le  style  plaisait  tant  aux 
connaisseurs,  rêva  de  «  coller  à  sa  roue  »  comme  un 
cycliste  à  son  entraîneur  et,  tête  baissée,  il  pédale, 
pédale,  sans  vérifier  vers  quels  paysages  désolés 
cette  belle  course  Tégare. 

C'est  tout  à  son  honneur  vraiment  que  séduit  par 
une  telle  performance  il  ait  encore  de  la  curiosité,  de 
la  sympathie  pour  le  développement  obscur  de  ses 
camarades.  Par  son  activité,  il  a  réussi  à  se  faire  une 
place  d'informateur  habile  ;  sa  promptitude  à  se  dé- 
gager des  scrupules  de  sa  première  moralité  lui 
donne  bon  espoir  de  devenir  un  homme  d'affaires. 
Mais  il  se  sait  peu  instruit  et  mal  à  l'aise  avec  les 
idées.  Voilà  pourquoi  il  se  rapproche  toujours  si 
volontiers  de  Rœmerspacher,  de  Sturel,  de  Saint- 
Plilin,  de  Suret-Lefort  qui  laissent  en  jachère  des 
forces  que  lui  saurait  cultiver. 

Précisément  une  circonstance  seniltle  rnvornblc  à 
cette  exploitation. 
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La  spéculation  financière  s'est  ralentie  en  i88i 
et  la  Vraie  République,  un  des  journaux  où  colla- 
hore  Renaudin,  entre  en  demi-sommeil;  c'est-à-dire 
qu'on  la  fabriquera  chaque  matin  avec  la  compo- 
sition d'autres  journaux  en  n'y  donnant  de  neuf 
qu'un  ou  deux  articles  littéraires  non  payés.  Cela 
s'appelle  «  mettre  un  journal  en  pension  ».  L'ingé- 
nieux Renaudin  entrevoit  que  ses  amis  et  les  jeunes 
P littérateurs  de  leur  entourage  pourraient  rédiger  le 
Journal,  lui  donner  de  l'allure  et  que  Portails  ou 
«Girard  séduits  par  cette  collaboration  originale  et 
gratuite,  pourraient  s'intéresser  à  la  Vraie  Répu- 
blique et,  qui  sait,  lui  en  confier  la  sous-direc- 
^        tion. 

Comment  s'étonner  si  ces  jeunes  gens  accueillent 
l'offre  de  leur  camarade.  Quand  une  société  reconnaît 
ses  vérités  vitales  à  ce  signe  qu'elles  obtiennent  la 
majorité  des  suffrages  exprimés,  l'art  du  polémiste 
l^vou  de  l'avocat,  —  c'est  tout  un,  —  tient  le  premier 
■^*  rang.  Dans  leur  cité  naturelle,  ces  Lorrains  auraient 
un  emploi  utile  ;  on  leur  offrirait  un  mandat  de  con- 
seiller municipal  ;  si  jeunes,  ils  organiseraient  la 
fanfare,  se  préoccuperaient  de  la  voirie,  des  eaux 
et  des  centimes  additionnels.  Dans  cette  cité  artifi- 
cielle, qu'est  le  Quartier  latin,  des  organisateurs  ne 
trouvent  d'autre  emploi  que  de  mener  la  Conférence 
Mole,  comme  fait  Suret-Lefort,  de  discuter,  comme 
fait  Rœmerspacher,  les  règlements  et  les  catalogues 
des  bibliothèques  et  de  la  Faculté,  de  rêver  avec 
Sturel.  Mais  enfin,  pour  mener,  réclamer  et  diva- 
guer, le  journalisme,  voilà  le  vrai  moyen  des  êtres 
livresques. 
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ment  un  article  sur  les  premiers  volumes  des 
Origines  de  la  France  contemporaine,  de  Taine. 

Cet  écrivain  —  vénérable  par  la  masse  de  ses 
richesses,  par  sa  puissance  de  coordination  et  par  sa 
perception  du  divin  moderne,  —  vaut  spécialemelit 
comme  professeur  pour  les  esprits  robustes  et  capa- 
bles de  supporter  Tinévitable  lourdeur  de  la  véritable 
.  intelligence.  L'enthousiasme  du  laborieux  garçon 
pour  un  si  honnête  homme  égale  en  intensité  les 
sentiments  que,  de  ses  vils  parloirs,  Renaudin  rap- 
porte pour  Portails.  Avec  autant  de  jolie  ardeur  que 
les  jeunes  gens  de  Platon,  Rœmerspacher  et  Renau- 
din, ignorants  de  la  vie,  pensent  avoir  besoin  de 
maîtres.  Le  désintéressement,  la  reconnaissance  de 
la  supériorité  sont  deux  qualités  fréquentes.  Seule- 
ment Tétudiant  est  né  avec  une  âme  pleine  de  goût, 
et  il  n'a  pas  l'esprit  tendu  à  gagner  sa  vie':  voilà 
comment'  il  s'est  choisi  un  modèle  qui  passe  celui 
du  reporter.  Toutefois,  ces  deux  jeunes  gens  s'appré- 
cient. 

—  Parfait,  dit  Renaudin.  Le  croiras-tu?  moi,  qui 
ne  comprends  rien  à  la  littérature  telle  que  l'en- 
tendent tes  amis  les  poètes,  j'ai  lu,  j'ai  compris  les 
livres  de  Taine.  Ils  ont  justifié  à  mes  yeux  le  mépris 
de  notre  système  social  auquel  arrivent,  par  d'autres 
chemins,  mes  amis  des  réunions  publiques. 

Rœmerspacher  ne  releva  pas  cette  phrase  qui  le 
frappait.  Il  la  commenta  avec  Sturel.  Elle  leur  fournit 
une  de  ces  vérités  que  notre  jeunesse  découvre  avec 
fierté,  et  par  la  suite  a  toujours  du  plaisir  à  vérifier: 
la  plus  forte  besogne  de  négation  dans  notre  société 
n'aura  pas  été  faite  par  ses  ennemis  afiichés;  auprès 
des  grands  philosophes  admis  par  les  pouvoirs  offi- 
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ciels,  les  nihilistes  révolutionnaires  sont  de  naïfs 
idéalistes.  Renaudin,  avec  une  sincérité  qui  toucha 
Saint-Phlin,  Sturel  et  Rœmerspacher,  ajouta  : 

—  Si  je  n'étais  pas  un  misérable  journaliste,  voilà 
pour  quels  livres  je  voudrais  préparer  des  docu- 
ments... 

Il  conseilla  quelques  précautions  à  Rœmerspacher  : 

—  La  Vraie  République  est  un  journal  opportuno- 
radical,  c'est-à-dire  d'esprit  classique,  et  fidèle  au 
système  césarien  que  Taine  bat  en  brèche... 

—  Ne  crains  rien,  dit  Rœmerspacher,  je  donnerai 
à  mes  idées  une  expression  philosophique  et  non 
politique.  Vos  «  inspirateurs  politiques  »  ne  les 
reconnaîtront  pas.  Et  comment  se  froisseraient-ils? 
Les  hommes  d'action  ne  prennent  pas  au  sérieux  les 
théories  qui  émanent  d'une  personnalité  sans  mandat, 
telle  que  M.  Taine. 

Tous  étaient  joyeux.  Ils  avaient  bon  espoir  pour 
Rœmerspacher.  L'un  d'eux,  et  leur  préféré,  allait 
déployer  des  forces  que  chacun  sentait  accumulées 
en  soi;  pour  eux  tous  s'ouvrait  la  barrière. 

—  Que  coûte  un  journal?  dit  alors  Racadot  d'une 
voix  dont  l'expression  étonna. 

'  —  A  trois  sous  et  avec  une  rédaction  utile,  daigna 
lui  répondre  Renaudin,  c'est  une  opération  très 
possible.  Ce  qui  tue  les  journaux,  c'est  de  se  vendre 
un  sou  et  d'attribuer  quarante  mille  francs  par  mois 
à  des  rédacteurs  de  parade,  influences  de  coterie, 
mais  sans  action  utile  sur  le  public. 

A  onze  heures,  Racadot  et  Mouchefrin  se  levèrent, 
ne  voulant  pas  entendre  la  fin  d'une  conversation 
([ui  les  faisait  trop  souff'rir. 
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—  Voilà  ceux  qui  désirent  le  plus,  pensa  Renau- 
din,  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'eux. 

Dehors,  il  pleuvait. 

—  J'ai  le  parapluie  de  la  Léontine,  dit  Racadot  : 
je  t'accompagne  jusque  chez  toi;  j'irai  la  prendre  à 
sa  brasserie  vers  deux  heures. 

Après  qu'ils  eurent  fait  trois  cents  mètres  en  silence 
sous  la  pluie  glacée,  Mouchefrin,  dans  l'obscurité,  fit 
un  faux  pas  du  trottoir  au  milieu  du  ruisseau...  Il 
lança  un  juron  obscène  et  ajouta  : 

—  Je  leur  souhaite  la  gale  ! 

Le  domicile  de  Mouchefrin  était  au  premier  étage 
d'une  affreuse  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  :  un 
cabinet  obscur,  empesté  par  une  étroite  cour  inté- 
rieure où  s'ouvrait  sa  fenêtre.  Ses  amis  s'étaient 
cotisés  pour  lui  assurer  un  trimestre  à  trente  francs. 
Trop  tard,  d'ailleurs  :  dans  la  longue  série  des 
chambres  garnies  d'où  il  décampait  sans  payer,  il 
avait  égrené  son  très  modeste  trousseau.  Jamais  une 
femme  de  ménage  n'avait  introduit  un  balai  dans 
cette  écurie  empoisonnée,  ce  soir-là,  de  hideuses 
petites  charognes  :  Mouchefrin  vivait  de  prépara- 
tions anatomiques;  douze  écureuils  qu'il  travaillait 
répandaient  dans  l'atmosphère  une  odeur  fade  into- 
lérable. La  fausse  cheminée,  le  lit,  tout  était  encom- 
bré d'ossements  et  de  squelettes. 

—  Si  j'étais  au  bagne  dans  des  conditions  aussi 
peu  hygiéniques ,  Renaudin  protesterait  dans  son 
journal,  et  Suret-Lefort  organiserait  une  pétition  à 
la  Chambre!  —  dit  Mouchefrin  avec  amertume. 

Racadot,  ce  vigoureux  paysan,  n'en  était  pas  à 
s'offenser  de  besognes  répugnantes. 

—  Ce  qui  est  grave,  répliqua-t-il,  ce  n'est  pas  que 
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tes  rongeurs  tombent  en  pourriture  :  ils  ne  sentent 
^uère  plus  mauvais  qu'une  chambre  de  caserne  pour 
un  fils  de  famille,  ou  le  lit  d'un  cholérique  pour  un 
docteur.  C'est  ton  avnire  qui  a  mauvaise  odeur,  mon 
garçon!  Médecin  sans  protection  et  sans  argent,  tu 
mourrais  de  faim  comme  tu  fais  étudiant.  Seule 
l'agrégation  garantit  un  salaire.  Mais  onze  années  de 
frais!...  Quand  tu  empaillerais  tous  les  écureuils  de 
France,  tu  n'y  parviendrais  pas. 

Mouchefrin  qui  n'avait  pris  qu'une  inscription  à  la 
Faculté,  ne  voulait  pas  s'avouer  sa  déchéance.  Pour 
lui,  le  titre  de  bachelier,  la  qualité  d'étudiant  en  mé- 
decine gardaient  d'autant  plus  de  valeur  qu'à  Ville- 
rupt  et  à  Longwy,  où  il  avait  ramassé  tous  ses  pré- 
jugés, on  peut  encore  en  tirer  vanité. 

—  Je  vaux  bien  Rœmerspacher,  répliqua-t-il. 

—  Et  moi,  Sturel!  Mais  nous  sommes  des  pauvres. 

—  Combien  a  Rœmerspacher?  dit  Mouchefrin. 

—  Peut-être  trois  cents  francs  par  mois. 

—  Qu'on  m'en  donne  cent  cinquante!  je  vivra 
deux  fois  mieux  que  lui,  et  je  saurai  comprendre  un 
ami  qui  meurt  de  faim. 

—  Serais-tu  assez  sot  pour  te  brouiller  avec  eux  ? 
—  dit  Racadot  en  le  dévisageant.  —  Ils  sont  encore 
notre  seul  lien  avec  le  monde  des  heureux. 

—  Je  les  exècre,  dit  Mouchefrin. 

Dans  cette  minute  et  au  point  de  croire  que  son 
souffle  avait  empoisonné  l'air,  mais  en  réalité  parce 
que  la  bougie  venait  à  bout,  la  mèche  tomba  en  jetant 
quelques  sales  lueurs.  Les  deux  hommes  lancèrent 
à  pleine  volée  deux  jurons. 

—  Ecoute!  dit  Mouchefrin. 

Et,  s'approchant  de  la  cloison  : 
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—  Ma  voisine  a  quelqu'un...  Quand  l'homme  sera 
parti,  elle  me  prêtera  bien  un  bout  de  chandelle. 

Ces  deux  grands  garçons,  barbus  et  dont  l'un  était 
un  hercule,  demeurèrent  dans  le  silence  à  écouter 
gémir  la  paillasse  de  la  prostituée...  Sache,  lecteur 
offensé,  qu'il  leur  eût  été  plus  agréable  d'avoir  des 
sentiments  délicats.  Précisément,  c'est  la  conscience 
qu'ils  ont  de  leur  ignominie  qui  crée  l'ignominie  :  car 
c'est  encore  de  la  solidarité  de  faire  appel  à  ii,ne  fille  ; 
mais  Mouchefrin  songeait  que  ses  amis  eussent  usé  de 
celle-ci  et  l'auraient  payée ,  tandis  que  lui  était  son 
obligé.  L'horreur  de  cette  obscurité  et  de  cette  attente 
ajoutait  de  la  force  aux  sentiments  de  ces  deux  parias. 
Mouchefrin,  préparé  dès  l'enfance,  eût  fait  un  déli- 
cieux et  heureux  Scapjn  :  il  pillerait  l'argent  des 
filles  sans  en  souffrir;  au  contraire,  pour  un  élève 
de  la  morale  kantienne,  c'est  une  humiliation  into- 
lérable. —  Encore,  s'il  avait  eu,  comme  Gil  Blas,  le 
bachelier  de  Salamanque,  des  maîtres  sans  dignité!... 
Hélas!  le  bachelier  de  Nancy,  par  Bouteiller,a  connu 
des  mouvements  de  l'âme  héroïques. 

Quand  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  conson^mateur 
descendit  l'escalier,  Mouchefrin  sortit  et  rapporta  une 
bougie.  Tout  en  faisant  couler  du  suif  pour  la  fixer, 
il  mêlait  à  d'ignobles  injures  les  noms  de  Rœmers- 
pacher,  de  Suret-Lefort,  de  Sturel,  de  Saint-Phlin, 
de  Renaudin.  Dans  la  demi-obscurité,  ce  gnome  à  k 
voix  pointue,  et  qui  marchait  comme  un  boiteux, 
semblait  cuisiner  quelque  sorcellerie  de  haine. 

—  Assez!  dit  Racadot,  les  exécrer,  c'est  du  luxe 
sentimental.  Il  vaudrait  mieux  t'en  faire  aimer...  La 
plupart  d'entre  eux  arriveront  haut;  non  qu'ils  aient 
du  génie,  mais  parce  qu'il  faut  trouver  dans  chaque 
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génération  des  hommes  pour  tous  les  rangs  de  l'État. 
Désarmés  comme  nous  sommes,  nous  avons  pour 
unique  ressource  de  maintenir  le  rapport  où  nous 
nous  trouvons  avec  eux,  et  de  telle  façon  que  le  jour 
où  ils  seront  députés,  millionnaires,  ministres,  nous 
puissions  leur  demander  un  service  qui  sera,  avec 
leur  nouvelle  situation,  dans  la  proportion  delà  |)ièco 
de  quarante  sous  quils  te  lâchent  quelquefois. 

—  Au  lycée  j'avais  plus  de  prix  que  Saint-Phlin, 
ce  nigaud!  répliqua  avec  fureur  le  carabin,  —  dont 
j'atténue  le  vocabulaire,  —  et  j'ai  passé  en  trois  mois 
mon  baccalauréat  es  lettres  et  mon  restreint  es 
sciences.  Que  je  sois  ivrogne,  c'est  possible,  mais  je 
gagne  quelques  sous;  ils  n'ont  jamais  travaillé  de 
leurs  doigts.  Et  tu  fixerais  pour  espoir  à  ma  vie  de 
maintenir  avec  eux  une  relation  de  .patrons  à  protégé, 
de  maître  à  domestique  î 

—  Pendant  huit  ans,  jai  rossé  Sturel,  —  dit  Ra- 
cadot  avec  àpreté,  —  mais  alors  nous  étions  dans 
légalité  parfaite,  dans  le  communisme  du  lycée. 
Aujourd'hui  nous  avons  à  subir  les  lois  d'un  ordre 
social  criminel. 

Je  ferais  sauter  avec  joie  tout  Paris  1  —  prononça 
Mouchefrin,  mais  d'une  voix  étouffée  :  car  les  pau- 
vres croient  à  l'existence  réelle  de  la  police. 
,  —  Petite  tète,  toute  petite  tète,  —  répondait  Ra- 
cadot,  en  lui  tapant  du  doigt  sur  le  crâne,  —  mauvais 
bélier  pour  abattre  les  hôtels  des  Champs-Elysées! 
Tu  feras  mieux  de  t'y  installer  avec  eux  vers  qua- 
rante ans. 

Mouchefrin  avoua  ce  qui  leur  crevait  le  cœur  : 

—  Eh!  ce  soir,  ont-ils  seulement  pensé  à  luuis 
ouvrir  la  Vraie  République'^  ' 

10 
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Sur  ce  mot,  ils  se  regardèrent,  et,  incapables 
d'exprimer  la  fureur ,  Thumiliation  qui  dans  cet 
instant  faisait  d'eux  des  frères  misérables,  ils  s'étrei- 
gnirent. 

—  Antoine,  ditRacadot,  nous  sommes  des  gêneurs 
dont  on  aspire  à  se  débarrasser.  Notre  diplomatie, 
c'est  de  les  lier  en  leur  rendant  service  :  en  un  mot, 
les  obliger, 

—  Obliger  qui?  Rœmerspacher,  Sturel,  Saint- 
Phlin, 'Renaudin,  Suret-Lefort?... 

—  Et  Bouteiller,  —  ajouta  Racadot,  imposant  par 
son  regard  son  énergie  à  son  compagnon. 

—  Comment  leur  être  utile?  moi  qui  pourrais  bien 
mourir  ici  sans  qu'ils  s'en  aperçussent! 

—  Les  chiens  maigres  doivent  se  mettre  en  chasse 
plus  tôt  que  les  gras.  Et  ceux-ci  pourtant  commen- 
cent à  donner  de  la  voix...  Tu  te  plains  que  tes  écu- 
reuils ne  te  soient  pas  un  gibier  suffisant  :  eh  bien  ! 
si  tu  n'agis  pas,  ils  demeureront  ton  ordinaire...  Ah! 
mon  petit  Mouchefrin,  —  et  il  s'animait,  — tu  ne  veux 
pas  travailler  en  souffrant,  ce  qui  est  un  des  moyens 
pour  jouir  plus  tard  de  la  vie!...  A  défaut  de  la  puis- 
sance du  labeur,  ayons  du  moins  quelque  ingéniosité 
d'expédients. 

—  Tu  as  un  plan?  dit  Mouchefrin. 

—  Les  cuistres  !  continuait  Racadot.  Ils  ont  besoin 
de  Taine  pour  apprécier  les  égoïsmes  et  les  gas- 
pillages du  système  social.  Il  ne  nous  regarde  donc 
jamais,  ce  Rœmerspacher!...  Des  minutes  comme 
celles-là  m'expliquent  la  haine  qui  m'emplissait  déjà 
quand  je  tapais  sur  eux  au  lycée...  Mais  voilà  des 
querelles  qui  ne  se  règlent  pas  à  jeun,  mon  petit!  Et 
si  pour  obtenir  une  place  à  table,  il  faut  leur  con- 
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coui-s,  agissons  de  telle  sorte  qu'ils  nous  l'ofFrent. 
De  la  bouche  d'Honoré  Racadot,  si  elle  avait  été 
débarrassée  de  sa  gêne  paysanne,  on  sentait  qu'une 
voix  tonnante  devait  parler,  mais  faite  pour  des 
dénonciations  personnelles,  pour  une  campagne 
étroite  de  haine  dans  un  milieu  limité. 

—  Ils  nous  méprisent  I  s'écria  Mouchefrin. 

—  Les  aristocrates  vaniteux  I  Moi,  je  saurais  leur 
rendre  des  services  qui  les  forceraient  à  m'accepter 
et  à  partager!  —  dit  Racadot  dans  un  accès  de  fureur 
orgueilleuse,  soufflant  et  se  balançant  comme  un  ours. 

Mouchefrin  se  crut  diminué  de  la  supériorité  que 
son  compagnon  s'attribuait  et  il  lança  comme  un 
sarcasme  d" infirme  : 

—  Tu  sommeilles,  Racadot!  Tu  temporises,  donc 
tu  trahis... 

Racadot  lui  saisit  le  bras  comme  à  un  enfant  qui 
ramasse  de  la  boue. 

—  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  les 
moyens  réguliers  :  il  faut  que  nous  recueillions  notre 
énergie  et  que  nous  lui  trouvions  une  courte  voie.  Tu 
souffres  de  ton  dénûment?  Il  y  a  beaucoup  de  puis- 
sants qui  à  nos  âges  étaient  méprisés  et  qui,  dix 
années  plus  tard,  assez  jeunes  encore  pour  jouir, 
avaient  de  l'argent,  des  maîtresses  au  théâtre,  des 
habits  à  détruire,  des  poignées  de  main  sur  tous  les 
boulevards,  et  qui  payaient  au  restaurant  sans  même 
vérifier  la  note.  Je  te  dis  cela  dans  le  détail  banal... 
Tu  installerais  ton  bonhomme  de  père,  si  tu  pousses 
le  goût  du  superflu  jusqu'à  te  piquer  de  piété  filiale, 
et  si  tu  veux  écraser  les  gens  de  Villerupt  ! 

La  voix  seule  de  Racadot  donnait  à  ces  rudes  gros- 
sièretés une  telle  force  sur  une  imagination  avide  de 
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les  accueillir,  que  le  regard  de  Mouchefrin  s'animait, 
sa  tète  se  redressait,  il  défiait  la  destinée...  Jurons, 
évocations  d\m  épais  bonheur,  c'est  le  cri  de  1796  : 
«  Soldats,  vous  êtes  mal  nourris  et  presque  nus.  Je 
vais  vous  conduire  dans  les  plus  riches  plaines  du 
monde!...  » 

—  Crois-tu  —  conclut  le  brutal  excitateur  —  que 
Bouteiller,  à  notre  âge,  geignait?...  Avant  trois  mois, 
j'aurai  organisé  une  occasion...  Tu  m'as  dit  ton  père 
propriétaire  d'une  maison  de  quarante-cinq  mille 
francs? 

—  Sur  laquelle,  il  en  doit  vingt-cinq  mille. 

—  Tu  hériteras  bien  quelque  petite  chose. 

—  J'ai  mes  frères,  mes  sœurs. 

—  Non,  Antoine,  voilà  ce  que  je  voulais  te  faire 
dire  :  tu  n'as  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  père;  tu  n"as 
que  moi.  Je  réaliserai  l'argent  de  ma  mère,  que  mon 
père  injustement  détient;  malgré  Rœmerspacher, 
Saint-Phlin,  Suret-Lefort,  Renaudin  et  les  autres, 
Racadot  et  Mouchefrin  se  maintiendront  à  Pariç. 

Dans  cet  instant,  Mouchefrin  était  heureux.  Ses 
habitudes  de  boire  et  de  mal  manger,  les  duretés 
soudaines  du  désert  parisien  avaient  déjà  détruit  en 
lui  une  bonne  part  du  jeune  homme  assez  doux  et 
intelligent  qu'il  était  à  Nancy..  Maintenant,  comme 
un  impulsif,  il  espère  tout  de  Racadot  et  tient  pour 
assuré  l'avenir...  Et  puis,  ce  pauvre  Mouchefrin,  il 
est  content  d'entendre  des  mots  affectueux  ! 

Racadot  se  leva  : 

—  Les  deux  heures  approchent!  il  faut  que  j'aille 
chercher  la  Léontine.  Prête-moi  tes  souliers  :  les 
miens  n'ont  plus  de  semelles.  Qu'il  fasse  sec  ou  non, 
je  te  les  rapporterai  avant  midi. 
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A  son  tour,  Mouchefrin  mendia.  Il  n'avait  pas  un 
sou  pour  sa  journée  du  lendemain. 

—  Je  t'apporterai  cinquante  centimes  avec  tes 
chaussures.  Pour  le  café  du  matin,  tu  as  ta  voisine. 
A  ton  âge,  mon  garçon,  le  premier  déjeuner  et  le 
souper  ne  font  pas  difficulté. 

Le  vaniteux  célibataire  acquiesça;  mais,  demeuré 
seul  dans  sa  solitude  infecte,  il  soupirait  : 

—  Ah!  si  j'avais  la  Léontine!... 

Vers  sa  Léontine,  corps  dégradé  et  qui  pour  eux 
cependant  incarne  le  bonheur,  Racadot  s'en  va,  avec 
les  yeux  bandés  de  la  jeunesse.  Il  jouit  de  ses  pieds 
secs  dans  les  chaussures  pourtant  un  peu  étroites  de 
son  camarade,  et,  comme  il  a  vingt-trois  ans,  et  que, 
daiis  une  heure,  il  sera  près  de  sa  maîtresse,  il  a 
envie  de  courir  et  de  sauter  comme  un  jeune  tau- 
reau. De  tous  ses  appétits,  et  avant  le  boire  et  le 
manger,  la  femme  était  le  plus  impérieux.  La  certi- 
tude d'en  b'ouver  une  mettait  dans  tout  ses  centres 
nerveux  une  sensation  de  force,  et  plus  spécialement 
dans  son  cerveau  une  philosophie  optimiste. 

S'il  croisa  douze  gardiens  de  la  paix  avant  de 
rentrer  dans  sa  tanière,  quelques  observateurs,  con- 
sidérant cet  homme  dans  la  vigueur  de  l'âge,  et  qui 
n'est  pas  intéressé  à  la  bonne  organisation  de  la 
collectivité,  jugeront  que  le  budget  de  la  police  n'est 
pas  encore  assez  élevé.  Vraiment  aucune  force  armée 
n'y  peut  suffire  :  un  garçon  qui  a  de  l'audace  et  qui 
ne  raisonne  pas  le  rapport  des  moyens  avec  leurs 
conséquences,  des  efforts  avec  les  obstacles,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux.  Que  les  pauvres 
aient  le  sentiment  de  leur  impuissance,  voilà  une 
condition  première  de  la  paix  sociale. 

16. 
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Ce  Racadot,  ce  Mouchefrin,  avec  leur  méconnais- 
sance tout  universitaire  des  conditions  d'une  réussite, 
que  n'oseront-ils  pas  entreprendre?  Et  la  mise  en 
relations  d'un  Portails  avec  les  Rœmerspacher,  les 
Sturel,  voilà  encore  un  principe  de  désordre  qu'une 
police  idéale  devrait  surveiller. 


CHAPITRE  Vil 


V   SITE    DE    TAINE    A    RŒMERSPACHER 


M.  Taino,  sur  la  fin  de  sa  vie. 
avait  coutume  chaque  jour  de  visiter 
un  arbre  au  square  des  Invalides  et 
de  l'admirer. 

{Cnrvoersations  de  paul  bourget.) 

Ceux  qui  ont  l'esprit  de  discerne- 
ment savent  combien  il  y  a  de  diffé- 
rence entre  deux  mots  semblables 
selon  les  lieux  et  les  circonstances 
qui  les  accompagnent. 

(pascal.) 


Quinze  jours  après,  le  journal  la  Vraie  République 
publiait  une  étude  de  Rœmerspacher  sur  Taine,  un 
peu  longue  et  mal  éclairée,  mais  notable.  On  y  sen- 
tait une  intelligence  mâle  qui  s'applique  uniquement 
à  son  objet  et  ignore  les  ménagements  et  les  compro- 
mis imposés  à  la  plupart  des  écrivains  par  leurs 
soins  de  carrière.  En  outre,  la  page  était  noble  parce 
que,  d'instinct,  le  jeune  auteur  pratiquait  la  grande 
règle  de  la  compréhension,  —  qu'il  faut  toujours  dé- 
gager, ce  qui,  dans  une  œuvre,  dans  un  homme,  est 
digne  d'amour. 

Renaudin  n'en  eut  pas  de  compliment  à  son  jour- 
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nal  ;  ses  collaborateurs  déclarèrent  l'article  assom- 
mant et  le  prièrent  de  laisser  là  ses  «  littérateurs  ». 
Or,  le  surlendemain,  étant  à  sa  table  de  travail, 
Rœmerspacher  entendit  qu'on  frappait  à  sa  porte,  — 
la  troisième  à  gauche,  au  deuxième  étage  de  l'hôtel 
Cujas,  —  et,  du  fond  de  son  unique  chambre,  sans 
bouger,  il  cria  : 

—  Entrez! 

Un  inconnu,  presque  un  vieillard,  plutôt  petit, 
d'aspect  grave  et  simple  apparut,  examina  d'un  coup 
d'oeil  cette  installation  d'étudiant,  le  lit  avec  des  vête- 
ments épars,  l'étroite  table  de  toilette,  les  livres  nom- 
breux, tout  un  ensemble  joyeux  et  sympathique. 

—  Vous  êtes  bien  monsieur  Rœmerspacher? dit-il. 
Je  suis  monsieur  Taine. 

Évidemment  l'illustre  philosophe,  intéressé  par  le 
travail  de  cet  écrivain  ignoré,  avait  passé  aux  bu- 
reaux du  journal;  et  de  là,  cédant  à  sa  bienveillance, 
à  la  curiosité,  il  était  venu  jusqu'à  l'hôtel  garni  où, 
sous  le  même  toit  que  trente  filles,  le  jeune  garçon 
s'enivrait  de  travail. 

Et  maintenant,  M.  Taine  est  assis  auprès  de  Ro'- 
merspacher,  il  l'examine,  il  lui  applique  ces  mêmes 
regards,  cette  même  intelligence,  cette  méthode  aussi, 
qui  ont  été  ses  instruments  pour  contempler  tant 
d'oeuvres  d'art,  tant  de  figures  historiques,  tant  de 
civilisations. 

Sturel,  dans  cette  situation,  eût  ressenti  les  mouve- 
ments de  honte  et  de  bonheur  suprême  que  put 
éprouver  Lamartine  quand  M.  de  Talleyrand,  en  18^0, 
ayant  lu  les  Méditations,  lui  envoyait  un  brevet  de 
gloire;  attentif  à  se  montrer  digne  de  cette  visite, 
peut-être,  sur  le  moment,  n'en  eût-il  point  joui.  Rœ- 
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merspacher  sut  témoigner  son  profond  respect  avec 
simplicité.  La  seule  gène  dont  il  souffrit,  c'est  qu'au 
fond  de  son  âme  mille  notions  se  levaient,  saluant 
leur  auteur  dans  ce  visiteur  royal,  et  qu'il  devait 
observer  les  distances  entre  un  modeste  étudiant  et 
celui  dont  il  se  savait  le  familier.  Rœmerspacher  n'est 
pas  un  esprit  qui  subit;  même  dans  cet  instant,  il 
Juge.  Ce  n'est  pas  sous  une  impulsion  de  poète  ou  de 
nerveux,  c'est  par  un  naïf  sentiment  de  l'équité,  en- 
core intact  des  «  trop  de  zèle!  »  que  nous  jette  l'expé- 
rience, qu'il  voudrait,  dans  son  premier  élan,  dire  à 
ce  vieux  monsieur  : 

«  Voici  ce  que  je  tiens  de  vous,  et  il  y  a  en  vous 
ceci  que  je  comprends,  que  j'aime  et  que  j'essaie  d'ac- 
quérir... Mon  maître,  mon  père,  comme  je  suis  heu- 
reux de  vous  voir  et  de  me  faire  reconnaître  aux' 
signes  indéniables  que  je  porte  !  » 

Heureusement,  ce  jeune  homme,  s'il  avait  du  cœur, 
possédait  aussi  du  tact;  il  s'en  tint  à  répondre  quand 
M.  Taine  l'interrogeait.  Surtout,  il  tâchait  de  bien  le 
voir,  pour  en  garder  une  image  complète. 

Le  philosophe  avait  alors  cinquante-six  ans.  Enve- 
loppé d'un  pardessus  de  fourrure  grise,  avec  ses 
lunettes,  sa  barbe  grisonnante,  il  semblait  un  per- 
sonnage du  vieux  temps,  un  alchimiste  hollandais. 
Ses  cheveux  étaientcollés,  serrés  sur  sa  tête,  sans  une 
ondulation.  Sa  figure  creuse  et  sans  teint  avait  des 
tons  de  bois.  Il  portait  sa  barbe  à  peu  près  comme 
Alfred  de  Musset  qu'il  avait  tant  aimé,  et  sir  bouche 
eût  été  aisément  sensuelle.  Le  nez  était  busqué,  la 
voûte  du  front  belle,  les  tempes  bien  renflées,  encore 
que  serrées  aux  approches  du  front,  et  l'arcade  sour- 
cil ière  nette,  vive,  arrêtée  linement.  Du  fond  de  ces 
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douces  cavernes,  le  regard  venait,  à  la  fois  impatient 
et  réservé,  retardé  par  le  savoir,  semblait-il,  et 
pressé  par  la  curiosité.  Et  ce  caractère,  avec  la  len- 
teur des  gestes,  contribuait  beaucoup  à  la  dignité 
d'un  ensemble  qui  aurait  pu  paraître  un  peu  chétif 
et  universitaire  dans  certains  détails,  car  M.  Taine, 
par  exemple,  portait  cette  après-midi  une  étroite 
cravate  noire,  en  satin,  comme  celle  que  l'on  met  le 
soir. 

Le  jeune  carabin  démêla  très  vite  que  ces  yeux  gris 
de  M.  Taine,  remarquables  de  douceur,  de  lumière 
et  de  profondeur,  étaient  inégaux  et  voyaient  un  peu 
de  travers;  exactement,  il  était  bigle.  Ce  regard  sin- 
gulier, avec  quelque  chose  de  retourné  en  dedans, 
pas  très  net,  un  peu  brouillé,  vraiment  d'un  homme 
qui  voit  des  abstractions  et  qui  doit  se  réveiller  pour 
saisir  la  réalité,  contribuait  à  lui  donner,  quand  il 
causait  idées,  un  air  de  surveiller  sa  pensée  et  non 
son  interlocuteur,  et  ce  défaut  devenait  une  espèce  de 
beauté  morale. 

—  Ma  santé  est  un  peu  mauvaise,  —  dit  M.  Taine, 
que  vieillissait  déjà  le  diabète,  dont  il  devait  mourir 
dix  ans  plus  tard.  —  Je  suis  obligé  de  me  promener 
tous  les  jours  au  moins  une  heure  :  voulez -vous 
m'accompagner?  nous  causerons  en  marchant. 

Sa  voix  était  très  prenante:  une  voix  comme  tein- 
tée d'accent  étranger,  qui  prononçait  les  finales  eiise 
comme  les  Lorrains  exactement, 

Ils  descendirent  la  rue  Monsieur-Ie-Prince,  trop 
agitée,  puis  gagnèrent  la  rue  de  Babylone  et  des 
quartiers  paisibles.  Le  vieillard  demanda  au  jeune 
homme  : 

—  Avez-vous  des  ressources? 


VISITE  DE  TALNE  A  KOEMERSPACHER  191 

Et,  sur  une  réponse  satisfaisante  : 
—  Je  suis  content;  voilà  le  point  qui  minquiétuit, 
vous  ayant  lu  et  vous  trouvant,  à  ma  grande  surprise, 
si  jeune.  Je  vous  crois  propre  aux  spéculations  intel- 
lectuelles :  or,  je  tiens  comme  un  grave  danger  pour 
l'individu  et  pour  la  société,  la  contradiction  qu'il  y 
a  trop  souvent  entre  un  développement  cérébral  qui 
nécessite  des  loisirs,  des  dépenses,  car  la  grande  cul- 
ture est  fort  coûteuse,  et  une  condition  qui  oblige  à 
des  besognes...  Quels  sont  vos  projets? 

Rœmerspacher  expliqua  que,  tout  en  menant  con- 
venablement sa  médecine,  il  suivait  les  conférences 
d'histoire  à  l'École  des  Hautes  Études. 

►  —  Yous  n'avez  pas  encore  trouvé  votre  voie.  Ne 

hâtez  pas  vos  décisions.  Prêtez-vous  à  la  vérité  qui, 
peu  à  peu  et  d'elle-même,  se  créera  en  votre  con- 
science... Pourtant,  donnez-vous  une  méthode,  une 
discipline.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  de  laisser 
vaguer  son  esprit... Comment  vivez-vous?  Avez-vous 
un  petit  cercle?  des  idées  communes  sacc  des  jeunes 
gens? 

Rœmerspacher  parla  de  Sturel  et  de  ses  camarades 

^^^qui  seraient  journaliste,  avocats,  médecins. 

\J^m  —  Êtes-vous  enthousiasmé  par  une  idée?  Vou- 
driez-vous  faire  triompher  une  conviction  philoso- 
phique? 

I^B    — Sans  doute,   dit  Rœmerspacher  assez  froide- 

'^^ment,  il  y  a  des  maîtres  que  nous  admirons... 

—  Enfin,  poursuivit  M.  Taine,  quelles  sont  les 
idées  philosophiques  et  politiques  des  jeunes  gens? 

^  Et,  comme  l'autre  hésitait,  il  ajouta  : 

—  Voyez-vous  qu'ils  aient  un  principe  directeur, 
ou    qu'ils    se    préoccupent    plus    spécialement    de 
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quelque  problème?...  Nous,  par  exemple,  à  votre 
âge,  dans  nos  causeries  indéfinies,  nous  revenions 
toujours  sur  les  mêmes  points. 

—  Je  sais,  dit  le  jeune  homme,  ce  sont  des  pro- 
blèmes fameux  :  la  grande  crise  de  M.  Renan  àSaint- 
Sulpice,  et  son  adhésion  à  la  science;  votre  protes- 
tation contre  la  philosophie  spiritualiste,  quand 
vous  réhabilitiez  le  sensualisriie  de Condillac...  D'une 
façon  plus  générale,  la  grande  affaire  pour  votre 
génération  aura  été  le  passage  de  Tabsolu  au  rela- 
tif... Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur,  c'est 
u^e  étape  franchie,  et  nous  sommes  sur  le  point  de 
ne  plus  comprendre  Fangoisse  de  nos  aînés  accom- 
plissant cette  évolution.  Ce  n'est  pas  que  nous  vou- 
lions restaurer  des  liens  que  vous  avez  coupés,  mais 
enfin  nous  ne  pouvons  pas  plus  être  matérialistes 
que  spiritualistes.  Qu'est-ce  que  la  matière?...  11 
faut  vous  dire  que  nous  avions  pour  professeur  de 
philosophie  un  kantien  :  il  nous  a  exposé  avec  une 
force  admirable  la  critique  de  toute  certitude.  Dès 
lors,  comment  parler  des  propriétés  de  la  substance 
universelle?  ses  qualités  ne  sont  rien  de  plus  que 
des  états  de  notre  sensibilité;  nous  ne  connaissons 
en  soi  ni  les  corps,  ni  les  esprits,  mais  seulement 
nos  rapports  avec  les  mouvements  d'une  réalité 
inconnue  et  à  jamais _  inconnaissable.  Le  matéria- 
lisme est  devenu  pour  nous  une  doctrine  absolu- 
ment incompréhensible.  Ce  n'est  plus  qu'une  con- 
ception de  la  vie  dont  les  parlementaires  de  toutes 
nuances  et  leurs  journalistes  —  je  suis  renseigné 
par  un  de  mes  camarades,  rédacteur  à  la  Vraie 
République,  —  sont  les  représentants. 

Avec  tout  cela,  Rœmerspacher  n'aboutissait  pas  à 
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une  profession  de  foi  décidée.  Eh  bien!  M.  Taine 
parut  gxjùter  que  le  jeune  homme  nimprovisàt  pas 

,  quelque  belle  réponse  de  circonstance.  — Il  y  a  dans 
notre  pays  de  nombreux  esprits  qui  veulent  qu'à 
tout  problème  posé 'on  fournisse  une  solution  nette, 
(jràce  à  notre  éducî^tion  littéraire  ou,  plus  exacte- 
ment, oratoire,  nous  préférons  aux  indications  déli- 
cates d'une  pensée  qui  tâtonne  la  rotondité  d'un 
beau  discours.  Mais  préciser  une  question  et  la 
laisser  en  suspens,  n'est-ce  pas  en  marquer  excel- 
lemment l'état?  —  Rœmerspacher,  qui  a  si  bien  défini 
l'œuvre  de  ses  aînés  :  «  Ils  passèrent  de  l'absolu  au 
relatif  »,  appartient  à  une  génération  établie  dans 

^  le  .relatif  et  qui  constate  pourtant  la  difficulté  de  se 
passer  d'un  absolu  moral.  Cet  instinct,  dont  le  jeune 
liomme  ne  prend  peut-être  pas  une  conscience  claire, 
se  marque  par  sa  répugnance  au  matérialisme 
amoral. 

Un  Taine  aurait  le  droit  de  s'étonner  que  ce  jeune 
homme  ne  distingue  pas  une  éthique  dans  les 
méthodes  scientifiques  qui  ont  commandé  la  vie  de 

1^^  Renan,  de  Littré  et  la  sienne  propre.  Mais  cet  insa- 

^^ft  tiable  curieux  de  l'esprit  humain  n'est  pas  homme  à 
laisser  dévier  sa  petite  enquête.  Est-il  spectacle  plus 
émouvant  que  de  suivre,  à  vingt-cinq  années  de 
distance  et  chez  un  être  d'élite,  l'activité,  la  force 
des  idées  que  jadis  on  a  recueillies,  élaborées  et  qui, 
sans  jamais  tomber  dans  le  néant,  toujours  se  trans- 
formeront?... 

—  Si  votre  maître  était  un  Ivanlieu,  il  a  dû  vous 
donner  une  conception  du  devoir? 

—  Comment  donc!  —  dit  Rœmerspacher,  avec  son 
l)on  rire  de  carabin  méprisant. — L'appel  au  cœur  !... 
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Et  puis,  la  fameuse  loi  fondamentale  de  la  raison 
pure  pratique  :  «  Agis  de  telle  sorte  que  la  maxime 
de  ta  volonté  puisse  toujours  valoir  en  même  temps 
comme  principe  de  législation  universelle.  » 

Il  est  évident  que  le  jeune  homme  tourne  ces  der- 
■  niers  mots  en  dérision. 

—  Cette  formule  ne  vous  satisfait  pas?  interroge 
le  consciencieux  M.  Taine. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  de  mes  camarades 
ait  pris  au  sérieux  la  péripétie  par  laquelle  Kant  res- 
suscite la  certitude.  C'est  bien  théâtral!  et  cela  nous 
rappelle  que  l'ennuyeuse  tragédie  philosophique  du 
dix-huitième  siècle  avait  déjà  des  moyens  de  mélo- 
drame. Pour  nous,  Fimpératif  catégorique  est  réduit 
à  être,  comme  on  l'a  dit,  le  «  consultatif  catégo- 
rique ».  J'étais  trop  votre  élève,  monsieur,  pour 
demeurer  celui  de  M.  Boute iller  et  admettre  une  for- 
mule qui  implique  la  possibilité  d'une  législation 
universelle.  J'en  ai  parlé  souvent  avec  l'un  de  mes 
amis,  un  catholique,  Gallant  de  Saint-Phlin,  qt  qui 
s'en  tient  à  la  morale  théologique.  Il  oppose  à  Kant 
la  constatation  de  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyré- 
nées, erreur  au  delà  »  que  vous  avez  pour  nous 
mille  fois  contrôlée.  Les  hommes,  de  siècle  en  siècle, 
comme  de  pays  en  pays,  conçoivent  des  morales 
diverses  qui,  selon  les  époques  et  les  climats  sont 
nécessaires  et  partant  justes.  Elles  sont  la  vérité  tant 
qu'elles  sont  nécessaires.  Alors,  monsieur,  nous 
apportons  devant  la  vie  ce  que  vous  ressentiez 
devant  l'œuvre  de  Balzac  :  la  curiosité  la  plus  pas- 
sionnée d'une  si  abondante  zoologie. 

La  figure  de  Rœmerspacher  était  charmante  de 
liberté,  de  force  et  de  politesse.  M.  Taine,  surpris  que 
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ses  interrogations  aboutissent  à  de  si  rapides  et  l)ru- 
tales  lumières,  insista  d'un  dernier  mot  : 

—  La  politique? 

—  Oh!  qui  peut  calculer  les  conséquences  d'une 
réforme?  Nous  approuvons  un  peu  au  hasard  les 
programmes  qui  témoignent  des  intentions  les  plus 
généreuses...  Nous  nous  passerons  de  système  jus- 
qu'à ce  que  vous  nous  ayez  donné  vos  conclusions. 

Cette  honnête  flatterie  ne  déplut  pas.  Le  philo- 
sophe resta  quelques  instants  à  méditer  sur  le  nihi- 
lisme ou  plutôt  sur  le  vide  dénoncé  en  termes  si 
simples  par  un  jeune  homme  qui  ne  semblait  ni  bas 
ni  médiocre.  Tout  en  marchant,  il  avait  le  plus  sou- 
vent tenu  la  tète  baissée,  puis  soudain  il  la  relevait 
pour  fixer  le  ciel.  Son  regard  presque  jamais  n'allait 
à  hauteur  de  Rœmerspacher;  évidemment,  il  suivait 
exclusivement  les  idées  émises  sans  les  vérifier  sur 
la  physionomie  de  son  jeune  interlocuteur.  Il  causait 
avec  une  espèce  plutôt  qu'avec  un  individu.  Tout  au 
moins,  était-il  tombé  sur  un  excellent  spécimen. 
Rœmerspacher  est  en  voie  d'acquérir  par  ses  études 
la  conception  rationnelle  du  monde  qui  nous  est 
imposée  dans  l'état  actuel  des  sciences;  mais  il  révèle 
autre  chose  que  les  besoins  logiques  de  son  juge- 

ent  :  les  besoins  moraux  de  ses  sentiments. 

Les  réflexions  qu'en  fit  M.  Taine  l'amenèrent  à 
poser  une  série  de  questions  plus  personnelles  et 
minutieuses  :  de  quel  endroit  était  Rœmerspacher? 
s'il  avait  des  parents?  s'ils  habitaient  Nomeny  depuis 
longtemps?  si  l'on  peut  travailler  à  la  Faculté  de 
Nancy?  , 

—  En  1864,  lui  disait-il,  j'ai  admiré  le  bel  aspect 
opulent  et  paisible  de  cette  ville.  Une  pareille  cité 
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mériterait  de  devenir  un  centre.  Mieux  que  d'aucune 
ville  française,  pensais-je  alors,  on  pourrait  en  faire 
un  Heidelberg.  Toutefois,  il  est  bien  possible  que  la 
concentration  des  choses  de  T esprit  à  Paris  vous  ait 
forcé  de  venir  ciierclier  ici  la  grande  culture. 

Il  se  fit  répéter  plusieurs  fois  que  le  jeune  homme, 
après  deux  années,  vivait  encore  presque  exclusi- 
vement avec  des  Lorrains. 

—  Ainsi  vous  avez  une  sorte  de  famille,  sinon  une 
parenté,  des  compatriotes,  un  clan.  Les  idées  sont 
abstraites;  on  ne  s'y  élève  que  par  un  effort  :  quelque 
belles  qu'elles  soient,  elles  ne  suffisent  pas  au  cœur. 
Ce  sera  une  chose  admirable  si,  grâce  à  ces  compa- 
triotes, vous  pouvez  introduire  dans  votre  vie  la 
notion  de  sociabilité.  La  qualité  de  galant  homme 
n'est  pas,  comme  on  est  disposé  à  le  croire,  un  raf- 
finement de  gentilhomme,  une  élégance  à  l'usage 
des  privilégiés  :  elle  importe  à  la  moralité  générale. 
Que  chacun  agisse  selon  ce  qui  convient  dans  son 
ordre.  Respectons  chez  les  autres  la  dignité  humaine 
et  comprenons  qu'elle  varie  pour  une  part  impor- 
tante selon  les  milieux,  les  professions,  les  circons- 
tances. Voilà  ce  que  sait  l'homme  sociable,  et  c'est 
aussi  ce  que  nous  enseigne  l'observation  de  la 
nature.  Si  vous  formez  un  groupement,  vous  serez 
amené  à  considérer  et  à  écouter  tantôt  celui-ci  et 
tantôt  celui-là,  selon  les  intérêts  que  vous  exami- 
nerez :  car  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes  qui 
sont  les  plus  capables  en  tout. 

Ce  point  de  vue  est  si  nouveau  que  le  jeune  homme 
ne  sait  pas  s'y  placer.  M.  Taine,  au  hasard  d'une 
conversation,  vient  d'aborder  de  biais  un  ensemble 
de  notions  qui  forment  sa  philosophie  pratique,  la 
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philosophie  gœthienne.  Il  n'en  est  pas  qui  contredise 
plus  fortement  Kant  et  M.  Bouteiller.  Rœmerspacher  a 
reproduit  et  souligné,  dans  son  article,  les  arguments 
par  lesquels  l'historien  condamne  toute  tentative  de 
refondre  les  sociétés  au  nom  de  la  raison  pure;  et 
maintenant  l'illustre  auteur  des  Origines  lui  dévoile 
brièvement  ses  conclusions,  lui  indique  comment  la 
meilleure  école,  le  laboratoire  social,  c'est  le  groupe- 
ment, l'association  libre...  La  thèse  pourra  prendre 
d'étranges  prolongements  en  Rœmerspacher  :  un 
principe  quand  on  le  fait  admettre  à  quelqu'un  sans 
l'accompagner  des  documents,  des  cas  particuliers 
qui  le  justifient  et  le  limitent,  entraîne  des  consé- 
quences variées  suivant  la  constitution  mentale  de 
ceux  qui  l'interprètent  et  l'appliquent. 

Ainsi  M.  Taine  s'abstient  de  compliments.  Et 
Rœmerspacher  est  assez  délicat  pour  sentir  que  ce 
maître,  en  voulant  bien  venir  jusqu'à  sa  chambre, 
puis,  en  le  pressant  de  questions,  lui  donne  le  plus 
précieux  des  témoignages.  Mais,  où  le  jeune  homme 
fut  ému,  c'est  quand  le  philosophe  parla  de  soi- 
même  : 

—  Jusqu'au  bout,  disait-il,  j'espère  pouvoir  tra- 
vailler. 

Ce  beau  mot,  vivant  et  fort,  «  travailler  »,  pro- 
noncé avec  simplicité,  prenait  dans  cette  bouche  un 
son  grave  qui  fascina  le  jeune  homme.  Un  être  qui 
pressent  la  mort,  s'il  nous  disait  :  «  J'espère,  jus- 
qu'au bout,  marcher,  voir  la  lumière,  entendre  la 
voix  des  miens  »,  déjà  nous  émouvrait  par  ce  mé- 
lange de  faiblesse,  de  résignation,  mais  ceci  :  «  Jus- 
[u'aubout  j'espère  pouvoir  travailler  !  »  Quelle  superbe 

17. 


198  LES  DERACINES 

expression  de  Tunité  d'une  vie  composée  toute  pour 
qu'un  homme  se  consacre  à  la  vérité  !  et  soudain, 
relié  à  cet  étranger  par  un  sentiment  saint,  oui,  par 
un  lien  relijijieux.  Rœmerspacher  sentit  dans  toutes 
ses  veines  un  sang  chaud  que  lui  envoyait  le  cœur 
de  ce  vieillard. 

Voilà  donc  qu'un  jeune  garçon  qui,  de  Kant, 
croyait  ne  pouvoir  utiliser  que  la  dialectique  destruc- 
tive, brusquement,  par  un  très  simple  accident  de 
la  vie,  sent  jaillir  de  sa  conscience  l'acte  de  foi 
nécessaire  aux  opérations  élevées  de  l'esprit.  Il 
dépasse  le  point  de  vue  rationnel  qui,  dans  l'étude 
des  hauts  problèmes,  nous  fournit  seulement  des 
probabilités;  il  affirme  le  vrai,  le  bien,  le  beau, 
comme  les  aliments  qui  lui  sont  nécessaires  et  vers 
lesquels  aspirent  les  curiosités  de  sa  raison  et  les 
effusions  de  son  cœur.  A  cette  âme  de  bonne  volonté, 
il  faudrait  seulement  qu'on  proposât  une  formule 
religieuse  acceptable. 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  square  des  Invalides  ; 
M.  Taine  s'arrêta,  mit  ses  lunettes  et,  de  son  hon- 
nête parapluie,  il  indiquait  au  jeune  homme  un  arbre 
assez  vigoureux,  un  platane,  exactement  celui  qui  se 
trouve  dans  la  pelouse  à  la  hauteur  du  trentième 
barreau  de  la  grille  compté  depuis  l'esplanade.  Oui, 
de  son  parapluie  mal  roulé  de  bourgeois  négligent, 
il  désignait  le  bel  être  luisant  de  pluie,  inondé  de 
lumière  par  les  deslins  alternés  d'une  dernière 
journée  d'avril. 

—  Combien  je  l'îiinie,  cet  arbre!  Voyez  le  grain 
serré  de  son  tronc,  ses  nœuds  vigoureux  !  Je  ne  me 
lasse  pas  de  l'admirer  et  de  le  comprendre.  Pendant 
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les  mois  que  je  passe  à  Paris,  puisqu'il  me  faut  un 
but  de  promenade,  c'est  lui  que  j'ai  adopté.  Par  tous 
les  temps,  chaque  jour,  je  le  visite.  Il  sera  l'ami  et  le 
conseiller  de  mes  dernières  années...  Il  me  parle  de 
tout  ce  que  j'ai  aimé  :  les  roches  pyrénéennes,  les 
chênes  d'Italie,  les  peintres  vénitiens.  Il  m'eût  récon- 
cilié avec  la  vie,  si  les  hommes  n'ajou«taient  pas  aux 
dures  nécessités  de  leur  condition  tant  d'allégresse 
dans  la  méchanceté. 

«  Sentez-vous  sa  biographie  ?  Je  la  distingue  dans 
son  ensemble  puissant  et  dans  chacun  de  ses  détails 
qui  s'engendrent.  Cet  arbre  est  l'image  expressive 
d'une  belle  existence.  Il  ignore  l'immobilité.  Sa  jeune 
force  créatrice  dès  le  début  lui  fixait  sa  destinée,  et 
sans  cesse  elle  se  meut  en  lui.  Puis-je  dire  que  c'est 
sa  force  propre?  Non  pas  ;  c'est  l'éternelle  unité, 
l'éternelle  énigme  qui  se  manifeste  dans  chaque 
forme.  Ce  fut  d'abord  sous  le  sol,  dans  la  douce 
humidité,  dans  la  nuit  souterraine,  que  le  germe 
devint  digne  de  la  lumière.  Et  la  lumière  alors  a 
permis  que  la  frêle  tige  se  développât,  se  fortifiât 
d'états  en  états.  Il  n'était  pas  besoin  qu'un  maître  du 
dehors  intervint.  La  platane  allègrement  étageait  ses 
membres,  élançait  ses  branches,  disposait  ses  feuilles 
d'anjîée  en  année  jusqu'à  sa  perfection.  Voyez  qu'il 
est  d'une  santé  pure  !  Nulle  prévalence  de  son  tronc, 
de  ses  branches,  de  ses  feuilles  ;  il  est  une  fédération 
bruissante.  Lui-même  il  est  sa  loi,  et  il  l'épanouit... 
Quelle  bonne  leçon  de  rhétorique,  et  non  seulement 
de  l'art  du  lettré,  mais  aussi  quel  guide  pour  penser  ! 
Lui,  le  bel  objet,  ne  nous  fait  pas  voir  une  symétrie 
à  la  française,  mais  la  logique  d'une  âme  vivante  et 
ses  engendrements.  Au  terme  d'une  vie  où  j'ai  tant 
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aimé  la  logique,  il  me  marque  ce  que  j'eus  peut-être 
de  systématique  et  qui  n'exprimait  pas  toujours  ma 
décision  propre,  mais  une  influence  extérieure.  En 
éthique  surtout  je  le  tiens  pour  mon  maître.  Regar- 
dez-le bien.  Il  a  eu  ses  empêchements,  lui  aussi  ; 
voyez  comme  il  était  gêné  par  les  ombres  des  bâti- 
ments :  il  a  fui  vers  la  droite,  s'est  orienté  vers  la 
liberté,  il  a  développé  fortement  ses  branches  en 
éventail  sur  l'avenue.  Cette  masse  puissante  de  ver- 
dure obéit  à  une  raison  secrète,  à  la  plus  sublime 
philosophie,  qui  est  l'acceptation  des  nécessités  de  la 
vie.  Sans  se  renier,  sans  s'abandonner,  il  a  tiré  des 
conditions  fournies  par  la  réalité  le  meilleur  parti, 
le  plus  utile.  Depuis  les  plus  grandes  branches  jus- 
qu'aux plus  petites  radicelles,  tout  entier  il  a  opéré 
le  même  mouvement...  Et  maintenant,  cet  arbre  qui, 
chaque  jour  avec  confiance,  accroissait  le  trésor  de 
ses  énergies,  il  va  disparaître  parce  qu'il  a  atteint  sa 
perfection.  L'activité  de  la  nature,  sans  cesser  de 
soutenir  l'espèce,  ne  veut  pas  en  faire  davantage 
pour  cet  individu.  Mon  beau  platane  aura  vécu.  Sa 
destinée  est  ainsi  bornée  par  les  mêmes  lois,  qui, 
ayant  assuré  sa  naissance,  amèneront  sa  mort.  Il 
n'est  pas  né  en  un  jour,  il  ne  disparaîtra  pas  non 
plus  en  un  instant...  Déjà  en  moi  des  parties  se  défoni 
et  bientôt  je  m'évanouirai;  ma  génération  m'accom- 
pagnera, et  puis  un  peu  plus  tard  viendra  votre  tour 
et  celui  de  vos  camarades...  » 

M.  Taine,  quand  il  était  heureux  d'une  idée,  d'un 
développement  d'idées  surtout,  avait  pour  concliiro 
un  sourire  extrêmement  doux  qui  plissait  ses  pau- 
pières   et  jouait  autour   des  lèvres    sans    presque 
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remuer  les  joues.   11  regarda  un  instant  avec  cette 
bienveillance  son  compagnon..: 

Comme  ils  tournaient  sur  eux-mêmes  pour  rega- 
gner le  quartier  Saint-Sulpice,  il  heurta,  laissa  tom- 
ber son  parapluie;  et  dans  Feffort  qu'il  fit  pour  le 
ramasser,  devancé  d'ailleurs  par  le  jeune  homme,  il 
advint  que  son  pantalon  découvrit  son  cou-de-pied. 

œmerspacher  remarqua  la  forte  cheville  du  vieil- 
ard,   puis  observa  ^on  mollet  assez  développé:   il 

ensa  qu'il  devait  être  de  constitution  vigoureuse, 
d'une  solide  race  des  Ardennes,  affaibli  seulement 
par  le  travail,  et,  pour  la  première  fois,  il  lui  vint  à 
l'esprit  de  considérer  M.  Taine  comme  un  animal. 
Précisément  le  philosophe,  qui  mâchait  d'ordinaire 
un  petit  bout  de  bois  pour  tromper  sa  nervosité  et 
sans  doute  son  besoin  de  fumer,  et  qui  avait  tou- 
jours sous  la  main  plusieurs  de  ces  morceaux  pré- 
parés, en  prit  un  dans  sa  poche  et  le  porta  à  sa  bou- 
che. L'avance  du  bas  de  son  visage  lui  donnait, 
quand  il  se  livrait  à  cette  distraction,  l'apparence 
d'un  rongeur.  Aux  yeux  de  Rœmerspacher,  jusqu'a- 

ors,  ce  qui  constituait  l'auteur  des  Origines  de  la 
France  contemporaine,  c'était  exclusivement  ses  idées, 
sa  méthode,  ses  abstractions.  Qu'il  fût  un  corps  et  le 

arent  des  bêtes,  cette  constatation  le  surprit  :  elle  le 
choqua  légèrement,  parce  qu'elle  ramenait  du  ciel  sur 
la  terre  l'objet  de  son  admiration;  en  même  temps 
elle  rémut  d'une  façon  indéfinissable,  parce  qu'un 
tel  homme  était  assujetti  à  toutes  les  conditions  de 
l'animalité Voilà  des  naïvetés,  ou  plutôt  d'excel- 
lentes délicatesses  !  Rœmerspacher  s'aperçut  que  sa 
vénération  se  transformait  en  un  sentiment  frater- 
nel.   Tandis  qu'il  reconduisait  le  vénérable  philo- 
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sophe  jusqu'à  son  logement  de  la  rue  Cassette,  il 
s'interprétait  soi-même  comme  un  animal  philo- 
sophe, mais  plus  jeune,  admis  à  s'approprier  l'âme 
d'un  condamné  à  mort  pour  lui  servir  d'immor- 
talité. 

Le  langage  de  ce  maître  faisait  une  nourriture  si 
vigoureuse,  un  tel  alcool,  que  ce  jeune  homme  s'en 
trouvait  cérébralement  troublé.  Brusquement  sortie 
de  ses  horizons  ordinaires,  sa  pensée  oscilla  comme 
l'oiseau  qui  s'oriente,  le  prisonnier  qu'on  libère. 
Dans  cette  ivresse  d'une  mélancolie  bizarre,  il  crut 
prendre  conscience  tout  à  la  fois  des  forces  destruc- 
trices et  conservatrices  de  l'univers;  il  les  trouvait 
tragiquement  manifestées  en  son  illustre  compa- 
gnon :  il  reconnaissait  une  forme  où  la  nature  avait 
accumulé  d'immenses  richesses  et  qu'elle  allait 
abolir.  Quand,  sous  les  eaux  limpides  de  la  baie  de 
Vigo,  Rœmerspacher  contemplerait  le  repos  de  l'or, 
des  perles  et  des  diamants  légendaires  écroulés,  ces 
magnifiques  amoncellements  susciteraient  moins 
chez  lui  les  facultés  du  rêve  que  ne  fait  l'image  de 
M.  Taine  englouti  dans  la  mort...  Son  âme  amollie 
par  une  émotion  métaphysique  d'une  si  voluptueuse 
poésie  en  fut  plus  aisément  marquée  par  cette  con- 
versation et  prit  le  sceau  de  la  grande  philosophie 
moniste. 

Les  paroles  de  M.  Taine,  en  ce  jeune  homme  qui  a 
des  loisirs,  épuiseront  peu  à  peu  leurs  conséquences. 
Immédiatement  ce  qu'il  entrevoit,  c'est  la  position 
humble  et  dépendante  de  l'individu  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  dans  la  collectivité  et  dans  la  suite  des 
êtres.   Chacun  s'efforce  de  jouer  son  petit  rôle   et 
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s'agite  comme  frissonne  cliaque  feuille  du  platane; 
mais  il  serait  agréable  et  noble,  d'une  noblesse  et 
d'un  agrément  divins,  que  les  feuilles  comprissent 
leur  dépendance  du  platane  et  comment  sa  destinée 
favorise  et  limite,  produit  et  englobe  leurs  desti- 
nées particulières.  Si  les  hommes  connaissaient  la 
force  qui  sommeillait  dans  le  premier  germe  et  qui 
successivement  les  fait  apparaître  identiques  à  leurs 
prédécesseurs  et  à  ceux  qui  viendront,  s'ils  pouvaient 
se  confier  les  lois  du  vent  qui  les  arrachera  de  la 
branche  nourricière  pour  les  disperser,  quelle  con- 
versation d'amour  vaudrait  l'échange  et  la  contem- 
plation de  ces  vérités?...  D'avoir  approché,  à  côté  de 
M.  Taine,  en  union  avec  M.  Taine,  et  d'un  cœur 
modeste  mais  ému,  ces  problèmes  de  l'universel  et 
de  l'unité,  naît  pour  Rœmerspacher  un  contente- 
ment joyeux  et  d'une  qualité  apaisante  et  religieuse. 
Il  voudrait  être  relié  avec  tous  ses  semblables,  leur 
communiquer  et  s'approprier  dans  l'allégresse,  cett.' 
curiosité  que  ne  peuvent  manquer  d'inspirer  les  lois 
de  la  nature,  et  en  même  temps  cette  soumission  à 
laquelle  elles  ont  droit. 

Cette  visite,  ce  contact  d'un  homme  illustre 
avaient  trop  vivement  animé  l'adolescent.  Il  lui 
fallait  communiquer  ses  impressions.  A  qui  ?  au 
plus  digne.  Il  courut  chez  Sturel,  tremblant  de  ne 
pas  le  trouver.  Au  premier  mot  de  cette  merveilleuse 
nouvelle,  l'avide  jeune  Lorrain  le  serrait  dans  ses 
bras.  Quoi  de  nouveau  allait  apparaître  dans  leur 
vie? 

Rœmerspacher,  ému,  rapporta  fidèlement  les  détails 
de  la  conversation  et  de  la  promenade. 
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—  Je  lui  ai  parlé  de  vous  tous  et  de  Bouteiller.  Il 
sait  que  la  manière  dont  Kant  reconstruit  la  certitude 
morale  nous  semble  une  duperie...  Alors  il  a  voulu 
plus  de  détails  encore  sur  notre  amitié,  sur  toi,  sur 
Saint- Phlin.  Il  m*a  dit  :  «  Les  idées  sont  abstraites; 
on  ne  s'y  élève  que  par  un  efifort  :  quelque  belles 
qu'elles  soient,  elles  ne  suffisent  pas  au  cœur  de 
r homme...  »  Il  nous  conseillait  de  nous  unir...  A 
propos  d'un  arbre,  il  m'a  présenté  de  la  façon  la 
plus  émouvante,  avec  des  imageâ  extrêmement 
fortes  et  vraies,  un  tableau  de  la  vie  tout  spinoziste. 
Évidemment  il  se  rallie  à  la  règle  du  devoir  selon 
V Ethique  :  «  Plus  quelqu'un  s'efforce  pour  conserver 
son  être,  plus  il  a  de  vertu;  plus  une  chose  agit,  plus 
elle  est  parfaite...  »  C'était  en  môme  temps  une 
doctrine  d'acceptation,  car  il  m'indiquait  que  nous 
ne  pouvons  échapper  à  nos  lois  et  que  la  mort  nous 
borne...  Ai-je  su  lui  marquer  tout  mon  respect?  Il 
m'a  engagé  à  l'aller  voir.  Je  m'en  garderai.  A  notre 
âge  et  dans  notre  situation,  un  jeune  homme  em- 
pressé peut  être  soupçonné  d'habileté...  Je  suis  tout 
ivre  de  la  force  et  de  la  plénitude  de  cet  entretien. 
M.  Taine  vaut  encore  plus  que  ses  livres. 

Les  esprits  pauvres  ou  mornes  trouvent  toujours 
une  désillusion  auprès  d'un  homme  illustre  :  il  nous 
faut  une  imagination  vive  pour  restituer  à  celui  que 
MOUS  contemplons  l'atmosphère  de  son  œuvre;  mais 
une  âme  de  feu  transfigure  tous  ses  objets.  Rœmers- 
pacher  et  Sturel  eussent  été  capables  d'illuminer 
d'une  auréole  les  vieux  liabitués  du  café  Voltaire 
pour  ne  pas  se  priver  d'admirer.  En  distinguant  l'un 
d'eux,  M.  Taine  avait  justifié  leurs  aml)itions,  il  les 
introduisait  dans  le  monde  des  intelligences,  il  leur 
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ouvrait  les  barrières  d'un  avenir  obscur  qu'ils  solli- 
citaient de  toute  leur  ardeur.  Aussi  étaient-ils 
intéressés  à  ce  qu'il  fût  le  premier  génie  de  l'univers, 
pour  que  son  témoignage  valût  davantage.  Telle  est 
la  récompense  du  premier  grand  homme  qui  tend  la 
main  à  un  adolescent. 

Rœmerspacher  ayant  mené  son  ami  «  à  l'arbre  de 
Taine  »,  Sturel  admira  que  ce  platane  poussât  contre 
les  Invalides  oii  repose  la  gloire  de  Napoléon.  Deux 
éthiques  contradictoires  se  déployaient  à  cette  fin  de 
journée  devant  leurs  imaginations,  tandis  que  du 
milieu  de  l'esplanade  ils  se  retournaient  pour  con- 
templer la  glorieuse  coupole  dorée  et  le  petit  bouquet 
verdissant  du  square.  «  J'ai  tiré  des  hommes  tout  ce 
qu'ils  peuvent  donner,  dit  l'Empereur.  »  —  «  Je  n'ai 
pas  réveillé  les  capitales,  les  peuples,  réplique  le 
philosophe,  mais  j'ai  tenu  en  éveil  les  parties  les 
plus  profondes  de  mon  cerveau.  Moi  aussi,  je  domine 
l'univers  :  je  lui  impose  les  lois  de  mon  esprit.  Ce 
cosmos  que  je  porte  passe  en  beauté  le  globe  que 
tenait  sous  sa  main  Napoléon,  car  le  temps  et  l'espace 
ne  le  bornent  point,  et  il  n'est  pas  une  étendue  de 
choses  précises  et  fragmentaires;  en  lui,  rien  n'est 
isolé,  rien  ne  se  termine  :  tout  s'y  limite,  et  s'y  pro- 
longe; rien  n'y  est  faux,  rien  n'y  est  complètement 
vrai  :  tout  y  est  un  élément  du  vrai,  une  phase  d'un 
devenir  indéfini,  dont  l'ensemble  jamais  ne  pourra 
se  réaliser  que  dans  mon  cerveau.  » 

Ce  dialogue  du  Platane  et  du  Dôme  commandait 
les  pensées  des  deux  amis. 

—  La  sympathie  de  M.  Taine  pour  un  bel  arl)re 
qu'il  comprend  dans  toutes  ses  époques,  voilà,  dit 
Rœmerspacher,  un    raccourci    du    meilleur    emploi 

18 
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qu'un  homme  puisse  faire  de  son  intelligence  :  ordon- 
ner son  cerveau,  concevoir  toutes  les  manifestations 
de  la  nature  organique  et  inorganique  et  notre  àme 
elle-même  comme  des  parties  de  Fàme  universelle 
qui  englobe  tout,  comme  des  parcelles  individuelles 
du  grand  corps  de  Tunivers!  telle  est  la  seule  tâche 
pour  ceux  qui  veulent  vivre  noblement.  Toi,  tu  veux 
faire  figure  glorieuse  devant  les  hommes  :  quelle 
préoccupation  indjgne  d'un  homnje  à  qui  notre  Sainl- 
Phlin  a  si  souvent  commenté  Pascal  et  qui,  d'autre 
part,  avec  niQi,  a  feuilleté  des  atlas  d'astronomie  cl 
de  micrographie  ! 

—  Tu  te  méi)rends,  répliqua  Stiirel  :  dans  la  pour- 
suite de  la  gloire  je  chercherais  moins  la  notoriété 
et  les  louanges  qu'une  dépense  d'énergie;  pressentir 
des  dangers,  connaître  son  risque,  l'aire  face  à  lini- 
prévu,  supporter  des  malheurs,  c'est  avoir  sans  trêve 
une  animation  intérieure.  Le  programme  très  hono- 
rable :  «  Vivre  pour  penser  »,  que  s'est  fixé  M.  Taine, 
suppose  l'abandon  de  parties  considérables  du  devoir 
intégral:  «  Être  le  plus  possible.  » 

—  Eh!  dit  Rœmerspacher  offensé,  tu  ne  veux  pas 
sacrifier  la  vie  active  ii  la  contemplative:  soit!  Mais 
puis-je  inventer  des  circonstances?  Je  ne  suis  pas 
homme  à  me  battre  contre  des  moulins  à  vent... 
D'ailleurs,  toi-même,  l'enthousiaste,  tu  languis  isolé 
dans  tes  rêves. 

—  Qu'un  cheval  piaffe  sous  mes  fenêtres,  je  serai 
vite  en  chasse  ! 

Les  deux  étonnants  dialecticiens  marchaient  à  tra- 
vers la  cohue  de  Paris.  Chacun  écoutait  en  soi  le 
bruissement  de  ses  pensées. 

—  Aller  à  la  chasse  !  reprit  Rœmerspacher  au  bout 
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(riiii  long  silence;  tes  images  datent  les  idées  qu'elles 
expriment.  Ce  sont  des  plaisirs  barbares,  du  moins 
de  primitifs;  la  vraie  vie,  aujourd'hui  et  dans  notre 
ordre,  c'est  simplement  de  comprendre  le  monde. 
Non!  M.  Taine  n'a  éliminé  aucun  devoir;  en  vivant 
pour  penser,  il  s'est  soumis  à  sa  destinée. 

Ils  avaient  monté  la  rue  Royale,  suivi  les  boule- 
vards jusqu'à  la  rue  Drouot;  maintenant  ils  grim- 
paient la  rue  des  Martyrs.  Comme  un  décor,  les 
pensées  de  ces  deux  enfants  s'interposaient  entre 
leurs  yeux  et  la  réalité.  Les  régions  qu'ils  parcourent 
vers  ces  sept  heures  du  soir,  c'est  pourtant  le  grand 
parc  de  la  vénerie  parisienne.  Des  hommes  en  quête- 
de  filles,  les  uns  légers,  bondissants,  prêts  à  s'en- 
voler; les  autres  lourds  et  sous  qui  leurs  jambes 
s'écrasent.  Des  femmes  aussi  :  prostituées  rapides  et 
éclatantes  comme  des  lumières,  trottins  et  blanchis- 
seuses qui  rient  en  pressant  le  pas  ;  étrangères  tou- 
chées par  l'atmosphère  de  Paris,  qui  s'offrent  et,  au 
premier  geste,  s'épouvantent.  Cette  chasse  erotique, 
avec  ses  arrêts  dans  la  pleine  lumière  des  magasins 
et  sous  les  becs  de  gaz,  avec  ces  regards  qui  dévi- 
sagent, elle  a  la  gravité,  l'ardeur  d'une  monomanie. 
C'est  la  folie  crépusculaire  des  grandes  villes  énervées 
du  manque  d'oxygène.  A  cette  heure,  dans  ce  centre 
de  Paris,  passe  aussi  la  chasse  de  vanité,  tous  ceux 
qni,  à  un  titre  quelconque,  voudraient  qu'on  les 
désignât  du  doigt,  boursiers,  journalistes,  gens  de 
cercle,  cabotins,  quelques  artistes,  tous  hystériques 
convaincus  que  l'univers  partage  leurs  trépidations. 
Enfin  la  chasse  d'argent,  depuis  le  négociant  qui 
court  à  des  rendez-vous  pour  trouver  des  ressources 
à  son  affaire  compromise,  jusqu'au  malheureux  qui 
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cherche,  avec  une  âme  prête  à  tous  les  crimes,  les 
quarante  sous  de  son  dîner.  Ces  trois  chasses  qui  se 
mêlent,  sur  ce  bitume  vicieux  et  souillé  autant  que 
le  tapis  d'un  tripot,  ni  Sturel  ni  Rœmerspacher  ne 
les  sentait.  Si  chasseurs  et  gibier,  dans  leur  élan 
brutal,  les  coudoyentsans  même  se  faire  reconnaître, 
c'est  que  le  galop  de  leurs  jeunes  idées  couvre  le 
hallali  du  soir  parisien.  Il  y  a  en  eux  une  brutalité  do 
désir  au  moins  égale  à  la  fureur  vitale  de  tout  ce 
peuple.  Les  idées  de  Taine,  en  se  mêlant  à  cette  jeu- 
nesse de  qui  Tâme  déjà  se  tourmentait  merveilleuse- 
ment, viennent  d\  multiplier  l'énergie. 

Fussent-elles  les  plus  fortes  et  bonnes  comme 
celles-ci  pour  fonder  une  religion,  des  doctrines 
valent  en  partie  par  l'homme  en  chair  et  en  os  qui 
entreprend  de  les, faire  pénétrer  dans  notre  sensibi- 
lité. Sturel,  qui  eût  cédé  à  Taine,  retrouvait  son 
opposition  naturelle  en  face  de  Rœmerspacher.  Reve- 
nant toujours  à  son  point  de  vue,  l'ami,  l'élève 
d'Astiné  déclare  : 

—  Dans  ce  que  tu  me  rapportes  et  que  je  discerne 
de  M.  Taine,  il  y  a  quelque  chose  de  triste,  d'humble  ; 
excuse-moi,  Maurice  :  quelque  chose  de  serf...  c'est 
la  doctrine  du  renoncement...  Laisse-moi,  Maurice, 
je  veux  t' expliquer  toute  ma  pensée.  Assurément,  je 
préfère  l'intelligence  stoïcienne  de  M.  Taine  à  Tintel- 
gence  exploitante  que  je  soupçonne  en  Bouteiller. 
Mais  un  intellectuel  qui,  à  l'encontre  de  M.  Taine, 
n'aurait  pas  peur  de  la  vie  et  qui,  à  l'encontre  de 
Bouteiller,  serait  aussi  dégagé  qu'un  magnifique 
joueur  mené^par  les  seules  émotions  du  jeu,  oui,  un 
intellectuel  avide  de  toutes  les  saveurs  de  la  vie* 
voilà  le  véritable  héros. 
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—  Ahl  François I  si  tu  l'avais  vu!... 

—  Je  l'aurais  honoré  ;  mais  plus  loin,  par  délace 
maître,  j'aspire  à  ne  rien  renoncer,  à  tout  absorber 
pour  faire  avec  tout  de  l'idéal? 

—  Comment,  de  l'idéal? 

—  Mais  oui,  pour  en  faire  une  matière  qui  inté- 
resse mon  âme.  Ce  que  vous  appelez  une  succession 
de  faits  vulgaires,  un  sentiment  pour  une  femme, 
une  intrigue  politique,  les  acclamations  populaires, 
je  saurais  les  ressentir  et  les  interpréter  d'une  cer- 
taine façon  indéfinissable,  poétique,  avec  amour.  Et 
ces  réalités  ainsi  ennoblies  auraient  des  prolonge- 
ments qui  se  confondraient  en  moi  pour  que  je  fasse 
d'elles  toutes  de  l'unité,  pour  que  je  m'en  augmente... 

IOui,  c'est  bien  cela  que  je  veux  dire  :  absorber  tout 
et  en  faire  de  l'idéal. 
Ils  étaient  arrivés  à  Montmartre.  Déjà  l'heure  du 
diner  avait  passé,  sans  que  de  tels  fiévreux  s'en 
aperçussent.  Ils  regardèrent  la  ville  dans  ses  ténè- 
bres. De  toutes  les  sortes  de  ténèbres  Sturel  et 
Rœmerspacher  savaient  faire  sortir  les  beautés  qui 
s'y  cachent.  Comme  les  magiciens  qui  retrouvent 

iHL   sous  le  sol  des  trésors  invisibles,  ils  évoquaient,  à  se 
^V  promener   dans   Paris,   trop  piétiné  pourtant,  bâti, 
bouleversé,    des   fantômes,  dont    ils  faisaient  leur 

tcompagrïie.  Ils  avaient  souvent  animé  le  sanglier 
des  Tuileries  où  s'accoudèrent  Fontanes  et  Chateau- 
briand; avec  moins  d'effort  on  fait  parler  Mont- 
martre. Renaudin,  habitué  des  réunions  publiques, 
leur  avait  décrit  l'esprit  de  cette  butte  qui,  depuis  des 
I^B  années,  met  son  honneur  à  adopter  les  plus  trucu- 
■^^  lentes  nouveautés  de  la  politique.  Montmartre  se 
montrait  à  leur  imagination  gorgé  d'éloquences,  de 
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désirs,  d'épouvantes  et  de  toutes  ces  fureurs  que 
notre  éducation  romantique  et  politique  nous  dispose 
à  concevoir  comme  généreuses  et  fécondes;  gorgé, 
jamais  saturé,  et  prêt  encore  à  recevoir  quelque 
ivresse  nouvelle.  Ces  maisons  basses,  ces  ombres  qui 
passent  auprès  d'eux  dans  la  nuit,  ces  marchands  de 
vin  éclatants,  toute  cette  vie  installée  sur  cette  terre 
glaise,  à  la  moindre  impulsion,  ne  va-t-elle  pas 
glisser  sur  la  Ville?  Du  quartier  des  bibliothèques  ils 
sont  venus  vers  ce  mont  de  Finstinct;  dans  ce  grouil- 
lement, Rœmerspacher  commence  à  céder. 

—  Si  tu  t'abandonnes  à  tous  les  mouvements  de  la 
vie,  dit-il,  quelle  part  fais-tu  à  la  réflexion? 

—  Agii',  réplique  Sturel,  c'est  annexer  à  notre 
réflexion  de  plus  vastes  champs  d'expérience.  Il  faut 
d'abord  dénombrer  les  sentiments  qui  bouillonnent 
dans  les  êtres  et  les  classer  suivant  la  prise  qu'ils 
offrent  à  un  dominateur.  Cela  fait,  nous  pourrons 
placer  des  hommes  dans  des  circonstances  arrêtées 
d'avance,  et  en  obtenir  des  effets  prévus.  C'est,  en 
somme,  soumettre  à  l'expérimentation  des  vérités 
psychologiques.  Bel  objet  pour  toi  que  passionne  la 
science  et  pour  moi  qui  me  préoccupe  de  dépenser 
mon  activité. 

—  D'où  juges-tu  qu'on  puisse  ainsi  mécaniser  les 
hommes? 

—  Qui  donc  l'a  jamais  contesté?  C'est  dans  l'Orient 
que  tu  en  vois  les  plus  fréquents,  les  plus  fameux 
exemples.  Espaces  sacrés  de  l'Orient!...  Le  don  de 
suggestionner  la  personnalité  des  autres  et  sa  propre 
personnalité  se  manifeste  de  différentes  manières, 
selon  le  génie  particulier  des  époques;  prenons  en 
exemple  Loyola  :   c'est   ici   même,  sur  cette  butte. 
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qu'il  prononça  le  serment   par   lequel,    avec   trois 
amis,  il  se  partageait  le  monde... 

—  «  A  nous  deux!  »  disait  Rastignac,  du  haut  du 
Père-Lachaise. 

—  Maurice,  comprends-moi  I  Je  ne  suis  pas  aigri 
ni  intéressé;  j'ai  le  cœur  joyeux  et  des  désirs  purs. 
Ce  n'est  pas  un  héros  du  bagne,  mais  un  saint, 
M.  Taine,  qui  nous  a  menés  à  cet  entretien  :  il  t'a 
loué,  me  disais-tu,  que  nous  fussions  une  société 
d'amis.  Sache  que  moi,  François  Sturel,  je  trouve 
Rastignac,  avec  son  serment  de  dominer  Paris,  hon- 
teusement médiocre.  Et  en  Loyola,  ce  n'est  pas  le 
conquérant  du  monde  qui  m'attire,  mais  j'aime  qu'il 
se  soit  donné  une  raison  héroïque  de  vivre...  Il  faut 
le  connaître  directement,  et  non  pas  à  travers  les 
petits  journaux  anticléricaux,  ou  les  petites  images 
dévotes.  C'était  un  Espagnol  enthousiaste  et  qui 
avait  l'esprit  d'aventure.  Qu'il  se  soit  mis  au  service 
de  l'Église  et  plus  particulièrement  du  Pape,  c'est 
l'emploi  de  ses  facultés,  mais  cela  ne  le  caractérise 
pas.  Il  a  fondé  une  société;  elle  est  admirable,  non 
point  tant  par  le  lien  rigoureux  qu'il  a  constitué 
entre  ses  membres,  que  par  la  façon  dont  il  crée  ces 
membres.  Et  même  il  ne  les  crée  pas;  il  leur  donne 
une  méthode  pour  que  chacun  se  crée  soi-même. 
Voilà  sa  force  incomparable  ! . . .  Méthode  prodigieuse, 
par  où  chacun  de  nous,  dans  la  solitude  et  sans 
intervention  extérieure,  peut  porter  au  maximum 
son  énergie  spirituelle.  La  méthode  de  Loyola,  c'est 
l'art  d'éveiller  en  soi  des  émotions,  de  perfectionner 
ses  impulsions,  de  cultiver  ses  aptitudes,  de  nous 
organiser  enfin  une  vie  cérébrale  telle  que  nous 
incorporions  l'idéal  que  nous  nous  sommes  proposé. 
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Lui  et  les  siens  usèrent  de  ce  mécanisme  psycholo- 
gique pour  réaliser  un  type  dont  la  puissance,  en 
pesant  sur  la  destinée  des  peuples,  a  irrité  l'opi- 
nion... Comme  toi,  comme  M.  Taine,  je  voudrais  me 
faire  une  conception  du  monde;  mais  je  vais  plus 
loin,  je  voudrais  qu'elle  me  fût  un  motif  d'agir, 
qu'elle  donnât  une  direction  aux  forces  qui  sont  en 
moi.  N'importe  quelle  direction,  pourvu  qu'elle 
m'entraîne  et  me  soit  plus  chère  que  moi-même... 
Ah!  dans  ce  désert  de  Paris,  si  nous  étions  quelques- 
uns  à  penser  en  commun!  si  nous  pouvions  décou- 
vrir la  sphère  où,  dès  le  germe  primordial,  nous 
fûmes  destinés  à  nous  mouvoir  ! 

—  Une  association  !  dit  Rœmerspacher.  Mais  à 
quelle  fin  s'associer  ?  Loyola,  ses  amis,  voulaient 
participer  de  la  vie  de  Jésus.  Il  était  leur  modèle, 
leur  point  d'appui.  Mais  où  trouver  maintenant  un 
lien  entre  des  individus?  Quel  homme,  quelle  idée 
peuvent  aujourd'hui  fournir  à  des  imaginations  le 
modèle,  l'élan  initial,  l'image  exaltante? 

Et,  après  un  silence,  une  hésitation  : 

—  C'est  vrai  que  M.  Taine  parlait  de  groupement... 

Rœmerspacher  a  raison  d'hésiter.  Il  sent  que  l'ar- 
deur de  Sturel  les  engage  dans  une  voie  où  le  philo- 
sophe les  eût  désavoués.  «  Association!  »  c'est  vrai! 
niais  si  l'on  examine  ce  qu'entendait  M.  Taine  et  ce 
qu'ils  tendent  à  réaliser,  on  se  convaincra  que  le 
même  mot  n'est  plus  le  même  selon  les  lieux  et  les 
circonstances  où  il  est  logé.  Un  principe  produit  des 
fruits  variés  selon  les  esprits  qui  le  reçoivent. 

Maurice  Rœmerspacher,  de  qui  la  mère  mourut 
quand  il  était  très  jeune,  a  beaucoup  vécu  sa  petite 
enfance  à  l'écart,  de  préférence  avec  une  vieille  do- 
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mestique,  la  cuisinière,  issue  des  fonds  les  pins  loin- 
tains de  la  paysannerie  lorraine.  Son  service  l'ait,  elle 
lui  racontait  les  histoires  des  fées,  des  géants,  des 
magiciens,  mêlées  de  récits  de  cour  d'assises,  qui 
sont  plus  récents,  mais  bien  beaux  aussi.  Ces  après- 
midi  passées  derrière  les  groseillers,  dans  le  jardin, 
eurent  une  influence  notable  sur  Timagination  de 
Rœmerspacher.  Il  distingua  toujours  l'absurde  dans 
la  vie,  mais  il  ne  le  détesta  pas  quand  il  ressemblait 
aux  contes  de  la  cuisinière.  Voué  aux  études  scienti- 
iiques,  il  aime  encore  les  récits  merveilleux  :  il  ne 
sendormirait  pas  sans  avoir  lu  une  centaine  de  pages 
dun  roman,  non  pas  des  études,  dites  d'observation, 
juais  des  constructions  Imaginatives,  si  médiocres 
soient-elles.  Et  le  voici  qui  pense  tout  haut  : 

—  Quel  singulier  garçon  tu  fais,  François!  Il  y  a 
en  moi  quelque  chose  qui  ne  renie  pas  l'ensemble  de 
tes  préoccupations  ;  tu  as  bien  dit  cela  :  découvrir  la 
sphère  oii  nous  sommes  destinés  à  nous  mouvoir, 
que  nous  remplirons  de  notre  vie...  Notre  enfance, 
notre  passé  nous  ont  portés  dans  Paris  et  se  taisent. 
Paris  n'est  pas  un  univers  saisissable  pour  nous  ; 
fest  un  désordre.  Eh  bien,  soit!  Je 'comprends  que 
veuilles  organiser  notre  vie,  nous  donner  un 
centre,  une  direction,  des  idées  qui  soient  notre 
)atrie... 

Ainsi  le  bon  sens  de  Rœmerspacher  se  rallie  aux 
"inquiétudes  de  Sturel. 

I^p  Des  hommes  de  vingt-deux  ans  intéressent  peu 
leur  raison  dans  la  recherche  de  la  vérité,  mais  leur 
sensibilité,  que  Pascal  nommait  «  volupté  »  et  «  ca- 
price ».  A  cet  âge  où  l'imagination,  comme  une  ai- 


2'14  LES  DÉRACINÉS 

l^iiille  aimantée,  s'afTole  sous  des  courants  insensibles 
aux  esprits  rouilles,  vers  quel  point  l'attraction  d'un 
illustre  passant  va-t-elle  précipiter  ces  romanesques 
de  qui  le  cœur  se  gonflait  de  désirs  tous  les  soirs  au 
coucher  du  soleil  sur  le  Luxembourg? 

M.  Taine  a  indiqué  qu'aux  individus  toute  vie 
venait  de  la  collectivité.  Son  raisonnement  supposait 
que  la  beauté  et  la  force  pour  chacun,  c'est  de  se 
conformer  à  sa  destinée. ''Il  a  dit  expressément  :  «  Je 
mourrai  et  bientôt  viendra  votre  tour.  »  Rœmers- 
pacher  a  constaté  que  ce  maître  lui-même  était  un 
animal  avec  les  conditions,  les  phases,  les  fragilités 
d'une  bête.  C'est  cela  surtout,  cette  idée  de  la  mort 
et  de  leur  animalité  qui  met  dans  leur  sang,  comme 
un  aphrodisiaque,  la  hâte,  la  frénésie  de  vivre. 

—  Réunissons  donc  nos  camarades!...  Suret- 
Lefort,  Saint-Phlin,  Renaudin,  Racadot  et  Mouche- 
frin,  —  conclut  Sturel,  entraînant  son  ami  au  bas 
des  pentes  de  Montmartre.  —  Examinons  avec  eux  le 
plan  d'une  action  commune.  Il  est  temps  d'employer 
la  vie. 

—  Fixe  le  jour,  l'heure,  l'endroit,  dit  Rœmers- 
pacher. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  1*""  mai...  Eh 
bien!  au  tombeau  de  l'Empereur,  le  5  mai, jour  de  sa 
mort. 

Les  voilà,  comme  les  Orientaux  du  désert,  qui 
cherchent  un  prophète! 
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Le  o  mai,  avant  deux  heures,  Rœmerspacher,  Stu- 
rel,  Saint-Phlin,  Racadot,  se  rejoignirent  à  la  grille 
des  Invalides.  Le  jeune  soleil  du  printemps,  qni 
n'avait  pas  encore  donné  de  feuillages  aux  arbres, 
répandait  sur  Tesplanade  nue  la  fatigante  inquiétude 
des  premières  journées  chaudes.  Racadot,  toujours 
sale  et  sombre,  se  taisait  ;  Rœmerspacher  et  Saint- 
Phlin,  bien  que  s'expliquant  mal  ce  lieu  de  rendez- 
vous,  ne  songeaient  pas  à  plaisanter  Sturel  dont  la 
jeune  ligure,  plus  pâle,  trahissait  Ténervement.  Au- 
près des  grilles  dorées  et  dans  ce  style  pompeux  de 
Louis  XIV,  qui,  avec  le  style  romain,  l'espagnol  de 
Philippe  II  et  l'impérial,  donne  à  un  si  haut  degré  le 
sentiment  du  génie  administratif,  ce  groupe  d'ado- 
lescents aux  vêtements  d'hiver  fatigués,  paraissait 
chétif  et  peut-être  bohème  ;  mais,  précisément,  un 
véritable  administrateur,  apte  à  juger  le  vrai  mérite, 
n'eût  pas  jugé  négligeables  ceux  qu'assemblait  un 
projet  si  extraordinaire.  Enfin  Suret-Lefort  déboucha 
de  la  rue  Saint-Dominique,  se  hâtant  depuis  le  Palais. 
Avec  sa  serviette  de  cuir  noir  sous  le  bras  et  malgré 
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des  pantalons  trop  courts,  il  avait,  ce  marcheur  fati- 
gué, une  saisissante  allure,  toute  faite  des  mêmes 
qualités  d'aplomb,  de  netteté  et  d'impertinence  polie 
qui  créaient  son  autorité  oratoire.  Bien  qu'il  neiit 
guère  de  romanesque,  il  ne  montra  aucun  étonne- 
ment  de  cette  convocation.  C'est  qu'il  n'y  cherchait 
pas  plus  loin  qu'une  pensée  de  groupement  :  il  l'eût 
mieux  compris  sous  forme  de  conférence  hebdoma- 
daire, mais,  tel  quel,  cela  satisfaisait  son  instinct  de 
légiste  ambitieux. 

Les  cinq  jeunes  gens,  à  travers  les  longues  cours, 
se  dirigèrent  vers  la  chapelle  majestueuse  qui  possède 
le  cadavre  du  héros. 

A  l'ordinaire,  le  visiteur,  soudain  prenant  cons- 
cience de  son  anonymat,  s'intimide  de  l'écho  que 
son  pas  sur  ces  dalles  sonores  éveille  dans  les  vastes 
espaces  du  dôme  funéraire.  Mais  ces  jeunes  pèlerins- 
ci  ne  s'imaginent  pas  troubler  le  repos  de  celui  doni 
ils  viennent  solliciter  la  leçon  exaltante  :  ils  courent 
saluer  l'Empereur  qui  s'achemine  le  long  des  siècles. 
Et  tout  ce  bruit  de  leurs  talons  résonnant,  c'est  pour 
leurs  nerfs  frémissants  un  prolongement  de  celle 
formidable  acclamation  qui,  jamais  interrompue, 
îiiontait  des  peuples  massés  sur  le  passage  du  héros 
et  l'empêchait  de  dormir,  tandis  qu'il  parcourait 
l'Europe  dans  sa  berline  de  voyage. 

Le  tombeau  de  l'Empereur,  pour  des  Français  de 
vingt  ans,  ce  n'est  point  le  lieu  de  la  paix,  le  ])hiloso- 
phique  fossé  où  un  |)auvre  corps  qui  s'est  tant  agité 
se  défait;  c'est  le  carrefour  de  toutes  les  énergies 
(ju'on  nomnu;  audace,  volonté,  appétit.  Depuis  cerft 
ans,  l'iinngination  ])artout  dispersée  se  concentre  sur 
ce   point.   C()nd)lez  par  la  pensée  celte  ('ry])le  où  du 
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sul)linie  est  déposé  ;  nivelez  l'histoire,  supprimez  Na- 
poléon :  vous  .anéantissez  l'imagination  condensée 
du  siècle.  On  n'entend  pas  ici  le  silence  des  morts,: 
mais  une  rumeur  liéroïque  ;  ce  puits  sous  le  dôme, 
c'est  le  clairon  épique  où  tournoie  le  souffle  dont 
toute  la  jeunesse  a  le  poil  hérissé. 

Penchés  sur  ce  puits  où  les  architectes,  qui  déses- 
péraient de  lui  dresser  un  trône  suffisant,  laissèrent 
s'enfoncer  le  trop  lourd  cadavre,  les  sept  Lorrains, 
tous  petits-fils  des  soldats  de  la  grande  armée,  sen- 
tent leurs  poitrines  de  jeunes  mâles  s'élargir,  se 
j^onfler  amoureusement  contre  la  balustrade  de 
marbre,  à  vingt  mètres  de  l'objet  en  qui  ils  recon- 
naissait leur  pareil,  mais  plus  beau  qu'eux-mêmes. 
Ils  s'enivrent  de  l'espoir  de  respirer,  à  travers  le 
triple  cercueil,  des  miasmes  de  mort  qui  seraient 
po.ur  eux  des  ferments  d'immortalité. 

Ce  qui  repose  sur  l'oreiller,  dans  le  cercueil  de 
plomb,  nous  en  avons  des  documents  certains...  Les 
cloches  de  France  portent  les  traces  de  leurs  battants 
qui  sonnaient  ses  victoires;  rien  d'étonnant  que  son 
cœur  qui  battit  trente  ans  d'épopée  ait  déformé 
i'homme  d'airain.  Sur  ce  cadavre  sont  imprimés  par 
un  petit  signe  tous  les  grands  instants  de  sa  vie,  la 
maladie  de  Toulon,  le  soleil  d'Egypte,  l'émotion  de 
Brumaire,  l'orgueil  de  son  cœur  au  sacre,  la  gloire 
<rErfurt,  le  baiser  de  Marie-Louise  d'Autriche,  les 
neiges  de  Russie,  le  froid  matin  de  Fontainebleau, 
les  cris  :  «  Blucher!  Blùcher!  »  à  Waterloo,  ses  son- 
i;eries  à  Sainte-Hélène.  Dans  Sainte-Hélène,  îlot 
sans  arbres  et  sous  le  climat  des  tropiques,  il  était  le 
roi  Lear,  proscrit,  persécuté  par  ses  filles.  Ses  tilles,. 
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(•étaient  ses  idées,  le  souvenir  de  ses  grandes  actions. 
1]  était  fou  de  son  génie.  C'était  un  terriljle  roi  Lear, 
ot)èse  avec  un  grand  chapeau  de  planteur.  Et  voilà 
la  dernière  forme,  le  vieux  Corse  autoritaire  que  Ton 
a  mis  dans  le  cercueil. 

Mais  ce  César-cadavre  marqué  des  cicatrices,  et 
des  injures  innombrables  de  la  vie,  c'est  tout  de 
même  un  des  plus  beaux  parchemins  à  déchiffrer.  A 
ses  rides,  se  vérifieraient  tant  d'images  de  Napoléon 
accumulées  dans  les  musées,  dans  les  bibliothèques, 
dans  la  légende. 

Son  iconographie  physique  et  morale  semble  ne 
pouvoir  être  dressée  complète,  tant  les  numéros  en 
sont  nombreux.  Tous  les  spécialistes  des  sciences 
sociales  ont  incarné  en  lui  l'idée  que  chacun  d'eux 
se  compose  de  la  plus  haute  compétence.  C'est  ainsi 
que  nous  connaissons  le  Napoléon  des  tacticiens,  des 
diplomates,  des  légistes,  des  politiques.  Ce  sont 
des  aspects  exacts  de  l'empereur,  des  détails  de  son 
ensemble.  Il  fut  également  le  corsaire  de  Byron, 
l'empereur  des  Musset,  des  Hugo,  le  libérateur  selon 
Heine,  le  Messie  de  Mickiewicz,  le  parvenu  de  Ras- 
tignac,  l'individu  de  Taine.  Aucun  de  ses  grands 
hommes  ne  s'est  mépris.  Les  peuples  non. plus  ne  se 
trompèrent  pas,  —  Français,  Allemands,  Italiens, 
Polonais,  Russes,  —  quand  chacun  d'eux  crut 
Napoléon  né  spécialement  pour  Télectriser  :  car  cela 
est  exact  qu'il  a  tiré  de  leur  léthargie  les  nationalités. 
Toutes  les  nationalités  en  Europe  et,  depuis  un 
siècle,  chaque  génération  en  France  !  Aux  libéraux 
de  la  Restauration,  aux  romantiques  de  1830,  aux 
messianistes  de  1848,  aux  administrateurs  du  second 
Empire,  aux  internationalisics  f[ui  rèvoni  (r()l)tenir 
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du  prolétariat  européen  Tempire  de  Charlemagne,  — 
à  ces  Sturel,  préoccupés  d'allier  Tanalyse  à  l'action,  il 
donne  la  flamme.  Pour  chaque  génération  de  France, 
conmie  il  fit  avec  sa  garde,  sur  la  fin  du  jour,  dans  le 
suprême  effort  de  Waterloo,  il  forme  lui-même  les 
premières  lignes  des  combattants  et,  quand  tout  le 
régiment  passe,  il  leur  adresse  une  courte  allocution 
en  leur  montrant  de  l'épée  les  positions  à  enlever. 
«  Quoi!  dira-t-on,  tant  de  Napoléons  en  un  senl 
homme!...  »  —  Nuages,  qui  colorez  diversement  le 
ciel  et  dont  l'ensemble  peut  faire  le  ciel  même,  vous 
symbolisez  magnifiquement  le  sens  universel  qu'a 
pris  dans  une  époque  où  il  ferme  tous  les  horizons 
cet  homme  singulier.  Les  nuages  se  plaisent  à 
changer,  et  leur  action  se  déploie  tantôt  en  une  demi- 
sphère  magnifique,  tantôt  en  figures  innombrables. 
Ce  rapport  constant  qui  s'établit  entre  la  terre  et  le 
ciel  par  les  vapeurs  qui  s'élèvent  pour  retomber  en 
pluies  bienfaisantes,  je  le  retrouve  entre  l'empereur 
Napoléon  et  l'imagination  de  ce  siècle...  Napoléon, 
notre  ciel,  par  une  noble  impulsion,  nous  te  créons 
et  tu  nous  crées!...  Dès  l'abord,  les  regards  ardents 
de  son  armée  lui  donnèrent  son  masque  surhumain, 
comme  une  amante  modifie  selon  la  puissance  de 
son  sentiment  celui  qu'elle  caresse.  Et  depuis  un 
siècle,  dans  chaque  désir  qui  soulève  un  jeune 
homme,  il  y  a  une  parcelle  qui  revient  à  Bonaparte 
et  qui  l'augmente,  lui,  l'Empereur.  Dans  sa  gloire 
s'engloutissent  des  millions  d'anonymes  qui  lui  rè- 
glent sa  beauté.  Comme  sa  force  était  faite,  en  juin 
1812,  au  passage  du  Niémen,  des  hourras  de 
i75,()00  hommes,  le  plein  sens  de  son  nom  est  déter- 
miné par  les  plus  puissantes  paroles  du  siècle.  Les 
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Stiirel,  les  Rœmerspacher,  les  Suret-Lefort,  les  Re- 
naiidin,  les  Saint-Phlin,  les  Racadot,  les  Mouchefrin 
qui,  le  5  mai  1884,  entourent  son  tombeau  et  vien- 
nent lui  demander  de  l'élan,  lui  apportent  aussi  leur 
tribut.  Sous  tous  les  Napoléons  de  l'histoire,  qu'ils 
ne  contestent  pas,  mais  qui  ne  les  attacheraient  pas, 
ils  ont  dégagé  le  Napoléon  de  rame. 

Sans  parti  pris  social  ni  moral,  sans  peser  les 
bénéfices  de  ses  guerres  ni  la  valeur  de  son  despo- 
tisme administratif,  ils  aiment  Bonaparte  :  nijment. 

Sa  plus  belle  effigie,  à  leur  gré,  c'est  de  Canova,  à 
Milan,  (Jans  la  cour  de  la  Brera,  son  corps  de  héros 
tout  nu  avec  sa  terrible  tête  de  César. 

Oui,  nûment  et  sans  circonstances!  Nul  excitant  ne 
le  vaut  pour  mettre  notre  âme  en  mouvement.  Elle 
ose  alors  découvrir  sa  propre  destinée.  C'est  la  vertu 
profonde  qu'il  se  reconnaissait,  disant  :  «  Moi,  j'ai  le 
don  d'électriser  les  hommes.  »  Ce  Napoléon-là,  celui 
qui  tçuche,  électrise  les  âmes,  qu'il  soit  l'essentiel, 
on  le  vit  bien  à  son  lit  de  mort,  quand  il  eut  prononcé 
les  dernières  paroles  que  lui  imposait  sa  destinée  : 
sa  volonté  prolongée  par-delà  son  souffle  fit  sur  ses 
traits  un  superbe  travail  de  vérité  ;  après  avoir  flotté 
un  moment,  comme  s'ils  cherchaient  leur  type  pour 
l'immortalité,  ils  se  rapprochèrent  de  l'image  consu- 
laire. —  Aux  heures  du  Consulat,  et  quand  s'élar- 
gissaient les  premiers  feux  de  sa  gloire,  on  voyait 
encore  un  Bonaparte  songeur,. farouche,  avec  le  teint 
bleuâtre  des  jeunes  hévos  qui  rêvent  l'Empire.  Monté 
au  rôle  de  César,  ce  capitaine  de  fortune  adoucit  sa' 
fierté  amère,  il  garnit  en  quelque  sorte  le  dur,  le  cou- 
pant  de   ses  traits,  il  prit  l'ampleur,  la  graisse  de 
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l'empereur  romain...  Puis  ce  furent  les  dégradations 
du  martyre.  —  Mais  quand  on  eut  sur  son  visage 
essuyé  les  sueurs  de  Tagonie,  on  vit  réapparaître 
Taigu  de  sa  jeunesse,  l'arc  décidé  des  lèvres,  l'arête 
vive  des  pommettes  et  du  nez.  C'était  cette  expression 
héroïque  et  tendue  qu'il  devait  laisser  à  la  postérité 
comme  essentielle  et  explicative.  Le  jeune  chef  de 
clan  du  pays  corse,  le  général  d'Italie  et  d'Egypte,  le 
Premier  Consul,  voilà  en  ejBfet  le  Napoléon  qui  ne 
meurt  pas,  celui  qui  a  soutenu  l'Empereur  dans  toutes 
ses  réalités,  et  qui  supporte  sa  légende  dans  toutes 
les  étapes  de  son  immortalité. 

Et  comme  il  convenait  que,  par-dessus  tous  les 
stigmates  de  la  vie  et  les  aspects  de  son  génie,  son 
dur  profil  de  médaille  se  dégageât  pour  marquer 
définitivement  son  corps  où  la  vie  avait  clos  le  cycle 
de  son  activité,  de  même  il  est  nécessaire  qu'au  bout 
de  toutes  les  transformations  de  la"  légende  on  abou- 
tisse à  ceci  :  Napoléon,  professeur  d'énergie. 

Professeur  d'énergie!  telle  est  sa  physionomie  dé- 
finitive et  sa  formule  décisive,  obtenues  par  la  su- 
perposition de  toutes  les  figures  que  nous  retracent 
de  lui  les  spécialistes,  les  artistes  et  les  peuples.  De 
tant  de  Napoléoils,'les  traits  communs  nous  repré- 
sentent un  excitateur  de  l'âme.  Quand  les  années 
auront  détruit  l'œuvre  de  ce  grand  homme  et  que  son 
génie  ne  conseillera  plus  utilement  les  penseurs  ni  les 
peuples,  puisque  toutes  les  conditions  de  vie  sociale 
et  individuelle  qu'il  a  envisagées  se  seront  modifiées, 
quelque  chose  pourtant  subsistera  :  sa  puissance  de 
multiplier  l'énergie.  Que  l'élite  de  l'humanité,  pour 
en  user  selon  ses  besoins,  le  reconnaisse  et  l'honore 
comme  tel.  Par  une  formule  saisissante,  on   dit  en 

49. 
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Russie  :  «  Il  n'y  a  d'homme  puissant  que  celui  à  qui 
le  tzar  parle,  et  sa  puissance  dure  autant  que  la 
parole  qu'il  entend.  »  Alors  même  que  la  parole  de 
Napoléon  ne  durera  plus,  quand  elle  aura  cessé  d'être 
une  chose  positive,  quand  son  code,  ses  principes  de 
guerre,  son  système  autoritaire  auront  perdu  leur 
vitalité,  une  vertu  de  lui  émanera  encore  pour  dé- 
gager les  individus  et  les  peuples  d'un  bon  sens  qui 
parfois  sent  la  mort  et  pour  les  élever  à  propos 
jusqu'à  ne  pas  craindre  l'absurde. 

On  le  voit  bien,  ce  5  mai  1884,^  que  son  contact 
encore  a  la  puissance  de  gran-dir  les  âmes.  Cette 
mystérieuse  réunion  présente  les  caractères  d'une 
transfiguration.  Ces  enfants,  tout  à  l'heure  quelcon- 
ques sur  l'esplanade  des  Invalides,  ont  maintenant 
l'aspect  d'une  bande  de  jeunes  tigres.  Mouchefrin, 
avec  des  yeux  changeants,  brillants,  va  et  vient  de 
cinq  ou  six  pas  le  long  de  la  balustrade  en  boitant  à 
cause  de  ses  chaussures.  Seul  Renaudin  fait  un  peu 
le  ricaneur,  mais  tout  de  même,  pour  venir,  il  a 
abandonné  un  rendez- vous  d'où  dépendait  une  affaire 
de  publicité. 

Si  quelqu'un  des  étrangers  qui  visitaient  la  cou- 
pole eût  examiné  ce  groupe  de  jeunes  gens  tous 
divers,  mais  chauffés  au  degré  impérial,  chaque 
observateur  les  eût  interprétés  d'une  façon  diffé- 
rente, comme  les  commentaires  varient  sur  tous  les 
poèmes,  mais  chacun  en  eût  été  ému.  C'esl  (|ue 
littéralement  ils  évoquaient  les  morts. 

Quand  le  héros  de  l'Odyssée  selon  les  rites  de  la 
vieille  nécromancie  a  versé  le  sang  chaud  des  bre- 
bis, les  âmes  des  trépassés  montent  en  essaim  do 
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labîme  :  jeunes  femmes,  adultes,  vieillards,  toutes 
ces  ombres  se  pressent  et  voltigent  autour  de  lui 
avec  une  immense  clameur.  Par  la  seule  vertu  de  la 
tièvre  que  Napoléon  met  dans  leurs  veines,  Sturel, 
Rœmerspacher,  Surel-Lefort,  peuplent  de  fantômes 
les  fastueux  espaces  des  Invalides.  Dabord  les 
membres  de  sa  famille  ensevelis  dans  les  pays  les 
plus  divers  selon  des  coutumes  différentes;  au  pre- 
mier rang,  ces  êtres  tragiques  :  le  duc  de  Reichstadt 
à  Schœnbrunn,  Napoléon  III  à  Chislehurst,  le  Prince 
Impérial  qui  tomba  dans  le  kraal  dltyotosy.  Aux 
Napoléonides  se  joignent  les  vrais  associés  de  son 
oeuvre  et  de  son  âme,  ses  généraux,  meneurs  d'ar- 
mée, Masséna,  Lannes,  Soult;  ses  braves,  ses  fou- 
gueux, A.ugereau,  Ney,  Murât,  Lassalle  ;  ses  finan- 
ciers, Gaudin,  Mollien;  ses  politiques,  Portails, 
Tronchet,  Cambacérès,  Montalivet,  Chaptal  ;  et  encore 
une  foule  d'où  s'élève  une  magnifique  louange  : 
<*'est  que  par  la  force  de  leur  imagination  nourrie 
<le  livres,  les  Sturel,  les  Rœmerspacher,  les  Suret- 
Lefort,  les  Saint-Phlin  mêlent  aux  Napoléonides,  les 
poètes,  qui  depuis  un  siècle  sont  les  voix  du  grand 
homme.  Et  voici  queux-mèmes,  jeunes  bacheliers, 
ils  appuyent  de  leurs  accents  cette  symphonie  triom- 
])liale  du  cortège  toujours  grossissant  de  César. 

De  quels  termes  ils  usaient,  je  ne  puis  le  dire 
^exactement,  mais  je  connais  les  sentiments  qui  les 
emplissaient;  j'entends  leur  parole  intérieure,  et  si 
je  veux  l'exprimer,  je  dois  en  hausser  l'expression  : 
car,  au  contact  de  Napoléon,  des  mouvements  lyri- 
(|ues  bouleversent  l'àme,  qui  ne  peuvent  avoir  que 
des  traductions  lyriques.  Tous  lui  disaient  le  mot  des 
vingt-quatre  mille  conscrits  de  la  jeune  garde  en 
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1815,  dans  riiéroïque  dessin  de  Raffet  :  «  Sire,  vous 
pouvez  compter  sur  nous  comme  sur  votre  vieill(' 
garde.  »  Enfants  qui  saisissent  maladroitement  leurs 
fusils,  mais  possèdent  la  force  morale  ! 

Et  sans  nul  doute,  par  la  puissance  du  lieu  et  par 
la  contagion  qui  sous  le  nom  de  «  napoléonite  »  sera 
classée  parmi  les  principaux  ferments  de  notre  siècle, 
tout  adolescent  placé  dans  cet  atmosphère  se  fût 
enfiévré  comme  ceux-ci,  aurait  eu  leur  geste  de 
fierté,  de  tête  levée,  leur  regard  confiant  sur  l'avenir, 
quand  Sturel  leur  jeta  : 

—  Ce  n'était  d'abord  qu'un  jeune  homme  dé- 
pourvu ! . . . 

Instinctivement  ils  Tentraînèrent  plus  à  l'écart, 
»dans  la  chapelle  du  roi  Jérôme  et  lui  dirent  : 

—  On  sait  sa  biographie  d'empereur,  sa  gloire, 
mais  sa  formation?  Et  sa  candidature  à  la  gloire, 
comment  la  posa-t-il? 

—  Dans  leur  île,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les 
Bonaparte,  mes  amis,  c'était  une  famille  de  petite 
noblesse,  sans  moyens  d'action,  mais  tenace  et 
ardente  à  se  maintenir  et  augmenter.  La  mère,  une 
femme  magnifique  de  caractère  et  selon  la  grande 
tradition  corse.  Dans  les  rudes  sentiers  du  Monte- 
liotondo,  la  jeune  femme  héroïque,  âgée  de  vingt 
ans,  est  eiiceinte  de  Napoléon  quand  elle  fuit  avec 
des  patriotes  qui  ont  essayé  de  défendre  leur  in^lé- 
pendance  contre  fenvahisseur  français.  Paoli,  qui 
symbolisait  devant  l'Europe  le  héros  vertueux,  le 
sage  qui  tenta  de  réformer  sa  patrie  en  se  conformant 
aux  mœurs  traditionnelles,  cédait  à  la  fortune  et  se 
réfugiait  en«  Angleterre.  Les  Bonaparte  s'accommo- 
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dèrent  des  conditions  nouvelles,  et  ils  tiraient  tout  lo 
possible  des  vainqueurs  de  leur  pays.  Pour  Napo- 
léon, quand  il  eut  neuf  ans,  ils  obtinrent  une  bourse 
il  l'École  de  Brienne,  et  toute  la  famille,  une  foule 
d'amis  solidaires  l'accompagnèrent  sur  le  mole  avec 
orgueil,  parce  qu'il  allait  devenir  un  officier.  Il  con- 
naissait le  sentiment  de  l'honneur. 

«  Ah!  se  disaient  les  jeunes  Lorrains  écoutant 
Sturel,  quand  on  nous  a  conduits  au  lycée,  notre 
père,  notre  mère  étaient  seuls,  par  une  triste  soirée, 
et  nous  ne  nous  sentions  délégués  d'aucun  clan, 
mais  soumis  à  des  nécessités  lointaines,  mal  définies 
et  qui  nous  échappaient...  » 

—  A  neuf  ans,  au  collège  d'Autun,  puis,  de  sa 
dixième  à  sa  quinzième  année,  écolier  à  Brienne,  il 
tressaillit  et  trembla  de  rage,  dans  son  isolement 
d'étranger  qu'on  raillait,  et  il  prenait  tout  avec 
exaltation,  jusqu'à  vomir  quand  ses  camarades  ou 
ses  maîtres  le  voulaient  humilier.  Mais  il  supportait 
sans  médiocrité  cette  épreuve;  elle  ajoutait  encore  à 
l'image  qu'il  se  formait  de  sa  patrie;  il  s'efforçait 
d'être  digne  dé  l'injure  de  «  Corse  ». 

«  Nous  aussi,  pensent  ces  anciens  élèves  de 
Nancy,  on  nous  raillait;  nous  souffrîmes  de  l'isole- 
ment; mais  nous  n'avons  pas  su  dégager  notre  idéal 
et  nous  tendions  à  nous  renier  pour  devenir  pareils 
à  nos  insulteurs...  » 

—  A  quinze  ans,  continue  Sturel,  le  jeune  Bona- 
parte, élève  de  l'École  militaire  à  Paris,  par  sa  rai- 
deur prétend  signifier  à  ses  camarades,  de  grandes 
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familles,  que  la  fortune  ni  la  naissance  ne  lui 
imposent.  Petit  noble,  sans  argent  ni  relations,  il 
juge  tout  et  tous,  et  il  affiche  du  mépris  pour  l'es- 
prit et  les  frivolités.  En  même  temps  qu'il  s'affirme 
devant  les  autres,  en  secret  et  avec  passion  il  se 
découvre  dans  Rousseau  et  dans  les  chroniques  de 
la  Corse.  —  A  seize  ans,  il  fut  officier...  Chambres 
de  Valence,  d'Ajaccio,  de  l'Hôtel  de  Cherbourg  à 
Paris,  de  Seurre  et  d'Auxonne,  cabinets  de  lecture 
où  s'amassait  l'esprit  révolutionnaire,  promenades 
fiévreuses  de  la  route  des  Sanguinaires,  vous  con- 
nûtes ces  mêmes  tempêtes  dont  les  bois  de  Com- 
bourg  venaient  d'être  témoins  !  C'est  René,  ce  petit 
officier  qui  assiste  avec  toutes  les  soufi'rances  des 
nobles  adolescences  à  la  formation  de  son  génie. 
Dans  l'hiver  de  sa  dix-huitième  année,  il  écrit  la 
page  sublime  sur  le  suicide  :  «  Toujours  seul  au 
milieu  des  hommes,  je  rentre  pour  rêver  avec  moi- 
même  et  me  livrer  à  toute  la  sincérité  de  ma  mélan- 
colie. De  quel  côté  est-elle  tourntîe  aujourd'hui  ?  Du 
côté  de  la  mort.  » 

«  0  notre  Bonaparte,  —  songeaient- ils,  d'un 
même  élan  —  c'est  nous  tous  que  tu  tuerais  avec 
toi  !.. .  » 

—  A  nulle  époque  la  nature  ne  produisit  en  phi  s 
grand  nombre  le  type  bien  connu,  le  César,  l'animal 
né  pour  la  domination.  Qu'à  se  faire  reconnaître  il 
trouve  trop  d'obstacles,  sa  plainte  sera  le  principe 
du  romantisme.  Bonaparte  pouvait  être  l'iin  de  ces 
enfants  divins  qui  exprimèrent  avec  une  force  con- 
tagieuse ce  délire  mélancolique*  des  grandenrs.  Sans 
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doute,  Corse  francisé,  il  ne  disposait  pas  des  moyens 
héréditaires  d'expression  d'un  Byron,  d'un  Chateau- 
briand, mais  la  vigueur  de  son  âme  aurait  bien  su 
imposer  un  rythme  à  ses  rédactions. 

«  D'ailleurs,  un  Bonaparte  est  un  plus  bel  animal 
que  les  Byron  et  les  Cliateaubriand.  Ce  sont  des 
frères  nourris  par  le  sol  riche  et  puissant  des  pro- 
vinces à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  issus  de 
races  féodales  analogues;  leurs  trois  noms  fameux 
sont  représentatifs  d'états  d'esprit  également  nobles  ; 
mais  tout  de  même  le  nom  de  Bonaparte  évoque  un 
système  d'idées  infiniment  plus  logiques  et  réalistes 
que  ne  furent  jamais  les  caprices  passionnés  de 
René  et  le  byronisme.  Quelle  qu'ait  été  la  sincérité 
de  Byron  et  de  Chateaubriand,  leurs  sentiments  déjà 
nous  semblent  artificiels.  Ils  se  disaient  isolés,  se 
plaignaient  des  hommes,  se  cherchaient  à  travers 
le  monde  une  patrie.  A  la  fois  aristocrates,  révolu- 
tionnaires, utopistes  et  nihilistes,  ils  apparaîtront, 
de  plus  en  plus,  à  mesuVe  que  l'humanité  cessera 
de  produire  leur  genre  de  sensibilité,  comme  un 
incompréhensible  amas  de  contradictions.  Bona- 
parte, lui,  n'était  pas  homme  à  flotter.  Ce  grand 
homme,  naturellement  créait  de  l'ordre  ;  il  usa  de 
ses  propres  passions  suivant  la  méthode  scienti- 
fique qui,  en  présence  de  caractères  constatés,  les 
ordonne  et  les  relie  par  une  forte  hypothèse,  de 
manière  à  constituer  une  unité. 

«  Jeune  et  solitaire,  il  se  persuada  qu'il  ne  devait 
pas  à  quelque  qualité  mystérieuse  de  l'âme  sa  répu- 
gnance à  s'accommoder  de  sa  vie,  mais  qu'il  serait 
heureux  seulement  dans  la  Corse  libre  et  après 
avoir    accompli    le  relèvement    national    rêvé    par 
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Paoli.  Grâce  à  cette  interprétation  patriotique  qu'il 
se  donnait  de  son  vague,  il  devint  sur  le  sol  fran- 
çais un  véritable  exilé,  tandis  que  Byron  et  Cha- 
teaubriand sont  des  exilés  imaginaires.  Ce  per- 
sonnage d'insulaire  mécontent,  qu'il  faisait  de  toute 
bonne  foi,  lui  fut  des  plus  favorables.  Cet  heureux 
expédient  laisse  déjà  pressentir  l'homme  d'État 
doué  pour  installer  les  hommes  dans  une  situation 
ou  dans  une  opinion  qui  leur  facilite  de  vivre.  En 
effet,  dès  qu'il  devint  à  ses  yeux  un  exilé,  il  put 
appliquer  son  esprit  à  des  réalités;  sa  mélancolie, 
loin  d'être  un  épuisant,  le  stimula;  son  amour  pour 
son  pays  lui  lit  un  centre  où  tous  ses  sentiments  se 
rattachaient.  Tandis  que  Chateaubriand  et  Byron,  à 
ciiercher  partout  le  bonheur,  usent  et  dégradent 
leur  énergie,  lui,  l'affermit  autour  de  son  idée  fixe. 
Habitant  comme  eux  du  monde  idéal,  il  n'y  caresse 
pas  (les  chimères  sans  forme  :  il  cherche  à  soutenir 
son  clan,  à  organiser  sa  patrie. 

«  La  force  du  rêve  chez  lui  peut  dès  labord  se 
transformer  en  action.  Plus  tard,  sans  doute,  cédant 
à  cet  orgueil  d'occuper  les  hommes  que  nous  avons 
reconnu  au  principe  de  la  mélancolie  romantique, 
Chateaubriand  confessera  le  catholicisme,  et  Byron, 
le  libéralisme;  mais  eux-mêmes  douteront  toujours 
(le  leur  mission,  d'autant  qu'ils  ont  énervé  de  la  tris- 
tesse des  débauchés  cette  première  sauvagerie  qui 
faisait  leur  ressort...  Bonaparte,  lui,  ayant  su  trouver 
le  but  le  plus  convenabl-e  à  son  ardeur,  s'y  réserva 
tout  entier,  jusqu'à  se  refuser  de  distraire  en  faveur 
de  l'amour  rien  de  sa  résistance  secrète. 

«<  Sa  passion  ainsi  concentrée,  il  la  munit  des 
expériences  de  l'histoire,  pour  connaître  le  caractère 
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des  hommes  et  les  lois  des  sociétés.  Enfin,  ayant  un 
métier,  il  se  préoccupe  d'y  exceller  et  il  analyse  les 
campagnes  des  grands  capitaines  pour  se  familia- 
riser avec  le  génie.  On  possède  la  liste  des  travaux 
que  méthodiquement  il  s'imposa.  Ils  valent  non 
point  par  l'étendue,  mais  par  la  puissance  de  sa 
réflexion  utilisée  avec  constance  dans  le  même  des- 
sein. Une  méthode  au  service  d'une  passion,  voilà 
Napoléon  à  vingt  ans  I 

«  S'attacher  à  des  réalités  !  se  placer  dans  des  con- 
ditions vitales!  »  se  répètent  ces  jeunes  gens  subite- 
ment éclairés  sur  l'art  de  vivre.  Et,  dans  cet  examen, 
dans  cette  vision  concrète  du  jeune  Bonaparte,  leur 
vigueur  trouve  sa  prise  comme  s'ils  sortaient  des 
sables  mouvants  où  ils  s'épuisaient  pour  mettre  pied 
sur  le  vrai  sol. 

—  1789  !  La  tempête  soulève  l'aigle,  le  force  à 
s'élever.  De  grands  rôles  pouvaient  devenir  dispo- 
nibles :  il  se  jeta  en  Corse,  son  milieu  naturel,  le 
seul  où  il  eût  une  raison  d'être.  C'est  lui  qui,  à  vingt 
ans,  distribua  la  cocarde  tricolore  à  Bastia...  Redou- 
blons ici  d'attention... 

«  Trouver  un  but  à  son  âme,  lui  fournir  un  idéal 
où  elle  relie  tous  ses  désirs,  et  qui  leur  donne  du 
ressort,  voilà  une  besogne  nécessaire.  Mais  ne  soyons 
pas  dupes  de  lios  inventions!  Profondément,  une 
âme  n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même.  Il  ne  faut  pas 
que  nous  désertions  notre  propre  service  pour  nous 
attacher  à  nos  idoles.  On  a  vu  des  esprits  notables, 
égarés  ainsi  dans  l'artificiel,  se  dévouer  à  une  cause 
qui  n'était  plus  la  leur  et,  soit  par  goût,  du  succès, 
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soit  par  impuissance  de  réflexion,  contredire  leur 
principe.  C'est  pour  avoir  su  toujours  se  conformer 
à  sa  destinée,  se  ramener  sous  sa  loi,  que  Napoléon 
nous  est  un  magnifique  enseignement. 

«  Il  avait  été  amené  à  diviniser  Rousseau  et  Paoli^ 
et  il  s'était  résolu  de  collaborer  à  leur  œuvre,  mais 
il  sut  voir  un  jour  que,  pour  rester  lidèleàsanature, 
à  soi-même,  il  devait  s'écarter  de  ces  deux  maîtres, 
se  difi'érencier  du  premier  et  même  combattre  le 
second.  Vers  sa  vingt-deuxième  année,  il  fît  ce  su- 
prême effort  de  sa  formation  psychique.  L'appren- 
tissage se  terminait. 

«  En  s'associant  à  Paoli,  que  suivait  la  Corse 
entière,  il  eût  manqué  à  sa  destinée.  Il  retira  de  ce 
chef  populaire  son  idéal,  pour  le  réincarner  dans  la 
France.  Notre  pays,  jusqu'alors,  aux  yeux  de  Bona- 
parte, avait  été  l'ennemi  parce  que  l'ensemble  de 
nos  institutions  entravait  ses  aptitudes  au  comman- 
dement, tandis  que  la  Corse,  où  Paoli  avait  régné,  se 
prêtait  à  la  dictature  bienfaisante  d'un  patriote  ; 
aujourd'hui,  en  face  de  la  France  qui  aspire  à  s'or- 
ganiser, et  de  la  Corse  qui  se  fait  conservatrice, 
Bonaparte ,  fidèle  à  ses  besoins,  n'hésite  pas  à 
bouleverser  les  habitudes  de  son  esprit.  Il  se  résigne 
à  être  «  voué  à  l'exécration  »  par  sa  patrie  et  par 
son  héros  Paoli.  Bien  qu'il  ne  goûte  pas  la  déma- 
gogie jacobine,  il  se  range  avec  ce  parti  qui  possède 
alors  la  France.  —  A  ce  signe,  reconnais  César!  Il  a 
fait  le  geste  des  Maîtres...  Il  nous  donne  la  suprême 
leçon  d'énergie  que  tant  de  fois,  dorénavant,  il  répé- 
tera :  dans  une  situation  déterminée,  il  n'y  a  pas  à 
subir,  mais  toujours  à  délibérer.  La  Fortune,  elle 
aussi,  dans  un  tel  homme,  reconnaît  l'espèce  qu'elle 
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aime  à  servir.  Quand,  le  13  juin  1793,  n'ayant  pas 
vingt-quatre  ans,  il  débarque  avec  les  siens,  tous 
proscrits  de  Corse,  ruinés  et  honnis,  elle  l'attendait 
au  rivage  de  Toulon. 

Ainsi  parle  à  peu  près  Sturel,  soutenu,  commenté 
par  ses  pairs.  Mais  que  le  bruit  des  syllabes  restitue 
mal  tous  les  mouvements  d'émulation  et  de  gloire 
que  viennent  de  subir  leurs  âmes!...  D'un  tel  Napo- 
léon, pas  un  trait  n'échappe  à  ces  délégués  de  la  jeu- 
nesse s'entretenant  de  Flmperator  à  quinze  pas  de 
son  cadavre  :  car,  à  leur  âge  et  pleins  de  beaux  dé- 
sirs, ils  ont  précisément  ce  qu'il  appelait  «  l'esprit  de 
la  chose  »,  l'intelligence  particulière.  Nulle  n'écessité 
qu'ils  traduisent  sur  l'heure  en  formules  serrées  les 
admirables  raisonnements  intérieurs  que  nous  es- 
sayons de  fixer  dans  une  théorie  impériale  de  l'éner- 
gie :  cette  réunion  près  du  tombeau,  c'est  plus  qu'un 
dialogue;  une  action.  Tout  d'abord,  portés  par  la 
fièvre  qu'exhale  un  tel  caveau,  ils  s'étaient  élevés 
d'un  haut  vol  et  se  comparaient  au  héros  pour  leur 
àpreté  et  leur  ardeur  ;  mais  peu  à  peu  il  leur  échappe 
et,  à  chaque  coup  d'aile,  la  distance  plus  grande  les 
fait  plus  petits.  Maintenant,  comme  des  misérables, 
ils  sont  à  la  fois  fiers  qu'un  tel  homme  ait  vécu  et 
désespérés  du  temps  qu'ils  ont  perdu.  Ils  se  re- 
connaissent comme  des  frères.  Us  se  serrent  les 
mains.  Des  interjections  brûlantes  s'échappent  de 
leurs  lèvres.  Soumis  au  jeu  de  forces  si  puissantes, 
échauffés  par  l'admiration  et  par  la  solidarité,  ils  sont 
prêts  pour  accueillir  une  parole  décisive... 

—  Et  Nous,  dit  Sturel,  allons-nous  déjà   glisser 
sous  la  vie?... 
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Ils  laissent  Napoléon,  ils  reviennent  à  eux-mêmes 
dont  ils  sont  chargés.  C'est  assez  dire  :  Y  Empereur  ; 
et  son  grand  nom,  qui  crée  des  individus,  les  force  à 
dire  :  Moi^  Nous. 

—  Nos  études  vont  se  terminer.  Nous  contente- 
rons-nous d'exploiter  nos  titres  universitaires? 
Serons-nous  de  simples  utilités  anonymes  dans 
notre  époque?  Rangés,  classés,  résignés,  après 
quelques  ébrouements  de  jeunesse,  laisserons-nous 
échoir  à  d'autres  le  dépôt  de  la  force?  Dans  cette, 
masse  encore  amorphe  qu'est  notre  génération,  il  y 
a  des  chefs  en  puissance,  des  têtes,  des  capitaines 
de  demain.  Si  quelque  chose  nous  avertit  que  nous 
sommes  ces  élus  de  la  destinée,  ne  cherchons  pas 
davantage,  croyons-en  le  signe  intérieur  :  camarades, 
nous  sommes  les  capitaines  !  Au  tombeau  de  Napo- 
léon, professeur  d'énergie,  jurons  d'être  des  hommes! 

—  Nous  le  jurons  !  s'écria  le  petit  Mouchefrin  qui 
s'était  glissé  au  premier  rang. 

—  Soit  !  dit  Racadot. 

—  Étonnant!  murmura  Suret-Lefort,  dérouté  de 
de  se  sentir  ému. 

—  Il  était  temps!  ajouta  Renaudin  qui,  depuis 
deux  ans,  cherchait  à  faire  de  ses  amis  une  coterie 
d'action. 

—  J'approuve  Sturel,  dit  Saint-Phlin,  mais  Bona- 
parte et  Loyola,  qu'il  aime  à  citer,  dominaient  les 
hommes  parce  qu'ils  savaient  en  faire  —  l'Empereur 
des  héros  —  et  Loyola,  des  saints. 

—  En  même  temps,  Renaudin  disait  : 

—  Bonaparte  eut  Paoli.  Quel  est  l'homme  national 
que  nous  pourrons  servir  pour  le  lâcher  en  temps 
voulu? 
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—  Pas  s  vite!  intervint  Rœmerspacher.  Exami- 
nons la  question  de  principe.  Tu  m'étonnes,  Sturei, 
de  croire  aux  grand  hommes.  Certes,  rien  de  plus 
intéressant  que  les  biographies;  on  y  trouve  du  dra- 
matique et  surtout  elles  simplifient  l'histoire.  Mais 
ne  sefis-tu  pas  que  l'individu  n'est  rien,  la  société 
tout?... 

—  C'est  bien,  dit  Sturei  très  nerveux  :  M.  Taine 
t'a  fait  panthéiste.  Tu  regardes  la  nature  comme  une 
unité  vivante  ayant  en  elle-même  son  principe 
d'action.  Moi,  j'y  vois  un  ensemble  d'énergies  indé- 
pendantes dont  le  concours  produit  l'harmonie  uni- 
verselle. 

—  Et  moi,  dit  Saint-Phlin,  je  tiens  l'univers  pour 
une  matière  inerte  mue  par  une  volonté  extérieure... 
Napoléon  a  été  voulu  par  Dieu. 

—  Rappelez-vous,  messieurs,  —  dit  Renaudin  en 
assujettissant  son  monocle,  —  qu'il  n'aimait  pas 
l'Idéologie,  c'est-à-dire  les  abstractions,  en  l'air. 

—  Au  fait,  donc!  reprit  Sturei.  Toutes  nos  théories 
sont  excellentes,  si  chacun  de  nous  y  trouve  son 
motif  d'action.  Et  notre  ami  Saint-Phlin  est  fort 
heureux  d'avoir  une  conception  du  monde  qui  lui 
(permet  d'espérer  qu'un  jour  il  pourra  être  un  homme 
providentiel.  Réservons  la  discussion  du  rôle  des 
individus.  Dans  quelle  mesure  appartient-il  à  un 
Cé^ar,  je  veux  dire  à  une  tète,  à  un  chef,  de  modi- 
fier l'humanité,  ce  n'est  point  en  cause  aujourd'hui. 
Où  Rœmerspacher  a-t-il  entendu  que  je  lui  proposais 
d'inventer  quelque  nouveauté  touchant  les  institu- 
tions et  les  gouvernements,  les  codes,  les  religions, 
la  littérature,  les  beaux-arts,  l'agriculture,  la  patrie, 
la  propriété,  la  famille?  Ce  sont  toujours,  je  ne  le 
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conteste  pas,  de  vastes  collaborations  inconscientes 
et  anonymes  qui  jettent,  à  la  façon  de  l'océan  sur  la 
grève,  les  idées  révolutionnaires.  Mais  les  grands 
hommes  se  chargent  de  ramasser,  .  de  trier  ces 
richesses.  Voulons-nous  être  ces  endosseurs,  ces 
audacieux  qui  prennent  des  responsabilités  devant 
leurs  contemporains?  Telle  est  la  position  exacte  du 
beau  problème  qu'en  nous  réunissant  ici  j'ai  voulu 
soulever. 

Mouchefrin,  qui  suivait  avec  passion  ce  débat, 
trouva,  dans  son  émotion,  une  pensée  vigoureuse  : 

—  Votre  Napoléon  était  préparé  pour  présider  à  la 
réorganisation  de  la  France  sur  table  rase,  parce 
qu'en  son  âme  d'étranger  et  d'homme  supérieur, 
aucune  des  institutions  de  la  monarchie  n'avait 
jamais  été  une  chose  vivante.  Il  pouvait  être  repré- 
sentatif des  nouveaux  préjugés,  parce  qu'il  ne  res- 
sentait aucun  des  anciens.  Eh  bien  !  pour  tout 
l'ordre  social  moderne,  ressentons-nous  rien  d'autre 
que  du  mépris  et  de  la  haine?  Nous  sommes  dési- 
gnés pour  le  détruire. 

—  Craignons,  —  dit  Saint-Phlin  choqué,  —  de 
demeurer  négatifs  :  Napoléon  à  toutes  les  minutes 
eut  un  sentiment  très  vif  de  son  devoir. 

—  De  sa. destinée!  rectifia  Sturel. 

—  De  sa  culture!  interrompit  Rœmerspacher. 

u  II  y  a  des  mots  déterminants,  dit  Pascal,  et  qui 
font  juger  de  l'esprit  d'un  homme  »  :  destinée, 
devoir,  culture,  voilà  bien  les  trois  termes  où  Sturel, 
Saint-Phlin,  Rœmerspacher,  se  devaient  résumer.  — 
Suret-Lefort,  lui,  pensait  à  paraître  ;  Racadot  et 
Mouchefrin,  à  jouir;  Renaudin,  à  manger. 

—  Eh  bien  !   dit  Suret-Lefort,  peu  importent  les 
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mobiles  :  en  quoi  consiste  la  tâche  que  nous  allons 
entreprendre? 

—  En  effet,  dit  Renaudin,  précisons. 

Il  y  eut  un  silence  anxieux.  Tous  ces  jeunes  gens 
craignaient  d'être  des  incapables.  La  question  si 
simple  demeura  quelques  minutes  sans  réponse,  — 
et  nul  ne  s'en  étonnera  si  Ton  veut  bien  considérer 
le  terrain  qu'offrait  à  des  déracinés  inquiets  de  leur 
état  la  France  en  1884. 


CHAPITRE   IX 


LA    FRANCE    DISSOCIÉE    ET    DÉCÉRÉBRÈE 


Depuis  leur  sortie  du  lycée,  soit  quatre  années, 
ces  jeunes  Français  veulent  agir.  En  Lorrraine, 
isolés  et  dénués,  enfoncés  dans  Finertie,  l'ennui,  la 
mort,  ils  aspirèrent  à  Paris.  Ils  le  tenaient  pour  un 
centre  oii  ils  pourraient  collaborer  à  de  grands  inté- 
rêts. Ils  s'y  trouvent  seuls,  ignorés  de  tous,  ne 
sachant  avec  qui  se  concerter,  tourmentés  par  leur 
activité  sans  emploi.  C'est  alors  qu'ils  organisent  ce 
syndicat..  A  défaut  d'un  point  de  ralliement  et  d-'en- 
tente  que  leur  offriraient  des  groupes  naturels  im- 
portants, ils  entreprennent  de  faire  eux-mêmes  un 
corps...  Autour  de  quoi?  à  quelle  fin?  C'est  la  question 
que  pose  le  bon  sens  de  Suret-Lefort,  de  Renaudin. 

Quelque  chose  d'imaginaire,  comme  la  figure  de 
Napoléon  en  1884,  ne  peut  pas  fournir  à  des  unités 
juxtaposées  la  faculté  d'agir  ensemble.  Bonne  pour 
donner  du  ressort  à  certains  individus,  cette  grande 
légende  ne  peut  donner  de  la  consistance  à  leur 
groupe,  ni  leur  inspirer  des  résolutions.  Où  les  sept 
bacheliers  peuvent-ils  se  diriger,  pour  quels  objets 
se  dépenser,  à  quelle  union  s'agréger? 
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Les  forces  vivantes  de  notre  pays,  ses  groupes 
dactivité,  ses  principaux  points  d'union  et  d'énergie, 
dans  l'ordre  matériel  ou  spirituel,  c'est  aujourd'hui  : 

1°  Les  bureaux,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  ladmi- 
nistration,  où  il  faut  bien  faire  rentrer  l'armée.  — 
Qu'on  aime  ou  blâme  leur  fonctionnement,  c'est  eux 
qui  supportent  tout  le  pays,  et,  s'ils  ont  contribué 
pour  une  part  principale  à  détruire  l'initiative,  la  vie 
en  France,  il  n'en  est  pas  moins  exact  qu'aujourd'hui 
ils  sont  la  France  même.  Il  faut  bien  les  respecter  et 
les  appuyer,  quoi  qu'on  en  ait  :  car,  après  avoir 
diminué  la  patrie  par  des  actes  qui  n'ont  plus  de 
remèdes,  ils  demeurent  seuls  capables  de  la  main- 
tenir. 

2°  La  religion.  —  Si  l'on  veut,  nous  possédons  la 
catholique,  la  protestante  et  la  juive;  mais,  à  voir  de 
plus  haut,  la  France  est  divisée  entre  deux  religions 
q,ui  se  contredisent  violemment,  et  chacune  impose 
à  ses  adeptes  de  ruiner  l'autre.  L'ancienne  est  fondée 
sur  la  révélation  ;  la  nouvelle  s'accorde  avec  la  mé- 
thode scientifique  et  nous  promet  par  elle,  sous  le 
nom  de  progrès  nécessaire  et  indéfini,  cet  avenir  de 
paix  et  d'amour  dont  tous  les  prophètes  ont  l'esprit 
halluciné. 

3°  Les  ateliers  agricoles,  industriels  ou  commer- 
ciaux. —  Ils  se  proposent  de  produire  l'argent  et 
sont  eux-mêmes  à  la  merci  de  ses  manœuvres.  Le 
capital  agiote,  détruit,  devient  de  plus  en  plus  inter- 
national et  aspire  à  n'être  pas  solidaire  dés  destinées 
françaises. 

4°  D'innombrables  associations  de  toute  espèce, 
que  les  bureaux  dépouillent  d'initiative,  d'indépen- 
dance. Parmi  elles,  seuls  les  syndicats  ouvriers  ont 
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(le  la  vigueur,  de  la  confiance  en  soi,  la  connaissance 
<le  leurs  origines  et  de  leur  but.  Ils  sont  nés  d'un 
mouvement  de  haine  contre  la  forme  sociale  exis- 
tante et  luttent  pourTanéantir,  cependant  que  l'admi- 
nistration cherche  à  les  écraser. 

Quant  à  la  noblesse,  qui,  avec  les  bureaux,  la  reli- 
gion et  la  terre,  encadrait  et  constituait  l'ancienne 
société,  c'est  une  morte  :  elle  ne  rend  aucun  service 
particulier,  ne  jouit  d'aucun  privilège,  et,  si  l'on  met 
à  part  quelques  noms  historiques  qui  gardent  juste- 
ment une  force  sur  les  imaginations,  elle  ne  subsiste 
à  l'état  d'apparence  mondaine  que  par  les  expédients 
(lu  rastaquouérisme. 

Voilà  les  groupements  distincts  qui  devraient 
coopérer,  en  exécutant  chacun  sa  tâche  propre,  à 
un  effet  final  et  total  qui  serait  la  prospérité  de 
la  communauté  française.  Voilà  les  masses  selon 
lesquelles  la  nation  est  ordonnée.  Sur  les  vigoureuses 
épaules  de  ces  diverses  équipes  sont  portés  tous  les 
hommes  influents,  tous  ceux  dont  le  nom  est  pro- 
noncé avec  amour  ou  respect.  Ils  semblent  exister 
par  eux-mêmes  :  ils  n'ont  de  solidité  que  s'ils  sont 
installés  sur  ces  blocs.  L'homme  soutenu,  soit  par  les 
bureaux,  soit  par  l'une  des  deux  Églises  de  la  révé- 
lation et  de  la  science,  soit  par  la  terre,  soit  par 
l'argent  de  banque  et  d'industrie,  soit  par  les  asso- 
ciations ouvrières,  c'est  une  puissance.  Et  celui  qui 
représenterait,  qui  unirait  en  lui  ces  divers  syn- 
dicats, serait  l'homme  national,  le  délégué  général, 
le  chef. 

Mais  entre  ces  divers  groupes  d'énergie,  —  nous 
venons  de  le  constater  quand  nous  essayions  de  les 
caractériser    très  brièvement,  —  il   n'y  a  point  de 
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coopdinatioiî...  Bien   au  contraire,    ils  s'appliquent 
à  s'annuler.  Manifestement,  notre  pays  est  dissocié. 

Eux-mêmes,  ces  fils  de  lUniversité  si  désireux  de 
jouer  un  rôle,  ne  sont  reliés  à  aucune  de  ces  grandes 
forces  éparses.  Peut-être,  à  les  examiner  avec  conj- 
plaisance,  surprendrait-on  chez  deux  d'entre  eux  des 
éléments  de  sociabilité.  —  Saint-Phlin  aime  et  com- 
prend son  patrimoine  de  Varennes.  Par  un  séjour 
annuel  de  quatre  mois  à  Saint-Phliri,  ils  donne  de  la 
réalité  à  ses  rapports  avec  la  patrie,  dont  ses  champs 
lui  enseignent  vaguement  les  droits  historiques.  Leur 
voix  existe  en  lui,  pourrait  y  prendre  de  l'intensité. 
Rœmerspacher,  fait  son  noviciat  dans  cette  impor- 
tante confrérie  qui  demande  aux  recherches  scienti- 
fiques, non  pas  seulement  de  contenter  la  haute 
curiosité  ou  d'accroître  le  bien-être  général,  mais  de 
satisfaire  notre  besoin  d'harmonie  et,  pour  tout  dire, 
notre  besoin  du  divin.  Probablement  il  sera  de  ceux 
qui  s'efl'orcent,  par  la  transformation  des  consciences, 
à  faire  entrer  la  France,  l'Europe,  dans  une  phase  de 
civilisation  nouvelle.  —  Les  autres,  hélas!  qu'ils  sont 
isolés  !  L'ordre  des  avocats  dpnne  à  Suret-Lefort  des 
commodités  et  des  gènes,  mais  non  pas  un  esprit, 
une  foi.  Il  en  use  sans  y  être  rattaché  par  aucune 
fibre  vivante.  Le  journaliste  Renaudin,  qui  croitavoir 
des  confrères,  est  plus  seul  qu'au  coin  d'un  bois.  Il 
s'agite,  pour  gagner  son  pain,  sans  s'intéresser  à  sa 
corporation,  ni  à  aucune  œuvre  commune  supérieure. 
Sturel,  Racadot,  Mouchefrin  plus  évidemment  encore 
sont  déliés  de  tout. 

De  cette  situation  les  bureaux  sont  responsables. 
Le  Bureau  de  l'Enseignement  public  les  a  dégoûtés 
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de  leur  petite  patrie,  les  a  dressés  par  rémulation  et 
sans  leur  inculquer  une  idée  religieuse,  —  religion 
révélée  ou  idéal  scientifique  —  qui  leur  fournirait  un 
lien  social.  Le  système  des  «  humanités  »  ne  rend 
pas  riiomme  apte  à  la  culture,  au  commerce,  à  Fin- 
dustrie,  mais  au  contraire  l'en  détourne.  L'adminis- 
tration les  a  préparés  seulement  pour  elle  et  pour 
qu'ils  deviennent  des  fonctionnaires.  Ils  s'y  sont 
refusés...  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  les  corps 
sociaux  soient  dissociés  :  il  y  a  des  déserteurs.  Ce 
n'est  pas  assez  qu'il  y  ait  dans  ce  pays  de  nombreux 
ressorts  d'action  antagonistes  :  voilà  des  jeunes  gens, 
et  d'une  espèce  fréquente,  qui,  dans  le  vaste  et  puis- 
sant atelier  qu'est  une  patrie,  ne  sont  mis  en  mou- 
vement que  par  leur  ressort  individuel  et  ne  tra- 
vaillent que  pour  eux-mêmes.  Ils  sont  mal  servis  et 
ils  servent  mal. 

En  vérité,  il  ne  faut  pas  craindre  d'y  insister.  C'est 
en  maintenant  le  plus  longtemps  possible  notre 
regard  sur  ces  Lorrains  que  nous  comprendrons 
l'ensemble  de  la  situation.  Et  déjà  nous  entrevoyons 
ceci  :  dans  le  massif  national,  entre  les  blocs  des- 
cellés, il  se  trouve  une  nombreuse  poussière  d'indi- 
vidus. C'est  un  gaspillage  de  forces.  Quand  même 
ce  déchet  serait  formé  de  déments,  d'incapables, 
d'hommes  de  mauvaise  volonté,  il  serait  regrettable, 
car  dangereux  :  dans  une  ville  mal  balayée,  où  le 
service  de  voirie  pèche,  le  moindre  orage  détermine 
des  boues  insalubres. 

Cet  émiettement  se  retrouve  jusque  dans  les  con- 
sciences. Un  homme,  en  effet,  n'appartient  pas  à  une 
seule  œuvre,  à  un  seul  intérêt  :  il  peut  être,  au  même 
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ioment,  engagé  dans  des  groupements  distincts; 
[ue  ceux-ci,  grâce  à  l'état  général  de  notre  pays, 
soient  antagonistes,  voilà  un  homme  en  contradic- 
tion intérieure,  et  par  là  diminué,  sinon  annulé. 

En  conséquence,  ce  qui  fait  question,  c'est  la  sub- 
stance française. 

Qu'entendons-nous  par  là? 

En  principe,  la  personnalité  doit  être  considérée 
comme  un  pur  accident.  Le  véritable  fonds  du  Fran- 
çais est  une  nature  commune,  un  produit  social  et 
historique,  possédé  en  participation  par  chacun  de 
nous;  c'est  la  somme  des  natures  constituées  dans 
chaque  ordre,  dans  la  classe  des  ruraux,  dans  la 
banque  et  l'industrie,  dans  les  associations  ouvrières, 
ou  encore  par  les  idéals  religieux,  et  elle  évolue  len- 
tement et  continuellement.  Si  nous  admettons  que 
nos  forces  constitutives  sont  dissociées  et  contradic- 
toires, le  fonds  de  notre  vie,  notre  vraie  réalité,  notre 
énergie,  ne  sont-ils  pas  gravement  atteints?  Ce  qui 
se  confirme  à  constater  que  la  puissance  de  repro- 
duction est  en  baisse,  et  que  la  résistance  faiblit 
sur  les  frontières  de  l'Est,  d'où  l'esprit  allemand 
fuse  dans  tous  les  sens  sur  notre  territoire  et  dans 
nos  esprits. 

Mais  si  la  substance  nationale  est  atteinte,  vrai- 
ment il  devient  fort  secondaire  de  savoir  qui  sera 
vainqueur  de  M.  Clemenceau  ou  de  M.  Jules  Ferry,  en 
qui  se  concentre  à  cette  date  tout  l'intérêt  parlemen- 
taire. —  D'ailleurs,  ils  font  un  jeu  qui  permet  à  cha- 
cun d'eux  d'exister,  et  si  l'un  venait  à  disparaître  et 
n'était  pas  sur  l'heure  remplacé,  l'autre  devrait  éga- 
lement disparaître. 

21 
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Il  devient  secondaire  de  savoir  si  la  France,  vrai- 
ment par  ses  troupes  au  Tonkin  et  à  Madagascar^ 
par  sa  diplomatie  en  Egypte  et  au  Congo,  par  une 
convention  financière  ea  Tunisie,  mènera  à  bien  son 
extension  coloniale  dans  l'Extrême-Orient.  —  D'ail- 
leurs, l'extension  de  la  France  a-t-elle  rien  à  voir 
avec  des  succès  militaires  en  Extrême-Orient?  Ces 
possessions  lointaines  ne  vaudront  que  par  notre 
action  sur  les  bords  du  Rhin. 

11  devient  secondaire  de  savoir  si  les  théories  révo- 
lutionnaires d'une  minorité  évidemment  faible,  qui 
excitent  au  vol  et  au  pillage  par  protestation  contre 
la  propriété  et  la  misère,  sont  dangereuses  et  signifi- 
catives d'un  temps  nouveau.  —  D'ailleurs,  l'évolution 
sociale  dans  le  sens  du  «  collectivisme  »  se  fera  fata- 
lement et  s'accomplit  déjà  sous  nos  yeux,  avec  le 
concours  de  ceux  mêmes  qui  en  combattent  les  for- 
mules; et  quant  à  des  accents  de  révolte  contre 
l'ordre  établi,  on  les  a  toujours  entendus,  on  les 
entendra  toujours. 

Il  devient  secondaire  de  savoir  si  l'honneur  et  le 
bénéfice  d'avoir  percé  l'isthme  de  Panama  revien- 
dront à  la  troisième  République.  —  D'ailleurs,  les 
accents  d'humanitarisme  lyrique  par  lesquels  la 
Banque,  la  Presse,  les  agents  du  gouvernement  sa- 
luent l'entreprise  de  M.  de  Lesseps  expriment  sim- 
plement le  plaisir  que  les  subventions  donnent  à  ces 
messieurs;  elles  coûtent  plus  cher  à  la  Compagnie 
que  les  pelletées  de  terre  utilement  enlevées  dans 
l'isthme. 

Quand  de  telles  questions  sont  considérées  comme 
essentielles  par  ceux  qui  discutent  les  afTaires  de  ce 
pays  et  par  ceux  qui  les  mènent,  on  penche  vraiment 
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^V  à  conclure  que  la  France  est  décérébrée,  car  le  grave 
^P  problème  et,  pour  tout  dire,  le  seul,  est  de  refaire  la 
»         substance  nationale  entamée,  c'est-à-dire   de   res- 
taurer les  blocs  du  pays  ou,  si  vous  répugnez  à  la 
méthode  rétrospective,  d'organiser  cette  anarchie. 

iDe  leur  anarchie,  ces  bacheliers  mêmes,  qui  errent 
sur  le  pavé  de  Paris  comme  des  Tonkinois  dans  leurs 
marais,  sans  lien  social,  sans  règle  de  vie,  sans  but, 
se  rendent  compte.  Quand  ils  essaient  de  se  grouper 
selon  le  mode  primitif  du  clan,  quand  ils  sont 
hantés  par  l'idée  césarienne,  c'est  un  instinct  de 
malades.  Ils  voudraient  prendre  appui  les  uns  sur 
les  autres;  ils  se  tournent  aussi  vers  le  dictateur,  et 
vers  celui  dont  l'histoire  a  dit  :  «  Le  vrai  mérite,  dès 
qu'il  lui  apparaissait,  était  sûr  d'une  immense  ré- 
compense. »  Leur  énergie  et  leur  malchance  les 
rendent  sympathiques.  S'ils  travaillaient  d'accord 
avec  des  forces  sociales  honnêtes  et  utiles,  ils  pour- 
raient faire  des  choses  honnêtes  et  utiles.  Mais  des 
hommes  qui  n'ont  pas  de  devoirs  d'état,  qui  sont 
enfiévrés  par  l'esprit  d'imitation  en  face  d'un  héros, 
•  et  qui  prétendent  intervenir  avec  leurs  volontés  indi- 
viduelles dans  les  actions  de  la  collectivité,  c'est  pour 
celle-ci  fort  terrible!...  Car  les  héros,  s'ils  ne  tom- 
bent par  exactement  à  l'heure  et  dans  le  milieu  con- 
venables, voilà  des  fléaux. 


CHAPITRE  X 


ON  SORT  DU  TOMBEAU  COMME  ON  PEUT 


On  s'explique  maintenant  Fembarras  de  ces  jeunes 
gens,  quand  Suret-Lefort  et  Renaudin,  qui  ne  sont 
pas  hommes  à  se  passer  de  conclusion,  traduisent 
leur  souci  commun  :  «  En  quoi  consiste  la  tâche  à 
laquelle  nous  décidons  de  nous  consacrer?  » 

—  Aujourd'hui,  —  dit  Sturel,  —  en  1884,  admirer 
Napoléon,  ce  n'est  point  nécessairement  sanctionner 
l'organisation  qu'il  nous  a  léguée;  c'est  seulement 
rendre  justice  à  sa  puissance  d'organisateur.  Son 
génie  fut  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  cir- 
constances données.  Heureux  celui  qui  refondra  la 
société,  s'il  retrouve  pour  une  telle  tâche  ces  mêmes 
qualités  que  manifesta  Bonaparte  en  créant  l'ordre 
qui  depuis  quatre-vingt-quatre  ans  tel  quel  main- 
tient la  France  ! 

—  Comprends  pas,  dit  Suret-Lefort.  Te  voilà  à  la 
fois  révolutionnaire  et  césarien  ! 

—  Parfaitement!  Je  ne  crains  pas  un  état  de 
liberté  en  comparaison  duquel  tout  ce  qu'on  a  vu 
jusqu'ici  de  liberté  sur  la  terre  ne  serait  qu'un  jeu 
d'enfant  :  mais  je  considère  Fidéal  moderne  de  la 
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bourgeoisie  française,  même  libérale,  même  républi- 
caine, conmie  ennemi  de  la  grande  personnalité  et 
de  la  grande  liberté. 

—  Ce  qui  te  mène  à  quelle  conclusion  pratique? 

—  Mon  cher  Suret-Lefort,  intervint  Rœmerspa- 
cher,  écartons  d'ici  le  verbalisme  politique.  Le  but 
de  cet  entente  n'est  point  que  nous  adoptions  un  des 
partis,  —  conservateur,  radical,  opportuniste,  — 
mais  que  nous  décidions,  en  haine  d'une  destinée 
médiocre,  quelque  action  commune.  Au  reste,  tu  sais 
combien  Sturel  est  impatient  de  toute  entrave  :  il 
aime  la  liberté,  mais  il  possède  aussi  l'amour  spécial 
aux  natures  élevées  pour  la  grandeur  humaine  et 

^  rhorreur  nerveuse  propre  aux  natures  délicates  pour 
tout  régime  de  médiocrité.  Je  crois  connaître  les 
tempéraments  :  je  juge  son  sang  plus  révolution- 
naire que  celui  de  tes  veines,  mais  il  veut  voir  le 
génie  reconnu  comme  guide  souverain. 

—  Pour  que  nous  nous  consacrions  à  la  réforme 
économique  intégrale,  je  vois  une  objection,  —  dit 
Saint-Phlin,  qui  gardait  un  malaise  des  mots  hai- 
neux de  Mouchefrin  contre  la  société.  —  Les  for- 
mes qu'il  faudrait  abolir  sont  encore  puissantes  chez 
quelques-uns  d'entre  nous;  c'est  un  homme  réelle- 
ment incapable  de  respecter,  voire  de  sentir  les 
beautés  et  l'utilité  morale  de  la  propriété  individuelle 
qui  pourra  la  supprimer.  On  ne  détruit  réellement 
que  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  Pour  ma  part  je  suis 
attaché... 

Mouchefrin,  par  ses  exclamations,  fit  entendre  que 
les  instincts  réactionnaires  de  Saint-Phlin  l'écœu- 
raient.  Chacun   allait  discuter  là-dessus,  Rœmers- 
Iacher  exigea  le  silence. 
_ 
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—  Écoutez!  Nul  doute  que  ravenir  dépende  des 
forces  qui  agissent  autour  de  nous,  mais,  s'il  s'agit 
de  les  interpréter,  chacun  proposera  une  leçon  diffé- 
rente. Dès  lors,  c'est  prudence  de  parler  du  futur 
comme  s'il  échappait  à  nos  procédés  d'investigation, 
et  nous  lui  appliquerons  le  mot  de  Claude  Bernard  : 
«  Chacun  doit  rester  libre  de  l'ignorer  et  de  le  sentir 
à  sa  manière...  »  Le  problème  est  simplement  de 
s'associer  à  l'énergie  nationale,  de  distinguer  sa 
direction  et  d'accepter  ses  diverses  étapes. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Suret-Lefort,  le  régime  orga- 
nisé par  Gambetta  est  encore  solide.  Pourquoi  se 
buter  contre?  Pourquoi  ne  faisons-nous  pas  cause 
commune  avec  ses  amis? 

Ce  même  Suret-Lefort,  dans  cette  fameuse  nuit  où 
Rœmerspacher  arriva  de  Nancy,  brûlait  d'attaquer 
tout  le  gambettisme  î  Le  jeune  ambitieux,  déjà  un 
peu  maté,  aura  heurté  le  mur  d'airain. 

—  Morale  d'esclaves!  s'écria  Saint-Phlin.  Les  amis 
de  Gambetta  finiront  à  Mazas. 

—  Bah  !  ils  lâcheront  à  mesure  les  plus  compromis, 
interrompit  Renaudin. 

—  L'entourage  d'un  héros,  continua  Saint-Phliu, 
n'est  pas  une  chose  distincte  de  sa  personne  et  qu'on 
puisse  accabler  en  l'exaltant.  Le  rayonnement  d'un 
homme  est  une  partie  essentielle  de  son  être.  Celui 
qui  rayonne  en  MM.  X...,  Y...,  Z...,  pâlit  et  va 
s'éteindre. 

Suret-Lefort  et  Renaudin  se  regardèrent,  en  sou- 
riant du  naïf  Saint-Phlin. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'exact,  seigneurs,  dit  Renaudin, 
c'est  que  l'opportunisme  n'a  pas  besoin  de  nous... 
Heureusement,  la  nouveauté  et  l'imprévu  sont  tou- 
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jours  probables  en  France.  C'est  un  pays  passionné 
pour  les  aventures  romanesques  d'un  héros  sympa- 
thique. Un  peu  de  justice  sociale  leur  ferait  plaisir, 
mais  moins  qu'un  beau  roman  qui,  au  jour  le  jour, 
les  tiendrait  en  haleine.  Je  parle  en  journaliste 
qui  connais  les  lecteurs;  mais  toi,  Saint-Phlin,  qui 
t'attendris,  je  suppose,  sur  les  vieux  romans  de  che- 
valerie Flor  et  Blanchefort^  Fier-à-Bras,  tu  sais  bien 
le  goût  de  la  race,  et  qu'un  Fier-à-Bras,  un  individu, 
ferait  l'aiffaire. 

—  Un  homme  national!  dit  Sturel. 

—  Soit!  dit  Suret-Lefort.  Pourtant  c'est  dange- 
reux et,  pis  encore,  hypothétique  ! 

—  L'entente  est  faite!  —  lança  Mouchefrin,  et  de 
sa  voix  insupportable  à  elle  seule  comme  une  gouja- 
terie :  —  Où  se  procurer  ce  remorqueur? 

Le  gros  Racadot,  qui  jusqu'alors  s'était  tu, 
s'avança  : 

—  Vous  voulez  une  locomotive  ;  encore  faut-il  que 
vous  soyez  sur  rails,  pour  qu'elle  vous  remorque... 
Dans  votre  obscurité,  un  Napoléon  lui-même  ne  vous 
distinguerait  pas!  Nous  attendons  toujours  la  con- 
clusion pratique  de  ce  conciliabule. 

Tous,  sauf  Mouchefrin  qui  riait  bruyamment, 
furent  gênés,  pour  le  romanesque  et  imprévoyant 
Sturel,  que  le  petit-fils  des  serfs  de  Custines  eût  si 
évidemment  raison. 

Ces  deux-ci,  Racadot  et  Mouchefrin,  dans  le  cénacle 
représentent  la  pauvreté.  C'est  bien  elle  qui  les  main- 
tient; riches,  ils  eussent  été  écartés  :  quelque  chose 
en  eux  répugne,  Mouchefrin  étant  méprisant  jusqu'à 
la  cruauté,  et  Racadot  matois  comme  un  courtier 
véreux.  Pauvres,  on  ne  pouvait  les  exclure;  en  les 
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tolérant,  on  se  fournissait  à  soi-même  une  preuve 
d'humanité.  Cet  accord  à  les  supporter  mettait  une 
sorte  de  déférence  autour  d'eux.  Nul  ne  leur  eût  dit  : 
«  Tais-toi.  » 

D'ailleurs,  Mouchefrin,  toujours  collé  à  Racadot, 
n'appréciait  que  l'intelligence  de  Renaudin  qui  gagne 
trois  cents  francs  par  mois,  et  il  ne  se  cachait  pas 
de  mépriser  Sturel,  Rœmerspacher,  Suret-Lefort  et 
particulièrement  Saint-Phlin,  qu'il  appelait  «  ce  bon 
Monsieur  Gallant  ». 

Racadot,  avec  son  regard  en  dessous,  sa  mau- 
vaise barbe  semée  de  boutons  et  sa  politesse  obsé- 
quieuse, imposait  comme  un  hercule,  et  comme  un 
notaire  :  —  il  avait  le  cerveau  madré  de  ces  avoués 
qui  vont  au  bagne  ou  deviennent  de  grands  parle- 
mentaires. 

11  mit  une  sorte  de  bonhomie  à  ne  pas  abuser  de 
l'impression  produite,  et,  posant  la  main  sur  l'épaule 
de  Sturel  un  peu  déconcerté,  il  fit  signe  qu'il  voulait 
parler;  ce  fut  le  moment  le  plus  important  de  cette 
après-midi. 

—  Moi,  dit-il,  je  me  charge  de  vous  donner  le 
premier  moyen  d'action. 

On  nuirmura  d'étonnement.  Il  jouit  de  son  effet, 
puis  : 

—  Théoriquement,  le  moyen  césarien,  c'est  l'ar'- 
mée.  Bien  quelle  soit  suspecte,  très  surveillée,  très 
amoindrie,  transformée  en  régiments  de  fonction- 
naires, un  de  ses  chefs  saurait  encore  jouer  un  rôle. 
Reste  un  second  moyen,  la  presse.  Ce  qu'il  vous  faut, 
en  somme,  c'est  grouper  autour  de  vous  quelques 
centaines  de  fidèles  et  donner  votre  mesure  aux  puis- 
sants. Par  un  journal  vous  tâteriez  l'opinion,  vous 
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distingueriez  le  courant;  vous  verriez  venir  les  évé- 
nements... Oui,  un  journal! 

—  Mais,  l'administration?  dit  Rœmerspacher. 

—  L'argent?  précisa  Re.naudin  en  ricanant. 

—  Mouchefrin  et  moi,  nous  nous  chargeons  de 
tout...  Je  m'en  charge,  —  reprit-il  en  accentuant  le 
mot.  —  Nous  serons  vos  marchepieds,  messieurs  : 
plus  tard,  ne  nous  oubliez  pas. 

Ils  se  regardèrent.  Leur  sourire,  incrédule  d'abord, 
s'efl'açait,  car  ils  désiraient  croire.  Ils  se  rappelèrent 
les  perpétuelles  allusions  de  Racadot  à  cette  «  grosse 
fortune  »  que  sa  mère  lui  avaitléguée  et  que  son  père 
détenait.  Déjà  l'imagination  de  Sturel  saisissait  cette 
solution.  Des  idées  fortes  et  abondantes  de  toutes 
parts  se  présentaient  à  lui.  Ce  n'étaient  pas  des  idées 
raisonnables,  mais  il  utilisait  son  droit  de  rêver 
l'avenir. 

«  Qu'ils  sont  jeunes!  »  pensera-t-on.  Des  hommes 
«  dont  l'âme  n'est  poijit  sevrée  »,  disait  avec  orgueil 
Saint-Just  qui  mourut  lui-même  à  vingt-cinq  ans. 
Sturel,  Saint-Phlin,  Rœmerspacher  et  Suret-Lefort 
ont  encore  aux  lèvres  une  goutte  du  philtre  des  phi- 
losophes et  des  poètes. 

En  réalité,  ils  viennent  d'échouer.  Leur  beau 
frisson  d'enthousiasme  se  transforme  en  une  mé- 
diocre résolution. 

L'entrée  dans  l'action  s'est  faite  pour  Sturel  en 
deux  moments  distincts.  D'abord,  ses  rêveries  du 
lycée,  auprès  de  «  ses  femmes  »  et  sur  le  mot  de 
Taine  :  «  Association  ».  Le  second  temps,  c'est 
quand  il  doit  sur  la  nature  de  cette  association 
s'accorder  avec  ses  camarades.  La  moyenne  de  ce 
petit  cénacle  relève  un  Mouchefrin,  abaisse  un  Rœ- 
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merspacher,  un  Sturel  :  il  en  va  ainsi  de  tout  grou- 
pement. 

C'est  un  grand  problème  de  s'expliquer  pourquoi 
de  jeunes  bacheliers  français,  ayant  pour  tout  lien, 
pour  religion,  des  ardeurs  qu'ils  assemblent  sur  le 
nom  de  Bonaparte,  en  arrivent  à  concevoir  qu'ils 
doivent  fonder  un  journal.  Il  y  aura,  sans  doute,  des 
époques  où  de  tels  raisonnements  et  de  telles  desti- 
nées seront  incompréhensibles.  Mais,  en  1884,  leur 
raisonnement  est  banal;  leur  destinée  fréquente.  Il 
faut  voir  chacun  d'eux  comme  un  vaisseau  avec  son 
éperon  qui  se  fait  sa  route.  Tout  était  préordonné  de 
façon  que  le  journalisme  devait  être  leur  voie  tracée. 
C'est  pour  eux  la  ligne  de  moindre  résistance.  Ce 
n'est  point  son  génie  littéraire  ou  sa  force  prosé- 
lytique  qui  ont  mené  ce  Racadot,  parmi  les  immenses 
territoires  de  l'activité  parisienne,  vers  ces  régions 
du  journalisme.  Il  veut  vivre.  Comme  un  animal  qui 
va  de  lui-même  où  se  trouvent  amassés  ses  éléments 
de  nutrition ,  —  et  tel  que  l'ont  fait  son  exil,  Bouteiller, 
le  prolétariat  des  bacheliers  et  le  rayonnement  de 
Cosseràt,  —  il  va  devenir  publiciste. 

Encore  ceux-là,  Racadot,  Mouchefrin,  sont-ils 
affamés  d'argent;  mais  le  but  de  leurs  amis?  Ils  vont 
batailler  pour  rien,  pour  le  plaisir...  Eh  quoi!  ce 
sont  de  jeunes  Français.  Des  animaux  d'une  espèce 
particulière;  non  pas  des  Slaves,  ni  des  Anglo- 
Saxons  :  des  chevaliers,  des  gentilshommes,  des 
amateurs  d'aventures  glorieuses  engagées  avec  fri- 
volité. 

Admirable  spectacle,  ces  enfants  fiévreux  assemblés 
dans  la  tombe  du  plus  formidable  des  aventuriers. 
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Sur  leur  poitrine,  il  y  a  toute  la  légende  amassée  par 
les  imaginations  qu'il  a  enivrées.  Le  bloc  de  son  tom- 

•  beau  est  moins  pesant  que  son  histoire.  Combien  en 
ont  été  écrasés!  Et  pourtant  ceux-ci  respirent  large- 
ment. Je  le  jure,  d'après  le  ressort,  l'élasticité  de 
leurs  jeunes  reins,  et  surtout,  à  la  flamme  plus  noble 
qui  apparaît  maintenant  dans  les  yeux  de  Rœmers- 
pacher,  de  Saint-Phlin,  dorénavant  ils  voudront 
exister  et  seront  bien  capables  de  se  proportionner  à 
leurs  rêves. 

^^B  Quand,  pour  sortir  des  Invalides,  ces  étranges 
^«conjurés,  animés  par  cette  scène  de  haute  évocation, 
"^^traversèrent  les  longs  couloirs,  —  remplis,  à  cette 
heure  de  la  fermeture,  par  le  débat  des  visiteurs  et 
de  leurs  guides  insatiables,  —  ils  croisèrent  deux 
jeunes  femmes  qui  insistaient  en  ofi'rant  de  l'argent 
pour  pénétrer  dans  la  chapelle.  Avec  l'instinct  de 
curieuses  désœuvrées,  qui  passent  d'un  spectacle  à 
un  autre,  soudain  elles  se  détournèrent  de  leur  pre- 
mier objet,  et  semblèrent  échanger  la  satisfaction 

•  de  visiter  le  Tombeau  contre  le  plaisir  de  dévisager 

I       ces  garçons  dont  l'aîné  n'avait  pas  vingt-six  ans. 
^k    —  Où  ai-je  vu  cette  figure?  se  demanda  Rœmers- 
pacher  en  examinant  l'une  de  ces  deux  femmes. 

Sans  doute,  elle  se  posait  la  même  question  :  car, 
pareille  à  une  petite  bête  qui  pare  au  danger,  elle 
reprit  pour  l'heure  cet  air  modeste  et  d'eau  dormante 
qui  cache  si  souvent,  comme  des  volets  sur  une 
maison,  toutes  les  invitations  du  désir...  Ce  tyi)e 
^  énergique,  cette  allure  provocante  et  charmante,  cet 
ensemble  voilé  :  «  Hé!  se  dit-il  soudain,  c'est  ma- 
dame Aravian  î  » 
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Son  premier  mouvement  fut  de  prévenir  Sturel 
qui,  le  précédant  de  trente  mètres,  n'avait  pas  croisé 
la  jeune  femme  venue  par  un  bas-côté.  Encore  sous 
rinfluence  de  cette  atmosphère  héroïque,  Sturel  était 
allé  à  Racadot,  le  tenait  par  le  bras,  lui  parlait  avec 
animation,  lui  disait  qu'il  avait  quelquefois  douté  de 
lui,  mais  qu'ils  uniraient  leurs  efforts  pour  réaliser 
une  belle  œuvre.  Rœmerspacher,  conscient  de  cet 
enthousiasme  qu'il  regardait  avec  des  sentiments  de 
véritable  ami,  ne  voulut  pas  l'en  distraire  par  une 
histoire  de  petite  femme. 

L'admiratrice  des  princes  géorgiens  appréciait  trop 
peu  le  genre  d'agrément  physique  de  ces  petits  Lor- 
rains pour  se  souvenir  de  les  avoir  aperçus,  trois 
années  auparavant,  qui  traversaient  la  cour  de  la 
villa.  Peut-être  cependant  les  trouvait-elle  sur  le 
modèle  de  ce  singulier  François  Sturel  qui  demeu- 
rait dans  son  esprit  comme  un  échantillon  aimé. 
Marchant  vers  la  sortie  parallèlement  à  Mouchefrin, 
elle  l'inspectait  avec  une  telle  persistance  que  Saint- 
Phlin,  qui  n'a  jamais  eu  de  psychologie,  dit  au 
physiologiste  Rœmerspacher  : 

—  Le  dœmon  meridianus  inquiéterait-il  les  Pari- 
siennes comme  il  tracasse  les  moines  dans  leur 
clôture? 

Ils  ne  purent  s'empêcher  de  sourire,  car  cet  insecte 
de  Mouchefrin,  assurément,  n'était  point  de  ces 
jeunes  gens  à  la  peau  blanche,  avec  une  nuque 
grasse,  où  l'on  dit  que  les  femmes  honnêtes  ont  tant 
de  plaisir  à  enfoncer  les  doigts.  Pourtant,  de  petite 
taille,  les  cheveux  très  épais  et  crépus,  avec  la  pré- 
tention des  nains  qui  se  dandinent,  il  était  de  ces 
garçons  que,  par  un  instinct  justifié,  parait-il,  cer- 
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taines  femmes  sensuelles  distinguent.  Tout  au  moins 
nous  savons  comment  quelques  bonnes  fortunes, 
peu  disputées,  dans  le  bas  milieu  d'alcoolisme  où  il 
vivait,  avaient  fait  de  ce  hère  un  monstre  d'audace. 
Rœmerspacher  et  Saint-Philin  le  virent  s'approcher 
d'Astiné  et  lui  glisser  de  force  dans  la  main  une  carte 
qu'après  une  légère  hésitation  elle  garda.  Avec  sa 
mémoire  excellente  des  types  curieux,  a-t-elle  déci- 
dément reconnu  un  camarade  de  Sturel?  Rentrée 
depuis  peu  à  Paris,  saisit-elle  l'occasion  de  se  ren- 
seigner sur  son  ancien  ami  sans  s'exposer  à  sa  mau- 
vaise humeur?... 

—  Oui,  —  dit  Mouchefrin  en  les  rejoignant,  — 
c'est  ma  carte  que  je  lui  ai  donnée.  Il  y  en  a  très  peu 
qui  refusent,  et  quelques-unes  écrivent...  Croyez- 
vous  donc  que  les  pauvres  n'ont  pas  de  belles  maî- 
tresses? Nous  valons  mieux  que  les  plus  discrets  : 
nous  sommes  ceux  qu'on  ne  croirait  pas. 

Sur  ce  mot  atroce,  les  deux  amis  restèrent  rêveurs. 
Tous  ils  allèrent  se  promener  sur  la  terrasse  des 
Tuileries,  d'où  ils  virent,  avec  les  sentiments  des 
officiers  en  demi-solde  de  la  Restauration,  le  soleil, 
au  moment  de  passer  sous  l'horizon,  s'encadrer 
exactement  dans  la  porte  de  FArc  de  Triomphe  et 
l'entourer  d'un  rayonnement  éblouissant.  Cette  posi- 
tion du  soleil  ne  se  voit  que  le  5  mai,  jour  où  Napo- 
léon meurt  à  Sajnte-Hélène.  Ses  fidèles,  jadis',  ne 
manquaient  pas  ce  pèlerinage.  Ces  dernières  recrues 
du  grand  homme  s'attardèrent  aux  rêveries  que 
cette  circonstance  leur  suggérait.  Rœmerspacher  et 
Saint-Phlin  s'abstinrent  de  raconter  à  Sturel  l'au- 
dace de  Mouchefrin  :  il  leur  sembla  que  leur  ami 
serait  froissé  de  supposer  une  déchéance  des  goûts 
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de  madame  Astiné  Aravian,  à  qui  tout  au  moins  le 
liait  un  souvenir  de  tendresse. 

Et,  comme  s'ils  devaient  —  dans  cette  journée  qui 
demeurera  une  date  considérable  de  l'adaptation  de 
leur  sensibilité  au  milieu  parisien  —  rencontrer  tous 
fîeux  qui  contribuèrent  à  la  leur  former,  ils  croisè- 
rent sur  cette  belle  terrasse  au  bord  de  l'eau,  Bou- 
teiller,  qui,  dès  six  heures  et  demie,  se  promenait  en 
habit  et  cravate  blanche.  A  plusieurs  reprises,  il 
s'interrompit  dans  sa  songerie  pour  interroger  sa 
montre,  comme  un  homme  impatient.  Surpris  par 
le  salut  de  ses  anciens  élèves,  il  les  reconnut  sans  les 
arrêter,  bien  qu'ils  fussent  si  voisins  tous  les  huit 
dans  cet  étroit  espace.  Leur  présence  parut  plutôt  le 
gêner  et,  leur  cédant  le  terrain,  il  traversa  la  place 
de  la  Concorde  dans  la  direction  de  l'Arc  de  Triomphe, 
embrasé  de  feux  magnifiques. 


CHAPITRE  XI 


BOUTEILLER   PRÉSENTÉ   AUX   PARLEMENTAIRES 


MKPHiSTO.  —  Voilà  mes  coquins 
lancés;  vois  comme  ils  y  vont. 

FAUST.  —  J'ai  envie  de  m'en  aller. 

MÉPHiSTO.  —  Encore  une  minute 
d'attention,  et  tu  vas  voir  la  bestia- 
lité dans  toute  sa  candeur. 

(FAUST.) 


Au  tombeau  de  rEmpereurel  tandis  que  des  jeunes 
gens  impatients  de  recevoir  une  direction  s'agitaient 
sous  nos  yeux,  nous  avons  cru  reconnaître  que  la 
France  est  dissociée  et  décérébrée. 

Des  parties  importantes  du  pays  ne  reçoivent  plus 
d'impulsion,  un  cerveau  leur  manque  qui  remplisse 
près  d'elles  son  r(Me  de  protection,  qui  leur  permette 
d'éviter  un  obstacle,  d'écarter  un  danger.  Il  y  a  en 
France  une  non-coordination  des  efforts.  Chez  les 
individus,  c'est  à  de  tels  signes  qu'on  diagnostique 
les  prodromes  de  la  paralysie  générale.  Ce  pays  n'en 
est  qu'aux  prodromes.  Il  est  même  possible  que  nous 
nous  trompions  et  qu'un  cerveau  nouveau  soit  en 
voie  de  se  constituer.  Quoi  qu'on  en  pense,  débris 
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d"un  cerveau  ancien  ou  embryon  qui  se  développera, 
quelque  chose  perçoit  les  énergies  du  pays,  cherche 
à  les  diriger.  Il  y  a  en  France  un  groupe  d'hommes 
qui  assument  la  tâche  de  trouver  des  solutions. 

Précisément,  ce  même  soir  où  ces  romanesques 
s'efforcept  d'être  héroïques  et,  n'étant  propres  à 
rien,  aspirent  à  tout,  la  société,  la  coterie  qui  est  le 
mieux  en  mesure  d'actionner  et  d'exploiter  ce  pays 
se  réunit  pour  procéder  à  l'admission  d'une  recrue. 

Bien  qu'un  homme  décidé  à  entrer  dans  la  vie 
politique  ne  puisse  mépriser  personne,  Bouteiller,  en 
vérité;  est  fort  excusable  de -n'avoir  donné  aucune 
attention  à  ses  anciens  élèves  quand  il  leg  croisa 
tout  à  l'heure  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau.  Le 
temps  est  passé  où  il  pouvait  occuper  son  activité  à 
enrégimenter  de  jeunes  intelligences.  Il  doit  prendre 
contact  avec  des  forces  vraies,  avec  ceux  qui  tiennent 
sous  leur  dépendance  trente-huit  millions  trois  cent 
quarante-trois  mille  Français  et  trente-six  millions 
huit  cent  neuf  mille  coloniaux.  Quand  Sturel,  Rœmer- 
spacher,  Saint-Phlin,  Racadot  et  les  autres,  qui 
cherchent  un  appui  pour  agir  et  dominer,  mais  qui 
ignorent  si  naïvement  la  vie,  ont  rencontré  leur 
ancien  maître,  il  agitait  dans  son  esprit  des  pro- 
l;)lèmes  analogues  aux  leurs,  mais  il  allait  dîner 
rue  Murillo,  20,  chez  le  plus  grand  déniaiseur  de 
Paris. 

Le  fameux,  influent  et  actif  banquier  juif,  baron 
Jacques  de  Reinach,  est  un  produit  de  la  République 
parlementaire.  Né  à  Francfort,  en  1840,  il  a  obtenu  la 
naturalisation  française  depuis  la  guerre.  Un  de  ses 
frères,  demeuré  allemand,  dirige  encore,  à  Francfort, 
la  banque  à  la  tête  de  laquelle  mourut  leur  père  en 
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1879.  Son  autre  frère,  Oscar,  baron  chevalier  de  Rei- 
nach,  par  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Cessac, 
est  allié  à  de  vieilles  et  honorables  familles  françaises  ; 
en  conséquence  il  affiche  du  dévouement  pour  la  légi- 
timité et  s'est  porté  candidat  monarchiste  aux  élec- 
tions législatives.  Leur  titre  de  baron,  comme  c'est  la 
coutume,  ils  l'ont  pris  chez  le  fripier,  exactement  ils 
l'ont  acheté  en  Prusse  et  en  Italie.  Le  baron  Jacques 
de  Reinach  a  fait  sa  fortune  dans  la  banque  Kohn-Rei- 
riach,  où  Kohn  d'ailleurs  était  la  vraie  tète.  Cet  Alle- 
mand naturalisé  pensa  à  se  servir  de  son  argent  pour 
mettre  la  main  sur  le  personnel  gouvernemen- 
tal. Il  se  donna  le  rôle  d'éclairer  les  parlemen- 
taires, voire  les  ministres,  sur  la  valeur  de  toutes  les 
affaires  qu'ont  à  connaître  les  pouvoirs  publics.  C'est 
hanté  par  cette  idée,  qu'il  introduisit  auprès  de  Garn- 
betta  son  neveu,  M.  Joseph  Reinach,  dont  le  père 
venait  de  se  faire  naturaliser  français.  Bien  qu'il 
fût  lourd  et  frivole,  ses  projets  réussirent;  il  n'y 
a  pas  une  affaire  qui  ait  été  portée  devant  le  Parle- 
ment depuis  1877-78,  ou  qui  ait  eu  besoin  de  la 
sanction  gouvernementale,  sans  que  le  baron  de 
Jacques  de  Reinach  usât  de  ses  procédés  pour 
obtenir  le  vote  des  Chambres  ou  la  décision 
ministérielle.  Parfois  il  avait  besoin  d'un  écrivain 
capable  de  développer  des  vues  de  haute  finance,  de 
philosophie  économique  ;  il  vient  de  mettre  la  main 
sur  Bouteiller. 

Depuis  huit  jours  qu'est  commencée  cette  éduca- 
tion, ce  connaisseur  s'émerveille  de  la  force  la- 
borieuse de  son  élève  et  celui-ci  ne  souffre  pas  de 
la  familiarité,  de  la  vulgarité  du  personnage,  tant  il 
est    heureux   de    s'instruire,   ardent   à  devenir    un 
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financier,  le  grand  financier  de  la  République.  A 
lire  l'histoire,  à  suivre  les  débats  parlementaires, 
il  s'est  convaincu  de  ce  principe,  d'ailleurs  exact  : 
((  Si  vous  voulez  jouer  un  rôle  politique,  attachez-vou» 
aux  questions  de  finance  :  c'est  là  le  centre  de  l'in- 
fluence et  du  gouvernement.  » 

Toutefois  il  ne  suffit  pas  de  savoir,  pour  agir  :  il 
faut  tenir  compte  du  personnel.  Bouteiller  jusqu'alors 
n'a  approché  que  les  chefs,  et  il  les  a  vus  dans..ratti- 
tude  qu'il  leur  plaît  de  montrer  à  un  fonctionnaire, 
à  un  partisan  non  initié.  Au  dîner  et  à  la  réception 
du  baron  de  Reinach  il  trouvera  les  puissances  du 
régime,  les  hommes  qui  dirigent  ou  du  moins  qui 
assument  les  responsabilités.  Financiers,  hommes 
politiques,  journalistes,  le  brillant  universitaire  se 
les  énumère  par  avance,  en  remontant  jusqu'à 
l'Etoile,  puis  en  descendant  l'avenue  Hoche  pour 
gagner,  le  Parc  Monceau  par  le  chemin  des  écoliers; 
il  en  sait  assez  pour  écrire  Thistoire  de  la  Troisième 
République,  mais  non  pour  se  mêler  utilement  à 
cette  histoire  :  —  car  la  vérité  littéraire  n'est  pas 
toute  la  vérité  ;  même  il  y  a  peu  de  rapports  entre  la 
manière  dont  il  faut  écrire  des  hommes  et  la  manière 
dont  il  faut  en  user.  Bouteiller  n'est  pas  un  gobeur; 
pourtant  il  ne  soupçonne  pas  le  rôle  d'un  baron  de 
Reinach,  par  exemple,  et  précisément  celui-ci  avec 
des  ménagements  le  va  mettre   au  point. 

Initiation  que  peu  d'hommes  auraient  la  clair- 
voyance et  la  liberté  de  donner,  et  qu'un  plus  petit 
nombre  encore  pourrait  supporter  sans  déchéance. 
L'art  de  conduire  les  autres  suppose  une  connais- 
sance profonde  de  la  nature  humaine,  mais  dispose 
à  la  berner.  L'initié  devient  aisément  un  exploiteur. 
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Dans  son  liùtel  de  la  rue  Mnrillo,  le  baron,  ce  soir, 
réunit  à  sa  table  quelques-uns  des  sujets  importants 
de  sa  collection  parlementaire  : 

Un  sénateur,  disert  et  aimable  économiste  qui 
porte  dans  le  monde  les  rabâchages  agréables,  Tiro- 
nie  d'intention  supérieure  du  Journal  des  Débals, 
sans  mélange  de  ton  aigre. 

Le  directeur  d'un  grand  journal  gouvernemental, 
farceur  merveilleux,  de  verve  un  peu  vulgaire,  mais 
attrayant  par  sa  bonne  grâce  et  surtout  par  cette 
mélancolie  indéfinissable  des  vieux  parapluies  que 
leurs  longs  services  bientôt  feront  déclarer  impos- 

Sil.lr.. 

Cinq  ou  six  politiciens,  ministres,  anciens  ministres 
ou  ministrables,  figures  fermées,  masques  énergiques. 
Ce  qui  frappe  ce  n'est  point  leur  air  endimanché  :  ils 
le  sauvent  par  le  négligé  même  de  leur  tenue,  où  se 
trahit  leur  complète  indifférence  à  toutes  les  séduc- 
tions de  vestiaire;  mais,  dépourvus  de  la  frivolité  ou 
de  la  résignation  des  mondains,  ils  ont  dans  les 
premières  minutes  du  repas  Tair  boudeur,  isolé, 
voire  brutal  d'un  voyageur  qui,  s'asseyant  à  table 
d'hôte,  vérifie  d'abord  son  assiette,  sa  fourchette, 
son  verre,  fait  jouer  sa  chaise  et  ses  bras. 

Un  membre  du  Parlement  anglais,  incompréhen- 
sible comme  tous  les  étrangers,  et  qui,  d'ailleurs, 
n'essayant  même  pas  de  comprendre  ce  milieu,  pense 
à  ses  intérêts  d'Angleterre  et  à  la  qualité  du  vin 
qu'on  lui  versera. 

Deux  peintres,  qu'on  peut  sans  ridicule  appeler 
«  mon~^cher  maître  ». 

Un  grand  entrepreneur,  apoplectique,  réservé  et 
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le  poil  dur,  avec  l'expression  des  gens  qui  pensent  à 
leur  argent 'et  sauraient  le  défendre. 

Trois  banquiers  enfin.  —  L'un  d'origine  étrangère, 
lettré,  aimable  et  joli  homme.  Considérant  qu'à  Paris 
le  pourboire,  jadis  de  bon  plaisir,  est  devenu  une 
obligation  envers  les  cochers  de  fiacre,  il  jugea  équi- 
table que  le  pot-de-vin,  pourboire  des  classes  supé- 
rieures, suivit  la  même  évolution.  Il  le  reconnut 
comme  un  droit  aux  cochers  du  char  de  l'État.  Ces 
messieurs  furent  tentés  de  lui  imposer  leurs  services 
qu'il  rémunérait  si  galamment:  certains  mélomanes, 
excités  par  la  réputation  qu'a  le  cygne  dé  prodiguer 
ses  meilleurs  accents  à  l'heure  du  trépas,  se  laissent 
parfois  entraîner  à  serrer  un  peu  plus  fort  la  gorge 
de  ce  palmipède.  —  Mieux  gardé  en  apparence  contre 
les  solliciteurs,  le  second  est  un  financier  jadis  associé 
aux  travaux  de  l'Empire;  en  homme  solide  qui  ne  se 
perd  pas  en  intrigues,  mais  accapare  les  forces  exis- 
tantes, il  s'est  donné  à  Gambetta  et  à  l'opportunisme, 
comme  il  faut  se  donner,  en  le  prenant.  —  Le  troi- 
sième banquier,  personne  ne  le  traite  avec  familia- 
rité. Il  se  distingue  de  ses  deux  collègues  en  ce  que 
ses  combinaisons  sont  exclusivement  financières.  Il 
agit  par  le  poids  des  intérêts  qu'il  syndique,  sans 
avoir  à  marchander  des  complices.  De  là  sa  puis- 
sance :  les  deux  autres  peuvent  bien  tenir  trente-six 
secrets  ;  précisément,  l'avantage  qu'ils  ont  à  maintenir 
leurs  hommes  au  pouvoir  les  lie  à  ce  régime;  en 
l'effondrant,  ils  se  précipiteraient.  Ce  financier-là,  juif 
lui  aussi,  et  venu  d'Allemagne,  ne  s'intéresse  pas  au 
détail  de  la  politique  intérieure,  mais  seulement  aux 
rapports  des  États  entre  eux.  S'il  n'était,  par  carac- 
tère, détaché  de  toute  préférence  de  régime  et,  d'ail- 
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leurs,  avec  la  haute  philosophie  d'un  Gœthe,  d'un 
Vinci,  «  ennemi  des  orages  »,  un  tel  homme  serait  de 
taille  à  ébranler  Tédifice  gouvernemental.  Mais  pour- 
quoi? Dans  toutes  les  administrations  de  l'Etat, 
n"est-il  pas,  comme  à  cette  table,  entouré  et  servi? 

Bouteiller,  modestement  assis  à  un  bas  bout,  de 
suite  a  distingué  le  personnage,  la  magnifique  len- 
teur et  le  poids  de  ses  phrases,  son  indifférence  un 
peu  morose,  propre  dans  nos  ménageries  aux  bêtes 
des  grandes  espèces.  Dans  tous  les  sports,  la  marque 
du  joueur  excellent,  c'est  qu'il  s'interdit  les  gestes 
inutiles.  Toujours  intervenir  utilement.  A  la  manière 
dont  celui-ci  ménage  et  proportionne  ses  égards, 
Bouteiller  reconnaît  un  peseur  de  forces.  Une  appli- 
cation constante  à  deviner  le  jeu  de  ses  adversaires 
et  l'habitude  de  songer  :  «  Quoi  que  ta  raison  objecte, 
et  même  si  ton  cœur  me  hait,  j'ai  tellement  d'argent 
et  je  sais  si  bien  m'en  servir  qu'avec  tous  tes  détours, 
tu  viendras  à  mon  heure  à  mes  fins  »,  ont  donné  à 
sa  physionomie  cuivrée  et  plissée  une  expression 
sans  aucune  noblesse,  mais  prodigieusement  fine, 
et,  à  bien  voir,  insultante. 

Il  est  de  ces  grands  Allemands  hégéliens  qui  se 
sont  répandus  sur  le  monde  en  disant  avec  Mé- 
phisto  :  «  Je  suis  l'esprit  qui  toujours  nie,  et  c'est 
justice,  car  tout  ce  qui  existe  est  digne  d'être  détruit: 
il  serait  donc  mieux  que  rien  n'existât.  »  Mais  il  n'est 
pas  seulement  une  survivance  archéologique  de  la 
vieille  Germanie,  un  philosophe  du  devenir  qui  est 
devenu,  comme  nos  Saint-Simoniens,  un  puissant 
brasseur  d'affaires.  Cet  hégélien,  selon  la  loi  *de  son 
développement  national,  est  aussi  un  bismarckien,  et, 
dans  Faust,  il  a  encore  compris  cette  réflexion  de 
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Brander  :  «  On  ne  peut  pas  toujours  se  passer  de 
Tétranger.  Les  choses  bonnes  sont  souvent  bien  loin. 
Un  bon  Allemand  ne. peut  souffrir  les  Français;  seu- 
lement, il  boit  leurs  vins  très  volontiers.  »  Pour 
Finstant,  comme  s'il  soupait  avec  des  filles,  il  s'amuse 
de  ces  farceurs  de  députés  et  journalistes,  des  habi- 
letés de  l'économiste  à  tout  faire  rentrer  dans  son 
système  ploutocrate  et  de  l'ensemble  de  cette  tablée 
que  le  baron  et  les  deux  banquiers  en  son  honneur 
animent  et  font  briller.  Et  pourtant  ce  puissant  finan- 
cier-là, ce  n'est  point  un  Rothschild.  Un  Rothschild 
peut  bien  conférer  à  de  rares  occasions  avec  un  mi- 
nistre, mais  de  préférence  se  tient  à  l'écart  des  figu- 
rants officiels. 

Le  trait  commun  à  toutes  ces  figures,  c'est  l'impu- 
dence, depuis  la  bassesse  du  coquin  et  du  mufle, 
jusqu'au  nihilisme  de  Méphisto.  Il  y  a  surtout  des 
impudences  de  gras,  qui  font  penser  aux  valets  du 
répertoire,  et  des  impudences  de  maigres,  qui  plaisent 
par  une  franchise  soldatesque.  Mais,  pour  soutenir 
la  comédie  qu'aiment  à  donner  dans  le  repos  d'un 
bon  dîner  tous  ces  visages,  quelles  énergiques  char- 
pentes! les  fortes  mâchoires,  les  fronts  de  bélier! 

Il  faut  mettre  à  part  l'économiste  et  les  peintres, 
chez  qui  l'on  distingue  de  la  puérilité.  L'économiste, 
c'est  un  peu  un  artiste  comique,  ou  plus  exactement 
une  coquette  :  il  ne  se  suffit  pas  à  soi-même  ;  il  n'a 
pas  le  goût  de  la  réflexion  ;  il  attend  toujours  l'occa- 
sion de  placer  un  propos  fin,  une  interprétation 
heurcyise  des  statistiques,  un  paradoxe  délié  et  malin 
à  l'usage  des  riches;  son  impatience,  son  habitude 
de  bavarder  sont  si  fortes  que,  dans  ses  silences^ 
son  menton  marche  tout  seul,  comme  il  arrive  à  ceux 
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qui  n'ont  pas  de  dents.  Les  deux  peintres,  convaincus 
qu'ils  se  trouvent  là  parmi  des  bourgeois,  des  ronds- 
de-cuir,  des  philistins,  sont  pourtant  si  fort  animés 
du  désir  simiesque  des  décorations  qu'ils  approuvent 
tout  ce  qu'on  dit,  sans  même  attendre  la  fin  des 
phrases,  et,  fort  éloignés  de  chercher  à  rien  com- 
prendre, ils  ne  songent  qu'à  fournir  de  soi  une  opi- 
nion favorable.  D'ailleurs,  tous  ces  initiés  les  traitent 
■avec  égards  et  les  tiennent  pour  des  enfants  vaniteux 
et  des  ouvriers,  sans  plus.  • 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  mentionner  les  femmes 
présentes  :  certes  elles  sont  majestueuses  et  honnêtes, 
mais  elles  ignorent  trop  que  des  femmes,  surtout 
€elles  des  grands  personnages,  sont  tenues  d'être 
parfaitement  aimables. 

Assurément,  les  amis  de  Rœmerspacher  au  café 
Voltaire,  s'ilâ  avaient  réfléchi  à  ce  que  peut  être  un 
dîner  ainsi  composé,  l'auraient  imaginé  comme  une 
suite  de  «  prudhomies  »,  de  préjugés  professionnels 
coupés  d'hypocrisies;  mais,  en  fait,  c'est  chez  les 
jeunes  gens  qu'on  trouve  le  plus  de  propos  convenus 
et  de  niaiseries  sans  attaches  avec  la  réalité.  Les  hôtes 
du  baron  de  Reinach  ne  se  perdent  pas  à  chicaner 
comme  des  avocats,  à  faire  parade  d'imbéciles  com- 
plications sentimentales,  à  la  façon  des  jolies  filles 
et  des  poéteraux  qui  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  se 
faire  connaître  et  sans  démêler  leurs  interlocuteurs, 
disent  et  redisent  :  «  Moi,  je  pense  ceci...  »  Inférieurs 
à  Rœmerspacher,  àSaint-Phlin,  à  Sturel  en  curiosité 
intellectuelle  désintéressée,  ils  les  égalent  au  moins 
en  flamme  par  l'intensité  de  leurs  passions  soutenues 
de  ressentiments,  de  soucis  pécuniaires,  de  vanité 
professionnelle. 


264  LES  DÉRACINÉS 

Leurs  propos  révèlent  l'habitude  constante  de  tenir 
compte  des  proportions  entre  les  divers  hommes  et 
entre  les  divers  intérêts  qu'ils  ont  à  manier.  Ils 
savent  mettre  c'haque  chose  à  sa  place.  C'est  la 
grande  sagesse  pratique.  Et  puis  ne  partons  pas  en 
campagne  sur  des  mots,  ne  discutons  pas  des  cas 
hypothétiques;  seuls  les  faits  comptent...  En  public, 
s'ils  ont  à  parler,  ce  devient  du  galimatias  à  peine 
coordonné  :  —  c'est  manque  de  talent  et  c'est  pru- 
dence, rien  n'étant  plus  dangereux  à  la  longue  que 
les  affirmations  claires.;  dans  le  privé,  ils  sont  ellip- 
tiques et  nets,  comme  des  complices  qui  s'entendeht 
à  demi-mot.  Ce  ne  sont  pas  des  romantiques.  En  eux 
se  continue  un  état  d'esprit  qui  a  exprimé  son  idéal 
dans  le  second  Empire  :  adhésion  à  l'idée  de  progrès 
et  de  douceur  générale  des  mœurs,  nulle  notion  de 
moralité  ni  de  dignité  personnelle  ;  certitude  que  le 
troupeau  sera  bien  soigné  si  chacun  soigne  ses  pro- 
pres intérêts.  Il  en  est  des  écoles  de  vie  comme  des 
écoles  d'art  :  elles  ne  disparaissent  pas  sans  avoir 
épuisé  tous  leurs  principes.  On  les  approuve  d'abord, 
et  moins  pour  leur  valeur  propre  que  par  dégoût  des 
formes  qu'elles  balayent;  puis  elles-mêmes  se  vident, 
fatiguent  et  sont  supplantées. 

La  conception  des  politiciens  du  second  Empire 
supposait  chez  eux  une  élégante  indulgence  pour 
leurs  propres  faiblesses  et  pour  celles  des  autres; 
Morny,  avec  de  jolies  manières,  de  la  bravoure  et  de 
l'esprit,  peut  masquer  sa  médiocrité  de  fond  et  faire 
un  agréable  personnage.  Quand  ces  qualités  tout 
extérieures  manquent,  comme  il  arrive  chez  des 
hommes  sans  éducation,  nulle  délicatesse  profonde 
ne  se  trouvant  en  eux  qui  puisse  y  suppléer,  les 
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voilà  de  simples  mufles.  Ceux-ci,  qui  se  délassent 
autour  d'une  table  somptueusement  servie  et  dans  le 
bien-être  des  bouteilles,  échangent  allègrement  une 
suite  de  propos  pittoresques  et  professionnels.  Et  la 
basse  façon  de  penser  qu'ils  trahissent  forme  la  plus 
haute  comédie. 

—  Quel  est  le  meilleur  travail  synthétique  sur 
la  Révolution  française?  —  a  demandé,  sans  doute 
pour  lier  conversation,  le  membre  de  la  Chambre 
des  communes  assis  à  côté  d'un  député  oppor- 
tuniste. 

Et  l'autre,  haussant  la  voix  : 

—  Tous  les  discours  de  comices  agricoles  et  l'ou- 
vrage de  Taine.  Mais  je  préfère  les  discours  de  comi- 
ces; ils  sont  mieux  accueillis. 

—  Ajoutons,  pour  être  impartial,  —  objecte  le 
banquier  lettré,  —  que  la  conception  de  Taine  a  des 
chances  de  leur  survivre  une  dizaine  d'années. 

—  En  politique,  c'est  duperie  de  s'inquiéter  plus 
avant  que  six  mois. 

Ainsi  parle  un  journaliste  de  tendance  radicale. 

—  Très  bien,  —  lui  répond  le  subtil  économiste, 
—  et  n'est-ce  pas  dans  cet  esprit  qu'il  faut  inter- 
préter la  phrase  de  Gambetta  :  «  La  question  sociale 
n'existe  pas?  »  Permettez!  je  ne  vous  reproche  pas 
de  l'avoir  attaqué  :  vous  suiviez  votre  jeu.  Mais,  vous 
le  reconnaissez,  Gambetta  ne  devait  pas  mêler  à  la 
besogne  et  aux  soucis  du  jour... 

—  Je  suis  fâché  que  Joseph  soit  en  voyage,  dit  le 
baron,  il  nous  expliquerait  tout  cela. 

—  La  phrase  de  Gambetta  !  —  dit  un  autre  qui  les 
interrompt,  —  faut-il  qu'elle  ait  un  sens?  Certaines 
formules  d'orateurs  prétendent  moins  exprimer  une 
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vérité  qu'obtenir  un  effet  immédiat  sur  Fauditoire. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  reprend  l'écono- 
miste, c'est  très  souvent  ainsi  qu'il  faut  entendre  les 
opinions  d'orateur.  Elles  ont  un  sens  aussi  longtemps 
que  résonne  la  voix  qui  les  émet.  Ce  sont  des  vérités 
locales  et  momentanées.  Mais,  selon  moi,  au  cas 
particulier,  Gambetta  voulait  dire  que  la  question 
sociale  n'est  pas  du  ressort  de  la  politique,  qu'elle 
est  insoluble  pour  un  homme  d'État  et  ne  peut  inter- 
venir dans  ses  décisions...  Distinguons!  Il  y  a  des 
crises  économiques,  mais  la  question  même  du  pro- 
létariat déborde  l'espace  de  temps  —  vous  disiez  un 
semestre  —  où  peut  s'étendre  la  prévoyance  d'un 
homme  politique.  Ce  qui  renverse  un  gouvernement 
et  qu'il  faut  toujours  surveiller,  ce  sont  les  déclassés 
qui,  dignes  d'y  prendre  place,  se  heurtent  à  des 
obstacles  infranchissables.  Dans  notre  système,  cela 
n'est  point  à  craindre.  Nous  accueillons  tous  ceux 
qui  sont  en  mesure  de  s'imposer.  Nous  sommes  pré- 
cisément un  personnel  de  déclassés  :  la  délicatesse 
des  salons  peut  en  sourire  ;  il  n'appartenait  à  per- 
sonne qu'il  en  fût  autrement,  et  c'est  l'explication  du 
meilleur  et  —  disons-le  entre  nous  —  du  pire  qu'on 
a  fait  en  France  depuis  un  siècle.  En  conséquence, 
qu'ils  le  veuillent  ou  non,  les  plus  ardents  révoltés  de 
cette  heure  seront  nôtres  dans  dix  ans. 

—  Pardon,  — dit  le  baron  de  Reinach,  —  je  crains 
que  vous  n'en  produisiez  trop,  des  hommes  de 
valeur,  des  déclassés!  Avez-vous  calculé  ce  que  la 
province,  chaque  jour,  expédie  sur  Paris  de  bache- 
liers remarquables  et  pleins  d'appétits?  Le  voilà, 
votre  danger  :  la  surproduction  du  mérite. 

Il  est  très  probable  qu'à  la  longue  c'est  le  baron, 
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qui  agira  sur  Bouteiller;  pour  le  moment  le  profes- 
seur gêne  un  peu  son  patron,  le  force  à  hausser  son 
ton,  à  philosopher.  Jacques  de  Reinach  a  dit  cela, 
tourné  vers  Bouteiller,  pour  l'inviter  à  parler,  le 
mettre  en  valeur. 

Mi-sérieux,  mi-bouffon,  un  convive  dit  : 

—  Quand  un  peuple  est  trop  chargé  d'éléments 
importants,  il  se  trouve  une  purgation  sociale.  La 
Commune,  en  1871,  a  dégagé  l'organisme  républi- 
caine qui  était  trop  riche,  embarrassé. 

Celui  qui  parle  ainsi  est  un  ami  de  Gambetta,  qui 
souffre  d'être  déjà  talonné  par  les  jeunes  amis  du 
grand  mort.  S'ils  sont  eux-mêmes  poussés  par  d'in- 
cessantes recrues,  la  position  ne  sera  plus  tenable 
pour  cet  ancien. 

Bouteiller  le  désigne  du  doigt,  comme  il  ferait  par- 
lant à  l'un  de  ses  élèves.  Dans  cette  minute,  la 
noblesse  que  sa  figure  sévère  tient  de  ses  habitudes 
de  méditation  est  encore  accentuée  par  la  mesqui- 
nerie d'un  habit  mal  coupé.  Ainsi  un  beau  motif 
d'architecture  parfois  ne  chante  que  mieux  sur  une 
vieille  bâtisse  négligée...  Il  professe  d'un  ton  tran- 
chant : 

—  Il  y  a  des  hypothèses  nocives.  N'habituons  pas 
notre  esprit  à  reconnaître  une  vertu  à  ces  traitements 
extrêmes,  dont  le  patient,  en  cas  de  succès,  demeure 
toujours  gravement  atteint.  La  République  peut 
éviter  les  maladies  sociales.  La  loi  du  22  mars  1882 
est  excellente.  11  faut  l'instruction  obligatoire  :  un 
homme  sans  instruction  est  un  ouvrier  médiocre,  un 
médiocre  citoyen,  et  un  médiocre  défenseur  du  pays. 
Mais  la  loi  n'est  pas  complète  :  il  faut  une  philoso- 
phie obligatoire.  L'instituteur  est  le  représentant  de 
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l'État;  il  a  mission  de  donner  la  réalité  de  Français 
aux  enfants  nés  sur  le  sol  de  France.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  la  France?  Une  collection  d'individus  ?  Un 
territoire?  Non  pas,  mais  un  ensemble  d'idées.  La 
France,  c'est  l'ensemble  des  notions  que  tous  les 
penseurs  républicains  ont  élaborées  et  qui  compo-* 
sent  la  tradition  de  notre  parti.  On  est  Français 
autant  qu'on  les  possède  dans  l'âme...  Sans  philoso- 
phie d'État,  pas  d'unité  nationale  réelle.  Quand  vous 
en  posséderez  une,  vous  aurez  tout  à  gagner  de  la 
diffusion  d'un  euvseignement  qui  deviendra  une  vraie 
discipline  morale... 

Avec  ga  belle  voix  grave  bien  posée,  son  visage 
pâle  aux  traits  nets  et  un  peu  durs,  ses  yeux  noirs 
où  l'on  lisait  une  parfaite  assurance,  il  parla  pendant 
cinq  minutes.  Et  il  fut  admiré  par  tous  ces  profes- 
sionnels qui  ne  pouvaient  être  insensibles  à  l'accent, 
à  l'autorité,  à  ce  jeu  qu'ils  appréciaient  en  critiques 
dramatiques.  Ils  se  penchaient  les  uns  vers  les 
autres  pour  s'informer  de  son  nom.  Unanimement  ils 
approuvèrent  sa  manière;  mais  sa  thèse,  qui  flattait 
les  passions  de  leur  adolescence,  précisément  leur 
parut  jeune,  —  c'est-à-dire  d'un  homme  inexpéri- 
menté, —  parce  qu'elle  dépassait  ce  que  les  circons- 
tances permettent. 

Au  bout  des  cinq  minutes,  s'il  ne  s'était  tu,  on 
Fallait  trouver  pédant  et  un  peu  gobeur.  Mais  qu'il 
est  magnifiquement  doué  !  Comme  un  ténor  qui 
chante  l'amour  devant  des  vieux  cercleux,  il  a 
ramené  tous  ces  messieurs  à  l'âge  héroïque  où  le 
parlementarisme  n'était  éloquent  qu'aux  cetfés  Pro- 
cope.  Voltaire  et  de  Madrid. 

Le   directeur  du    grand  journal    gouvernemental 
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l'approuve,  rêncourage  du  regard  et  de  sa  tête  balan- 
cée, mais  son  sourire  semble  dire  :  «  Nous  avons  été 
des  enthousiastes  comme  vous,  monsieur!...  » 

A  cette  objection  qu'il  saisit  chez  tous,  Bouteiller, 
qui  n'a  rien  d'un  bon  jeune  homme  et  qui  n'entend 
pas  être  traité  en  amateur,  riposte  directement  : 

—  Votre  journal  soutiendrait-il  cette  thèse  du 
danger  de  multiplier  les  maîtres  d'école  et  les  maî- 
tres de  philosophie? 

Qu'est-ce  que  cette  rude  façon  d'interpeller  un 
homme  d'esprit?...  Voyez-vous  la  nuance?  Bouteiller 
a  encore  l'âpreté  d'un  néophyte. 

—  Bah!  —  dit  l'autre  qui  ne  se  démonte  pas,  — 
mon  journal,  c'est  la  marque  quotidienne  de  mon 
mépris  pour  la  bourgeoisie  française. 

Soulagé  par  une  boutade  qui  ramène  tout  au  ton 
convenable,  chacun  rit  longuement,  sauf  Bouteiller 
et  le  baron.  Celui-ci,  nerveux  pour  son  protégé,  re- 
doute qu'il  prête  à  sourire;  il  craint,  d'autre  part,  de 
l'effaroucher  par  ce  ton  de  libertinage  politique  fami- 
lier à  des  hommes  de  partis  divers  quand  ils  sont 
liés  par  des  intérêts  privés. 

—  A  neuf  ans,  dit-il,  mon  ami  Bouteiller  travail- 
lait avec  les  maçons  à  Lille.  Il  était  l'enfant  qui  .monte 
«  l'oiseau  »  à  l'échelle.  La  journée  de  l'aide-maçon 
commence  un  quart  d'heure  plus  tôt  et  finit  une 
demi- heure  plus  tard  que  le  travail  du  maçon.  Malgré 
ce  surmenage,  Bouteiller  prenait  sur  ses  nuits  de 
gamin  pour  étudier,  et,  à  douze  ans,  sans  avoir 
jamais  eu  de  maître,  il  obtenait  au  concours  une 
bourse. 

.Tous  les  visages  exprimèrent  une  haute  estime; 
mais,  tandis  qu'ils  examinaient  Bouteiller,  on  sentait 

23. 
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mêlée  à  un  réel  intérêt,  une  légère  pitié"  comme  de- 
vant les  naïvetés  d'un  débutant. 

On  lui  posa  quelques  questions  sur  la  vie  des  ma- 
çons, sur  les  difficultés  de  ses  études,  sur  l'esprit  de^ 
la  jeunesse  qu'il  enseignait;  mais  l'importance  que- 
lui-même  attachait  à  ces  détails  diminua  celle  qu'on 
leur  aurait  accordée. 

Il  n'avait  de  goût  qu'à  parler  sérieusement,  et  cela 
choquait.  Au  vrai,  .parmi  tous  ces  hommes  agités  ou 
fatigués,  car  l'effort  pour  arriver  au  pouvoir  épuise, 
il  était  trop  neuf  :  on  le  sentait  disposé  à  exiger  trop 
des  individus. 

—  Ma  foi!  —  dit,  entre  ses  dents,  le  gros  direc- 
teur du  grand  journal  parlementaire,  —  c'est  joli 
d'avoir  monté  «  l'oiseau  »  ;  mais  je  suis  plus  sûr 
que  Rouvier  a  été  commis  chez  Zafiropoulo  et  il  fait 
pour  cela  moins  d'épaté. 

—  «  L'oiseau  !  l'oiseau  !  »,  — bougonnait  un  autre  : 
—  ça  ne  suffit  donc  plus  d'être  victime  ou  fds  de 
victime  du  Deux  Décembre  ! 

—  Alors,  —  disait  le  grand  banquier  à  son  voisin 
qui  sourit,  —  ce  monsieur  va  prendre  en  main  les 
intérêts  du  baron?...  Il  porte  cela  avec  bien  de  la 
dignité!] 

Cependant  l'économiste,  d'un  ton  [académique^ 
c'est-à-dire  dont  l'ironie  n'était  perceptible  qu'aux 
initiés,  se  chargeait  de  réparer  ce  qui  dans  les  pro- 
pos avait  pu  choquer  cette  recrue. 

—  Je  connais  depuis  longtemps  M.  Bouteiller,  et 
je  sais  que  Gambetta  l'appréciait  ^tout  particulière- 
ment... Quand  les  puissants  drainages  que  par  l'ins- 
truction gratuite  nous  opérons  dans  les  masses 
profondes  n'amèneraient  à  jour  que  M.  Bouteiller,  la 
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République  ne  serait-elle  pas  justifiée  de  ses  efforts 
scolaires?  La  détermination  qu'a  prise,  je  le  sais,  le 
distingué  ami  de  notre  excellent  hôte,  Tappui  qu'il  a 
déjà  donné  et  qu'il  continuera  â  nos  idées  de  gouver- 
nement, me  sont  le  plus  sûr  témoignage  de  la  qualité 
exceptionnelle  de  son  intelligence  et  de  son  carac- 
tère. Pour  l'ordinaire,  avouons-le,  la  filière  est  bien 
connue  :  les  clubs,  l'extrême  gauche,  le  radicalisme, 
—  et  seulement  plus  tard  l'instinct  de  gouverne- 
ment. 

—  Et  plus  tard  encore,  le  comte  de  Paris!  —  dit 
finement  le  banquier  lettré. 

—  C'est  notre  réserve,  ne  la  découvrez  pas!... 
surtout  devant  ce  terrible  homme  —  répliqua  gaie- 
ment le  journaliste  gouvernemental  en  désignant  son 
confrère  radical. 

Les  deux  écrivains,  qui,  depuis  plusieurs  années^ 
à  la  suite  de  polémiques  insultantes,  étaient  brouillés, 
se  regardèrent  en  riant  et,  comme  on  se  levait  de 
table,  se  rapprochèrent. 

Au  salon,  l'un  des  financiers,  celui  qui  avait  servi 
l'Empire,  prit  familièrement  Bouteiller  par  le  bras  : 

—  Morny  avait  coutume  de  dire  au  romancier 
Alphonse  Daudet,  attaché  à  son  cabinet,  jeune  alors 
avec  de  magnifiques  cheveux  sur  une  figure  éblouis- 
sante de  .vie  :  «  Quand  on  entre  dans  le  régiment  des 
gens  du  monde,  il  faut  en  porter  l'uniforme...  » 
Laissez-moi  vous  dire  :  a  II  faut  prendre  le  ton  de 
la  politique  quand  on  veut  s'y  mêler.  »  Et  ce  n'est 
pas  le  ton  de  la  philosophie...  —  Non,  —  continua- 
t-il  d'une  voix  plus  haute  en  buvant  son  café,  —  la 
politique   n'est  pas  besogne   de  philosophe,  ni  de 
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moraliste  :  c'est  l'art  de  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible d'une  situation  déterminée. 

Sur  ce  thème,  il  développa  avec  agrément  des 
idées  simples  et  justes  auxquelles  le  baron  avec  plus 
de  jovialité  apporta  l'approbation  de  son  expé- 
rience. 

Ces  banquiers  sont  étonnants,  —  disait  au  gros 
entrepreneur  un  député  qui,  sans  le  connaître, 
lui  souriait  depuis  une  demi-heure  :  —  ils  font  de 
la  dialectique  pour  ce  professeur  à  7,000  francs 
comme  pour  un  actionnaire. 

-rUn  actionnaire,  non  !  Ils  ont  placé  de  l'argent  sur 
lui  ;  écoutez  :  ce  financier  qui  lui  parle  de  Morny  a 
offert  à  la  «  Société  d'Encouragement  au  bien  »  un 
prix  de  5,000  francs  pour  récompenser  l'auteur  du 
meilleur  manuel  populaire  d'éducation  morale.  Le 
prix  a  été  attribué  à  un  travail  fort  bien  fg^it, 
paraît-il,  de  Bouteiller.  Et  voilà  l'origine  de  l'intérêt 
pour  ce  normalien. 

—  C'est  l'intérêt  de.  cinq  mille  francs.  Comment 
compte-t-il  le  retrouver  ? 

—  Il  a  prêté  son  lauréat  à  Reinach  qui  l'initie 
pour  le  moment  aux  mystères  de  la  législation  des 
sucres.  Il  lui  explique  l'utilité  nationale  de  forcer 
par  une  vigoureuse  campagne  le  gouvernement, 
quand  les  sucriers  s'endorment,  à  augmenter  la 
prime  d'exportation. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en  riant  : . 

—  Ah!  voilà...  les  sucriers  s'endormaient!... 
Heureusement  notre  cher  baron  veille  pour  eux  ! 

—  Diable  !  s'il  veut  un  jour  être  ministre,  ce 
dévouement  aux  sucriers  pourra  peut-être  le  gêner, 
ce  M.  Bouteiller  ! 
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La  fête  était  pleine  d'entrain.  Un  jeune  député 
s'approchait  d'un  ancien  ministre,  du  parti  modéré, 
avec  qui  il  venait  de  dîner  et,  au  bout  de  cinq 
minutes,  profitant  du  premier  silence  quand  chacun 
vidait  son  petit  verre,  il  lui  disait  : 

—  Monsieur,  j"ai  depuis  longtemps  des  remercie- 
ments à  vous  faire...  C'est  vous  qui  m'avez  fait 
entrer  dans  la  vie  politique. 

—  Comment  cela? 

—  On  m'a  proposé  un  jour  pour  le  Conseil  d'État 
et  vous  avez  répondu  :  «  Cette  fripouille!  jamais  î...  » 

Le  vieux  u  centre  gauche  »  réfléchit  un  instant,  et, 
lui  tendant  la  main  : 

—  C'est  exact! 

—  Et  voilà  pourquoi,  conclut  gaiement  le  jeune 
député,  j'ai  dû  choisir  ce  f...  métier! 

On  lui  fit  un  succès,  en  lui  donnant  de  fortes 
tap'es  amicales  sur  l'épaule.  C'est  avec  ces  claques 
du  plat  de  la  main  sur  la  chair  que  jadis  on  faisait 
réapparaître  les  marques  du  bagne  dans  le  dos  des 
vieux  galériens. 

Le  café  pris,  le  baron  s'avança  d'un  pas,  enfonça 
à  la  lïonhomme  ses  deux  mains  dans  ses  poches, 
puis  d'une  voix  forte  : 

—  Et  maintenant,  messieurs,  que  ceux  qui  s'in- 
téressent à  notre  chemin  de  fer  viennent  au  fumoir  ! 

Immédiatement  un  ministrable  lui  emboîta  le  pas, 
suivi  lui-même  de  ses  collègues,  des  directeurs  de 
journaux  et  de  l'entrepreneur. 

Ils  allaient  causer  des  lignes  du  Var  et  de  Digne 
à  Nice,  forte  pensée  que,  dès  cette  époque,  le  baron 
mûrissait.  Elles  devaient  nécessiter  des  travaux 
d'art  importants  sans  fournir  de  trafic,  parce  qu'elles 
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traversent  des  pays  pauvres.  M.  de  Freycinet  le& 
déclara  stratégiques,  mais  le  baron  en  fut  le  véri- 
table stratège. 

Bouteiller  ne  les  suivit  point  dans  leur  conseil  de 
guerre;  il  resta  avec  les  femmes,  les  peintres  et 
quelques  novices.  Rapidement  d'ailleurs  les  salons 
—  pareils  à  tous  les  salons  trop  riches  et  avec  la 
chaleur  d'étuve  ordinaire  —  se  remplirent  des 
hommes  dont  les  noms,  à  cette  date,  apparaissaient 
dans  tous  les  actes  de  la  vie  politique  française... 
Chacun  d'eux,  pris  isolément,  a  ses  faiblesses  : 
celui-ci  manque  d'argent;  cet  autre  chancelle  dans 
son  arrondissement;  sur  le  troisième  courent  de 
fâcheuses  histoires  de  concussion  ;  mais  leur  fais- 
ceau constitue  la  toute-puissance  parlementaire. 

Depuis  seize  mois,  M.  Jules  Ferry  occupait  le 
pouvoir.  Les  affaires  du  Tonkin  ne  présentaient  pas 
les  difficultés  qu'on  y  rencontra  peu  après.  Dans 
une  magnifique  majorité,  au  Palais-Bourbon  et  au 
Luxembourg,  il  avait  rallié  tous  les  gambettistes,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois,  entêtés  de  la  pensée 
entière  du  grand  orateur.  Un  Jules  Ferry,  moins 
intéressant  au  point  de  vue  artiste  qu'un  Gambetta, 
lui  est  supérieur  dans  l'art  de  gouverner.  Son  minis- 
tère venait  courageusement  d'entreprendre  la  liqui- 
dation à  perte  de  toutes  les  grandes  promesses  gam- 
bettistes :  réforme  judiciaire,  conventions  avec  les 
compagnies  de  chemins  de  fer,  syndicats  profes- 
sionnels, organisation  municipale,  revision  de  la 
Constitution.  Si  les  parlementaires  le  maintiennent 
au  pouvoir,  s'ils  éprouvent  très  sincèrement  cette 
allégresse  qui,  depuis  le  commencement  du  repas^ 
met  ce  soir-là  sur  cette  réunion  de  banquiers,  d& 
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journalistes,  de  députés,  une  atmosphère  de  fête,  — 
c'est  qu'à  chacun  d'eux,  en  même  temps  qu'à  len- 
semble  du  parti,  il  a  rendu  un  immense  service.  Il 
les  a  soulagés  d'une  lourde  charge.  Ils  disent  le  mot 
banal  :  «  C'est  un  homme  de  gouvernement.  » 
Pressez-les  de  s'expliquer,  vous  entendrez,  vous 
devinerez  du  moins  leur  pensée  essentielle  :  «  Enfin, 
nous  avons  fait  faillite  !  » 

M.  Jules  Ferry  est  le  syndic  intelligent  de  cette 
opération  à  laquelle  les  avaient  acculés  des  pro- 
messes imprudentes.  Il  a  donné  à  ses  amis,  à  son 
parti,  une  série  d'expédients  pour  qu'ils  demeurent 
en  apparence  fidèles  à  leurs  engagements  et  parais- 
sent s'en  acquitter,  cependant  qu'ils  se  rangent  du 
€Ôté  des  forces  organisées  et  deviennent  des  conser- 
vateurs. Aux  yeux  des  grands  financiers  qui  sont  là, 
c'est  un  homme  admirable. 

On  entend  des  résumés  comme  celui-ci  : 

—  Laissez  donc.  L'opinion  !  des  réformes  !  des 
progrès!...  On  est  allé,  croyez-moi,  aussi  loin  que 
possible...  Nos  électeurs  ne  demandent  pas  que  nous 
fassions  quelque  chose  du  pouvoir,  mais  seulement 
qu'il  ne  soit  pas  aux  mains  d'une  autre  classe  — 
supérieure  ou  inférieure  —  qui,  elle,  s'en  servirait. 

Quel  que  soit  l'enthousiasme  à  tendance  dictato- 
riale suscité  par  M.  Ferry,  l'intrigue  parlementaire 
subsiste  pourtant.  Ici  même,  ce  n'est  point  une 
simple  réunion  de  ferrystes.  Non  loin  de  MM.  Raynal, 
ministre  des  Travaux  publics,  et  Baïhaut,  sous- 
secrétaire  d'État,  qui,  appuyéspar  MM.  Léon  Renault 
et  Rouvier,  défendirent  éloquemment  les  six  grandes 
Compagnies,   un  petit  monde   entoure  M.  Wilson, 
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qui  vient  d'être  avec  MM.  Allain-Targé  et  Pelletan 
radversairele  plus  habile  des  conventions. 

M.  Wilson  a  soutenu  que  les  voies  de  communi- 
cation, chemins  de  fer  ou  autres,  c'est-à-dire  le 
«  système  artériel  »,  la  vie  et  la  sécurité  du  pays, 
doivent  être  administrés  dans  l'intérêt  public  et  que 
c'est  un  crime  de  les  livrer  au  monopole  et  à  la  féo- 
dalité industrielle...  C'est  la  doctrine  orthodoxe, 
l'ancienne  thèse  gambettiste.  Si  M.  Wilson,  person- 
nage important,  gendre  du  président  de  la  Répu- 
blique, la  soutient,  c'est,  peut-on  supposer,  qu'à 
l'Elysée  on  ne  serait  pas  fâché  de  diminuer  M.  Ferry, 
dont  les  ambitions  inquiètent  et  dont  les  amis  raflent 
trop  d'aff'aires. 

11  est  extraordinaire  devoir  M. Wilson  d^ns  le 
milieu  Reinach,  et  celui-ci,  qui  déjà  avait  à  sa  table 
quelques  radicaux,  fort  apprivoisés,  il  est. vrai,  ferait 
une  magnifique  opération  s'il  pouvait  adjoindre  leurs 
chefs  à  son  personnel.  Les  rédacteurs  de  la  Répu- 
blique française^  éiiie  et  noyau  du  bataillon  Reinach, 
ne  sont  pas  tout-puissants;  en  présence  des  minis- 
tères de  concentration,  il  faut  compter  avec  les  répu- 
blicains avancés.  Le  baron,  en  même  temps  qu'il  pour- 
suit le  projet  impossible  de  s'assurer  des  concours 
inconciliables,  garde  toute  sa  méfiance  d'opportuniste 
pour  l'Elysée.  Le  ministre  Raynal,  auquel  il  a  pré- 
senté, avec  quelques  mots  très  chauds,  Bouteiller, traite 
avec  distinction  le  jeune  professeur;  mais  laissé  à 
lui  seul,  celui-ci  vase  mêler  au  groupe  de  Wilson: 
l'âpreté  et  la  sûreté  démocratique  du  député  de 
Loches  lui  plaisent.  Aussitôt  Reinach,  qui  surveille  son 
bien,  le  prend  sous  le  bras,  l'entraîne  etveutle  présen- 
ter à  M.  Jules  Roche,  de  quile  monde  opportuniste  com- 
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mencealorsà  faire  grand  cas.  —  M.  Roche,  parti  de  la 
gauche  la  plus  avancée,  émerveillait  les  connaisseurs 
parlarapiditédesamaturité.  En  juin  1882,ilvotaitavec 
la  Chambre  l'élection  de  la  magistrature;  en  février 
1883,  il  parlait  avec  érudition  et  puissance,  applaudi 
par  cette  même  Chambre,  contre  l'élection  de  la  ma- 
gistrature. «  C'est  un  esprit  courageux,  très  instruit 
et  qui  vous  plaira  »,  dit  Heinach  à  Bouteiller,  qui 
voudrait  un  peu  protester. 

Beaucoup  de  ces  hommes  se  croient  bien  à  tort 
des  adversaires  :  ils  sont  d'abord,  et  tous  également, 
des  mainteneurs  du  parlementarisme.  Leurs  ambi- 
tions les  divisent,  mais  leurs  intelligences,  nourries 
des  mêmes  préjugés,  quand  elles  jouent,  comme  ce 
soii*,  d'une  façon  toute  désintéressée,  produisent  des 
séries  fort  analogues  d'affirmations  et  de  négations. 
Dans  le  brouhaha  de  tant  d'hommes  qui  crient  trop 
haut  parce  qu'ils  sont  mal  élevés  et  qu'ils  ont 
l'habitude  des  couloirs  du  Palais -Bourbon,  des 
réunions  politiques  ou  d'actionnaires,  de  la  Bourse 
et  des  journaux,  on  entend  des  dialogues  comme 
celui-ci  : 

—  Les  généraux?  Nous  n'avons  pas  de  fonction- 
naires plus  soumis...  Demandez  à  Clemenceau  :  il  les 
fait  monter  en  lapin,  oui,  à  côté  du  cocher,  en  lapin 
sur  son  fiacre. 

—  Celui  qui  reprendrait  Metz  et  Strasbourg... 

—  Il  aurait  droit  au  Panthéon  immédiat!...  Vous 
m'entendez!  Tous  les  honneurs  et  un  mauvais  café. 

—  Le  parlementarisme  ne  peut  pas  supporter  une 
victoire  plus  qu'une  défaite. 

—  Allez  jusqu'au  bout  :  le  régime   ne  dure  que 
ace  à  la  peur  de  la  guerre.  Nous  n'avons  rien  à 
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craindre  du  césarisme  —  qui,  dans  l'état,  est  notre 
seul  danger,  —  tant  que  la  France,  par  doute  de  ses 
forces  ou  par  amour  de  ses  aises,  exigera  la  paix. 

Et  quelqu'un,  par  une  erreur  fréquente,  ayant 
paru  confondre  le  rôle  d'un  César  avec  les  destinées 
de  la  famille  Bonaparte,  Bouteiller  laissait  tomber, 
toujours  de  haut,  en  professeur  : 

—  Ce  qui  constitue  un  César  est  en  lui  et  ne  peut 
être  héréditaire.  Un  César  intervient  comme  une 
nécessité  dans  l'instant  oii  il  n'y  a  plus  de  tradition  ; 
il  ne  peut  en  créer  une.  La  République  n'a  rien  à 
redouter  du  bonapartisme  ;  tout,  du  césarisme. 

On  échangeait  des  renseignements  qui  semblaient 
alors  d'ordre  banal  et  dont  chaque  détail  devait 
entrer  dans  l'histoire  financière,  parlementaire  et 
judiciaire  : 

—  Une  bonne  nouvelle,  messieurs  les  directeurs 
de  journaux!  disait  le  baron  de  Reinach  :  il  serait 
possible  que  d'ici  quelques  mois  la  Compagnie  de 
Panama  émît  pour  129  millions  d'obligations. 

—  Il  y  aura  un  syndicat? 

—  Bien  entendu!  En  outre,  on  étudie  une  combi- 
naison nouvelle  de  titres  à  option.  Nos  amis  seront 
contents.  MM.  Charles  de  Lesseps,  Marins  Fontanes, 
Martin,  demeureront  chargés  des  mesures  à  prendre 
pour  la  réussite  de  l'émission.  M.  Lévy-Crémieux 
sera  à  la  tête  du  groupe  des  syndicataires;  enfin 
moi-même,  dorénavant,  je  m'intéresse  à  la  Compagnie 
et  je  chercherai  toujours  à  faciliter  ses  relations 
avec  mes  amis. 

On  se  répandit  longtemps  en  éloges,  dont  la  sin- 
cérité ^ait  évidente.  Si  l'on  excepte  quelques  ban- 
quiers et  des  théoricieas  de  finances,  qui,  d'ailleurs, 
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manquent  des  documents  pour  étudier  cette  immense 
comptabilité,  ces  journalistes,  ces  députés,  tous 
hommes  d'action  ou  hommes  d'esprit,  devant  les 
trésors  maniés  par  les  Lesseps,  perdent  le  sens  criti- 
que. Ils  ressentent  ces  éblouissements  que  nous 
avons  constatés  chez  les  jeunes  Lorrains  à  l'énumé- 
ration  des  hauts  faits  de  Napoléon.  Ils  ne  songent 
qu'à  participer  aux  conquêtes  de  cette  immense 
armée  d'actionnaires  et  d'obligataires.  Quant  à  la 
responsabilité  d'entretenir  de  telles  hordes  et  de  leur 
assurer  le  succès,  ils  ne  la  soupèsent  même  pas;  ils 
l'abandonnent  toute  aux  Lesseps.  Ils  marchent  sur 
les  flancs  de  ces  bataillons  de  souscripteurs,  dont  ils 
savent  que  le  nombre  pourra  être  indéfiniment 
accru  ;  ils  se  préoccupent  avec  fièvre  de  prendre  une 
part  du  butin  final  et,  en  attendant,  trouvent  fort 
naturel  de  se  nourrir  avec  le  biscuit  de  troupe.  Fort 
joliment,  le  directeur  du  grand  journal  parlemen- 
taire officiel  résume  à  Jacques  de  Reinach  les  senti- 
ments de  ses  confrères  : 

—  Bonaparte  commençait  toujours  sa  journée  par 
la  lecture  des  journaux  qu'il  avait  lui-même  rédigés 
la  veille.  Vous,  avec  votre  réunion  d'actionnaires  en 
juillet  prochain.  Il  dépend  de  M.  de  Lesseps  d'ouvrir 
la  séance  par  une  lecture  des  journaux  de  Paris  qui 
tous  affirmeraient  aux  capitalistes  la  sécurité  et  les 
avantages  de  placer  leur  argent  en  titres  de  Panama... 

Vous  avez  entendu  ces  gens-là.  Ils  ne  paraissent 
pas  inintelligents  quand  ils  parlent  5w6  rosâ.Ce  qu'on 
distinguerait  mieux  en  d'autres  circonstances,  — 
parce  que  l'occasion  qui  fait  les  coquins  fait  aussi 
les  héros,  —  ils  sont  énergiques  et  féconds  en  expé- 


280  LES  DERACINES 

dients.  On  ne  leur  reproche  pas  leur  bassesse  ni 
leur  cynisme  ;  c'est  par  des  personnages  bas  et  des 
moyens  cyniques  que  de  très  grandes  choses  ont  été 
accomplies.  Seulement  on  ne  voit  pas  où  tendent 
ceux-ci.  L'un  d'eux  tout  à  l'heure  exprimait  leur 
sentiment  profond  :  «  On  ne  nous  demande  pas  que 
nous  fassions  quelque  chose,  mais  que  nous  occu- 
pions la  place  pour  empêcher  d'autres  de  faire  des 
choses...  » 

Passons-leur  encore  cette  apathie.  Peut-être,  à  cette 
date,  l'intérêt  national  réclame~t-il  qu'on  piétine  sur 
place.  La  politique  n'est  pas  d'agir  d'une  façon  qui 
satisfasse  l'esthéticien  ou  le  moraliste  :  elle  a  son 
objet  propre  qui  est  la  vie  de  la  collectivité.  Mais 
comment  ces  invités  du  baron  Jacques  de  Reinach, 
qui  sont  le  gouvernement  de  notre  pays,  vont-ils 
accroître,  utiliser,  maintenir  l'énergie  française?  Et 
précisément,  ce  soir,  devant  nous,  une  énergie 
admirable  et  de  tous  points  précieuse  a  été  mise  en 
rapport  avec  le  ministre  Raynal,  avec  son  sous- 
secrétaire  d'État  M.  Baïhaut,  avec  leurs  amis,  et  avec 
M.  Wilson  et  son  groupe.  Bouteiller  —  dans  cette 
même  journée  où  ses  anciens  élèves  viennent  d'aller 
à  la  force  imaginative,  au  tombeau  de  l'Empereur  — 
prend  contact  avec  cette  force  réelle,  avec  ce  groupe 
de  dirigeants.  C'est  une  richesse  nationale  qu'un 
Bouteiller;' il  vaut  plus  qu'un  vaste  domaine  d'État; 
plus  même,  selon  nous,  qu'une  bonne  loi  :  c'est  un 
cerveau,  une  âme,  un  faiseur  d'hommes.  Eh  bien  ! 
cette  recrue  en  qui  un  César  trouverait  un  merveil- 
leux commis  de  son  pouvoir,  et  qu'une  République 
peut  employer  au  service  de  son  idéal,  comment  les 
parlementaires  -s^nt-ils  en  user? 
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On  pourrait  croire  que  certaines  vulgarités,  cer- 
tains cynismes  dans  cette  fête  ont  choqué  Bouteiller, 
le  kantien  austère.  Mais  ses  passions  y  furent  satis- 
faites et  excitées  :  son  goût  du  pouvoir,  et  son  envie 
sociale.  A  l'avance  il  s'était  solidarisé  avec  le  per- 
sonnel parlementaire;  il  ne  le  met  plus  en  question. 
C'est  avec  émotion  quïl  a  franchi  jadis  le  seuil  de 
Gambetta;  dans  un  sentiment  analogue,  et  même 
avec  une  généreuse  fraternité  qui  secrètement  lui 
échauffait  l'àme,  il  a  serré  tout  à  l'heure  la  main  de 
ces  journalistes,  de  ces  députés,  dont  tous  les  actes, 
depuis  longtemps,  lui  sont  familiers.  Et  puis,  au 
cours  de  cette  soirée,  il  a  cru  discerner  que,  dans  un 
tel  milieu,  il  dominera  aisément.  Cette  certitude  qui 
apparaissait  dans  toute  sa  manière  a  légèrement 
prévenu  ce  public  contre  un  personnage  si  neuf; 
mais  lui,  tout  incapable  d'amitiés  et  de  haines 
particulières,  et  pour  qui  les  individus  ne  valent 
que  par  le  groupe  oîi  ils  font  nombre,  il  n'a 
discerné  aucune  nuance  d'antipathie  sur  ces  nou- 
velles figures.  En  regagnant  à  pied  son  logis  de 
la  rive  gauche,  il  évoque  tour  à  tour  chacune  d'elles 
avec  plus  de  sympathie  qu'il  n'a  jamais  fait  pou^ 
aucune  unité  humaine.  Ce  conscrit  voue  à  son  régi- 
ment les  sentiments  d'un  jeune  colonel  qui  vient 
de  saluer  son  drapeau,  ses  soldats,  c'est-à-dire  les 
outils  de  son  œuvre  future. 
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CHAPITRE  XII 


LA    VRAIE    RÉPUBLIQUE 


Dès  le  6  mai,  Mouchefrin  reçut  un  petit  bleu  : 

u  On  désirerait  connaître  ce  que  vous  vouliez  dire 
hier,  5  mai,  dans  la  cour  des  Invalides. 

«  AsTiNÉ  Ara  VIAN, 
«  Villa  des  Anglais,  rue  de  Balzac.  >> 

Le  lendemain,  il  gagna,  vers  dix  heures  du  matin ^ 
la  montagneuse  petite  rue.  Il  attendit  longtemps 
dans  ce  qu'on  nomme  un  élégant  appartement  garni  ; 
on  lui  avait  apporté  du  vin  de  Porto  et  des  cigarettes 
de  dames.  Astiné  enfin  apparut  :  certainement,  elle 
était  toujours  une  créature  de  haut  luxe  et  une  per- 
sonne très  décidée.  L'affreux  garçon,  en  se  dandi- 
nant, l'accueillit  avec  des  sens  très  montés,  qtie  la 
timidité  qu'elle  lui  imposa  ne  parvint  pas  complète- 
ment à  abattre. 

La  conversation  ne  prit  pas  les  chemins  qu'il 
avait  imaginés. 
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—  Il  me  semble  vous  avoir  vu  chez  M.  Sturel?  Il 
habite  toujours  au  même  endroit?  Que  fait-il? 

—  Il  tâche  d'épouser  une  petite  fille,  Hélène  Alison. 
Il  parlait  au  hasard,  mais  son  désir  de  porter  un 

coup  à  la  questionneuse  le  servait  assez  heureuse- 
ment. Elle  ne  fit  rien  paraître. 

—  Je  connais  cette  demoiselle  :  c'est  une  bonne 
petite,  dans  son  espèce,  mais  c'est  un  ridicule  pour 
M.  Sturel  de  penser  déjà  à  se  procurer  des  enfants. 

Mouchefrin  s'attardait,  fort  déçu  par  cet  accueil. 
Elle  s'étonna  de  s'être  intéressée  à  un  garçon  qui 
avait  des  amis  aussi  laids  que  ce  nain.  Elle  lui  tendit 
la  boite  de  cigarettes  : 

—  Tenez!  voilà  une  petite  provision...  Peut-être 
avant  de  fumer,  vous  voudriez  déjeuner?  On  va  vous 
servir...  Vous  n'avez  pas  faim?...  Eh  bien!  à  l'occa- 
sion, prévenez  M.  Sturel  de  mon  retour  ;  et  puis  vous 
m'apporterez  sa  réponse. 

Le  petit  homme  sortit  enragé  de  cette  conclusion. 
Il  était  venu  pour  plaire  ;  on  l'avait  traité  à  peu  près 
comme  le  facteur  à  qui,  dans  les  fermes  de  Lorraine, 
on  offre  un  verre  de  vin.  Néanmoins,  il  se  rendit 
chez  Racadot  pour  se  vanter. 

Il  le  rencontra  qui  courait  au  Café  Voltaire,  à  un 
rendez-vous  de  toute  la  bande  pour  l'organisation  du 
journal.  Il  se  plaignit  qu'on  ne  l'eût  pas  convoqué. 

—  Est-ce  que  Foyot  soumet  la  carte  aux  clients  à 
qui,  sur  le  trottoir,  chaque  matin,  il  distribue  ses 
restes?  —  lui  expliqua  grossièrement,  mais  avec 
amitié  tout  de  même,  Racadot. 

La  crainte  de  risquer  son  argent  le  rendait  bilieux 
et,  d'ailleurs,  il  aimait  à  jouer  les  dompteurs.  Au 
Voltaire,  deux  minutes  plus  tard,  devant  Rœmers- 
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pacher,  Saint-Phlin,  Sturel,  ce  Bidel  fut  'magnifique 
d'émotion  sincère,  de  déférence,  de  générosité.  11 
mettait  le  journal  la  Vraie  République  à  la  disposition 
de  ses  amis  :  il  les  reconnaissait  plus  intelligents  et 
mieux  favorisés  que  lui  par  la  naissance  ;  mais  il  en 
attendait  un  appui  fraternel.  Sur  ses  ressources,  de 
quelque  façon  qu'on  le  poussât,  il  fut  bref.  Il  avait 
fait  son  héritage  et  le  risquait,  parce  qu'  «  après  la 
visite  au  Tombeau  de  Napoléon,  il  avait  foi  dans  ses 
vieux  camarades...  » 

—  Et  puis,  on  doit  gagner  de  l'argent! 

Avec  Mouchefrin,  il  passa  dans  la  petite  salle  de  la 
rue  de  l'Odéon,  pour  laisser  leurs  amis  délibérer. 
Ceux-ci  pressèrent  Renaudin  de  questions.  Fallait-il 
s'engager  là-dedans?  Racadot  refusait  de  s'expliquer 
sur  ses  fonds  :  en  avait-il?  et  d'où? 

—  C'est  son  affaire,  dit  Renaudin.  Il  ne  vous 
demande  aucun  sacrifice  :  qu'est-ce  que  vous  aven- 
turez?... Il  me  tâtait,  me  pressait,  depuis  le  soir  où 
j'ai  invité  Rœmerspacher  à  écrire  dans  la  Vraie 
République.  J'ai  servi  d'intermédiaire.  On  lui  donnera 
le  journal  en  location  pour  750  francs  par  mois; 
au  bout  de  trois  ans,  il  deviendra  sa  propriété. 
Ainsi,  pas  de  capital  à  avancer.  Je  vois,  d'ailleurs,  à 
ce  brave  Racadot,  un  joli  génie;  je  le  guide  :  bientôt 
il  me  dépassera.  Pour  la  rédaction,  tout  de  suite  il  m'a 
dit  :  «  Je  ne  paierai  pas  ;  »  pour  la  composition,  loin  de 
s'adresser  à  des  ouvriers  syndiqués,  il  emploiera  des 
femmes;  ne  se  proposant  pas  de  faire  un  journal 
d'informations,  il  évitera  à  peu  près  le  travail  de 
nuit  :  une  colonne  de  nouvelles  en  dernière  heure  lui 
suffira.  Enfin,  il  se  charge  de  l'administration  avec 
le  concours  d'un  meurt-de-faim  que  Portalis  a  chassé 
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pour  escroquerie  :  un  très  habile  homme  qu'il  suffira 
de  surveiller...  Quant  au  loyer,  c'est  là  que  je 
l'admire  :  il  a  trouvé  un  imprimeur  en  faillite  qui, 
trop  heureux  de  travailler,  se  passe  de  bénéfice... 
juste  les  cent  sous  pour  manger...  Je  regrette  que 
vous  n'ayez  pas  la  compétence  d'apprécier  le  devis 
mensuel  où  déjà  nous  somnies  arrivés!  C'est  un 
chef-d'œuvre  ! . ..  Et  Racadot  fera  mieux  encore  ! 
Sur  cette  table  de  café,  il  leur  expliqua  ses  calculs  : 


DÉPENSES 

Papier.  — 13,000  exem- 
plaires à  10  francs  le 
mille 4.500 

Composition  et  tirage 
—  Jusqu'à  20,000, 
190  francs  par  jour.     2.700 

Départ  et  poste,  30  fr. 
par  jour 900 

Administration.  ...     1.200 

Porteurs  pour  distri- 
bution dans  Paris, 
180  francs  par  jour.     2.400 

Fermage 750 

Loyer  . » 

Contributions  .... 

Rédaction 

Feuilleton » 

Havas 600 


16.050 f 


Vente  Paris.  —  Dans 
les  kiosques,  2.500 
exemplaires  à  7  fr.  50 
le   cent 5.625 


Vente  Paris  —  Par  les 
crieurs,  3.000  exem- 
plaires à  1  fr.  le  cent. 

Hachette  et  correspon- 
dants de  province, 
1 .000  exemplaires  à 
7  fr.  50  le  cent.   . 

Abonnés,  500  à  40  fr 

Annonces,  minimum 

Bulletin  financ,  idem 


900 


à 

.     2.250. 

.     1.666 

.     2.500 

.     2.000 

14.941' 


—  Vous  voyez  que  la  situation  n'est  pas  mau- 
vaise. Quinze  cents  francs  par  mois  à  trouver...  Le 
titre  est  bon  ;  seulement  un  peu  oublié.  Avec  cinq 
mille  francs,  on  fera  un  lancement  fort  convenable... 
Ah  !  le  propriétaire  actuel  est  malin  de  se  réserver 
une  part  dans  les  bénéfices.  Enfin,  ne  foubliez  pas, 
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au  bout  de  trois  ans,  la  Vraie  République  appartien- 
dra en  propre  à  Racadot. 

Tous,  d'abord,  crurent  devoir  admirer. 

—  Ce  serait  superbe,  dit  Rœmerspaeher,  mais 
une  seule  chose  est  sûre  :  à  savoir  que  dans  l'année 
il  devra  payer  cent  quatre-vingt-seize  mille  six  cents 
francs.  Les  a-t-il? 

—  Tu  supposes  qu'il  ne  ferait  aucune  rentrée  t 
C'est  inadmissible...  Vous  vous  rappelez  qu'il  nous  a 
toujours  parlé  de  l'héritage  de  sa  mère  ?  Son  père  le 
lui  aura  livré. 

—  Pauvre  garçon!  dit  Saint-Phlin.  Avec  cette 
somme-là,  comme  il  aurait  des  vignes  et  qu'il  serait 
tranquille  à  Custines  ! 

Renaudin,  pendant  deux  minutes,  fît  les  gestes 
d'un  homme  d'action  qui  entend  radoter.  Puis  il 
parla  : 

—  Pour  que  votre  journal  eût  à  peu  près  une  cer- 
titude de  réussite,  il  faudrait  un  million  !  Sans  ce 
capital,  tout  dépend  du  hasard,  c'est-à-dire,  au  cas 
particulier,  de  l'intérêt  que  vous  présenterez  au 
lecteur.  L'Intransigeant  n'a  jamais  touché  au  verse- 
ment de  ses  souscripteurs  :  il  a  vécu  sur  la  vente  de 
son  premier  numéro.  Racadot,  probablement,  n'est 
pas  millionnaire  :  que  nous  chaut,  dès  lors,  s'il 
dispose  de  cent  ou  deux  cent  mille  francs?  C'est 
votre  effort  qui  suppléera. 

Devant  un  problème  ainsi  posé,  ces  enfants,  qui 
n'avaient  qu'une  éducation  de  héros,  se  fussent  mé- 
prisés de  reculer. 

Quand  Racadot  connut  qu'ils  acceptaient,  il  alla  se 
promener  au  Luxembourg  en  tenant  Mouchefrin  par 
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le  bras.  Il  avait  le  sang  à  la  tète  et  il  aimait  tendre- 
ment son  compagnon,  car  il  avait  besoin  d'un  confi- 
dent. 

Dans  ce  beau  jardin,  des  petits  garçons  jouent, 
jettent  du  pain  au  cygne,  éprouvent  des  sentiments 
confus  pour  des  petites  filles,  s'emplissent  des  sen- 
sations obscures  qui  pour  jamais  donnent  de  la  vie 
aux  dames  en  pierre,  aux  vieux  arbres,  à  tout  ce 
décor.  11  est  pour  les  Parisiens  nés  sur  la  rive 
gauche  une  patrie  qui  se  prolonge  dans  le  passé. 
Racadot  et  Mouchefrin,  accoudés  aux  terrasses  ita- 
liennes, ne  voient  de  repos  et  de  plaisir  que  dans 
l'avenir  :  une  telle  journée  est  trop  mélangée  d'in- 
quiétude pour  que  les  lieux  où  ils  la  passent  devien- 
nent jamais  selon  leur  goût  pleinement  agréables. 
Aux  yeux  de  l'étranger  qui  vient  visiter  ce  sable 
célèbre,  ils  sont  des  figurants  de  cette  fameuse  et 
fantaisiste  jeunesse  des  Écoles,  mais  en  vérité,  ils 
ont  dans  l'âme  moins  d'idylle  que  le  cygne  du  bassin 
qui,  tout  le  jour,  se  préoccupe  exclusivement  de  sa 
nourriture.  Le  cygne  après  tout  n'a  jamais  eu  de 
mécompte  :  il  est  assuré  par  son  expérience  quoti- 
dienne de  trouver  à  heures  fixes  une  bonne  pâtée. 
Racadot,  à  la  belle  heure  du  soleil  tombant,  songe  à 
réduire  encore  un  budget  que  le  compétent  Renau- 
din  a  déclaré  incompressible. 

Plus  tard,  dans  la  nuit  pourtant,  il  a  besoin  d'ou- 
vrir son  cœur,  il  dit  à  Mouchefrin  : 

—  Promets-moi  qu'à  personne  tu  ne  révéleras  le 
chiffre  exact  de  mes  ressources... 

Il  lui  tendait  une  lettre  de  son  père,  le  marchand  de 
bois  : 
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«  Mon  cher  fils, 

u  Puisque  tu  as  le  grand  tort  de  l'exiger,  je  te 
mettrai  en  possession.  Tu  ne  te  figures  pas  le  mal 
que  j'ai  en  ce  moment  pour  faire  face  à  mes  affaires 
de  commerce;  le  détail  en  serait  trop  long.  Si  tu 
voyais  mes  comptes  et  le  retard  de  mes  paiements,  et 
les  marchandises  que  j'ai  sur  le  chantier  ! 

((  Tu  me  dis  que  tu  ne  pourrais  pas  vivre  avec 
M.  Claudin,  le  notaire  de  Pont-à-Mousson,  qui  t'au- 
rait cédé  son  étude  dans  huit  ans.  Celui  qui  doit 
gagner  sa  vie  doit  supporter  tous  les  caractères. 
Quand  on  fait  bien  son  travail,  on  ne  craint  pas  son 
maître.  Moi,  lorsque  j'étais  ouvrier,  c'est  toujours 
les  maîtres  qui  dépendaient  de  moi  :  et  toi,  qui  tra- 
vailles bien,  tu  t'entendrais  avec  les  patrons  les  plus 
méchants...  » 

—  Passe  la  morale  !  criait  Racadot. 

Le  marchand  de  bois  concluait  en  annonçant  à 
son  fils  un  premier  envoi  de  dix  mille  francs  sur  les 
quarante  mille,  montant  réel  du  fameux  héritage. 

—  Avec  cela  on  pourrait  vivre  indéfiniment!  dit 
Mouchefrin  d'un  ton  respectueux. 

—  Mouchefrin,  répliqua  le  géant,  tu  as  toujours 
été  sensuel.  Crois-tu  que  les  parents  de  Sturel,  de 
Saint-Phlin,  de  Rœmerspacher  se  sont  contentés  dès 
qu'ils  ont  eu  le  nécessaire?... 

-  Quarante  billets  de  mille  !  C'était  une  fortune  dure- 
ment gagnée,  épargnée  monnaie  par  monnaie,  en 
province,  dans  ces  villages  de  Lorraine  où  Targent^ 
ne  représente  devant  l'imagination  que  la  nourriture, 
riiabitation,  le  vêtement,    quelques  outils,  et  puis 
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l'impôt,  ce  quon  donne  à  la  puissance  mystérieuse 
de  l'État,  c'est-à-dire  à  la  civilisation  qu'on  entre- 
tient sans  la  connaître.  Tous  ces  humbles  objets  de 
nécessité,  ce  pain,  cette  cotonnade,  cette  chétive 
maison,  on  allait  délibérément  les  transformer  en 
quelque  chose  de  supérieur  même  à  l'État  :  l'argent 
de  la  pauvre  mère  Racadot  va  servir  à  contrôler 
l'État,  la  civilisation,..  C'est  le  petit-fîls  des  serfs  de 
Custines  qui  montre  cette  audace.  Peu  importent 
ses  intentions  secrètes  et  s'il  veut  simplement  gagner 
de  l'argent;  son  acte  est  prodigieux. 

Avec  eux  tous,  nous  sommes  allés  au  tombeau  de 
Napoléon;  quand  leurs  pensées  se  gonflaient,  on 
craignait  qu'il  n'en  arrivât  comme  des  ballons  colo- 
riés qui  amusent  les  enfants  dans  les  promenades  et 
qui,  après  vingt-quatre  heures,  tout  flasques,  de- 
viennent de  tristes  vessies.  Maintenant,  quand 
Rœmerspacher  réfléchit,  quand  Sturel  rêve,  quand 
Saint-Phlin  s'enorgueillit  de  ses  aïeux  et  croit  qu'ils 
lui  ont  légué  des  devoirs,  nous  sommes  rassurés  : 
par  Racadot,  ces  esprits  vont  passer  à  l'acte.  Et 
même,  par  la  nécessité  de  s'exprimer,  ils  auront 
davantage  à  exprimer. 

Rœmerspacher,  que  désignait  le  succès  de  son 
article  sur  Taine,  s'excusa  sur  son  travail  pour 
refuser  la  rédaction  en  chef.  Sturel  accepta.  —  Parmi 
les  causes  qui  ont  aidé  à  la  formation  de  Sturel, 
l'une  des  plus  importantes  est  l'action  continue  des 
femmes.  Leur  nature  nerveuse  se  communiquait  an 
jeune  homme,  et  les  alternatives  de  plaisir  passionné 
et  de  mélancolie  où  elles  le  plaçaient  l'affinaient  en 
l'usant  insensiblement.  Sturel  n'a  que  faire  de  ces 
amples  loisirs  dans  lesquels  une  nature  virile  saurait 
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se  développer;  il  lui  faut  des  soucis  et  une  tâche  qui 
pèse  sur  sa  vie  comme  pèserait  un  maître.  Ainsi  lui 
convient  ce  que  repousse  son  sage  ami.  Tous  les 
deux  cependant,  avec  Saint-Phlin  et  Suret-Lefort, 
formèrent  le  comité  de  rédaction. 

—  Je  ne  suis  ni  philosophe  ni  politicien,  avait  dit 
Renaudin  mécontent  :  je  ne  puis  écrire  dans  ton 
journal  s'il  ne  paie  pas  ;  c'est  ma  moralité  profes- 
sionnelle. Mais  donne-moi  les  théâtres  :  ils  n'inté- 
ressent ici,  je  le  pense,  que  la  Léontine  ;  je  lui 
enverrai  des  loges. 

—  Nous  les  vendrons,  dit  Racadot  :  la  Léontine 
ira  au  paradis. 

—  Et  moi,  se  plaignit  Mouchefrin,  parce  que  je 
suis  pauvre,  me  repousse-t-on  du  comité? 

On  Fallait  inscrire,  sans  l'opposition  de  Racadot  : 

—  Depuis  quand  paie-t-on  le  maçon  avant  que  ]a 
maison  soit  bâtie?  Tu  es  homme  de  peine,  Mouche- 
frin. Toi,  la  Léontine  et  moi,  nous  nous  enfermons 
dans  l'administration. 

Le  comité  de  rédaction  crut  voir  ces  deux-là  qui, 
nus  jusqu'à  la  ceinture,  descendaient,  chauffeur  et 
mécanicien,  dans  la  machinerie  brûlante  du  joli  na- 
vire de  plaisance  et  de  guerre  qui  les  allait  promener 
sur  le  monde.  Tous  échangèrent  des  poignées  de  main, 
d'une  espèce  qu'ils  ignoraient  encore  :  en  associés. 

On  jugera  une  étrange  folie  d'entreprendre  un 
journal  avec  40,000  francs,  quand  il  y  faudrait,  selon 
les  connaisseurs,  un  million,  et  que  le  plus  strict 
devis  monte  à  196,600  francs.  Reportons-nous  toute- 
fois à  ces  dates. 

De  1872  à  1882,  pendant  les  années  de  grande  spé- 
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culation,  chaque  maison  de  coulisse  servait  gratuite- 
ment un  journal  aux  capitalistes  de  province  pour  les 
renseigner  et  les  tenter.  A  ces  organes  spéciaux,  les 
financiers  préféraient  la  presse  politique  qui  est  en 
contact  quotidien  avec  un  public  qu'elle  passionne. 
De  là,  ces  feuilles  qui  pullulaient  et  dont  quelques- 
unes  firent  de  vraies  fortunes.  Les  émissions  les 
nourrissaient.  Sans  doute,  le  krach  de  juin  1882  a, 
depuis  deux  ans,  suspendu  ces  ressources  et,  précisé- 
ment, déterminé  la  décadence  de  la  Vraie  République  ; 
mais,  dans  le  milieu  de  l'année  1884,  et  quand  les 
plus  habiles  annoncent  tous  les  jours  une  reprise, 
Racadot  est  excusable  de  ne  pas  reconnaître  cette 
mort  du  marché.  Il  se  sent  capable  d'un  effort  auquel 
tout  devrait  céder,  —  l'effort  d'un  pauvre  ;  —  et,  de 
fait,  il  témoigna,  à  comprendre  et  utiliser  chaque 
situation,  une  volonté  et  une  promptitude  telles  que 
la  fortune  eût  été  séduite  si  l'intensité  pouvait  sup- 
pléer à  la  continuité.  Il  montra  le  dur  génie  du  gen- 
darme lorrain,  fameux  durant  des  siècles  de  misère 
et  de  discipline  et  que  d'injustes  ennemis  définis- 
saient :  «  Lorrain,  mangeur  de  boudin,  traître  à  Dieu 
et  à  son  prochain...  » 

Dans  la  suite,  plutôt  que  de  faillir  à  leurs  espé- 
rances, Racadot,  Mouchefrin  et  la  Léontine  pourront 
trahir  les  lois  divines  et  humaines;  dès  maintenant, 
fdans  le  bureau  de  la  rue  du  Croissant,  en  hâte  ils 
déjeunent  d'un  morceau  de  charcuterie.  La  conven- 
tion  est  signée;   ils   ont  un    délai  de  six  semaines 
[avant  l'entrée  en  possession,  pour  se  mettre  au  cou- 
rant.  Racadot  apprend  la  typographie  en  causant 
[avec  le  metteur  en  pages  qui  se  vante  et  déclare,  la 
lain  sur  la  poitrine  : 
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—  Écoutez,  monsieur  Racadot,  je  ne  veux  pas 
qu'on  dise  :  «  Pinel  est  un  cochon.  » 

L'administrateur  modèle  que  Portalis  a  chassé 
pour  escroquerie,  mais  qui  est  «  très  fort  »,  ancien 
sous-officier  de  cavalerie,  avec  une  jolie  figure,  une 
voix  insinuante,  explique  le  métier  : 

—  Mon  cher  maître,  le  premier  point,  c'est  qu'un 
administrateur  ait  toujours  deux  portes  de  sortie. 

Comme  chez  les  jeunes  médecins,  en  province, 
accourent  tous  les  incurables  et  les  mauvais  payeurs 
du  canton,  c'est  dans  ces  bureaux  un  défilé  des  «  pas- 
de-chance  »  du  journalisme.  Cent  honnêtes  gens 
mêlés  d'une  vingtaine  de  canailles,  et  qui  n'ont  pas 
réussi,  —  à  cause  d'infirmités  de  caractère  ou  d'intel- 
ligence, aussi  faciles  à  distinguer  que  la  boiterie,  la 
surdité,  la  cécité,  mais  qu'ils  s'obstinent  à  nommer  la 
déveine  —  faisaient,  dans  l'escalier  encombré,  une 
véritable  cour  des  Miracles.  Racadot,  avec  mille  poli- 
tesses, leur  disait  : 

—  Au  début,  on  ne  paiera  pas. 

Et,  loyalement,  à  la  manière  des  hommes  d'affaires 
véreux,  il  ajoutait  : 

—  Ayez  confiance  en  moi. 

Mais  le  sixième  jour,  il  les  chassa  parce  qu'il  por- 
tait tout  son  effort  sur  Renaudin. 

Le  reporter,  sans  connaître  au  juste  les  ressources 
de  Racadot,  l'avait  poussé  dans  cette  entreprise  en 
lui  faisant  miroiter  d'admirables  affaires.  Quand  tout 
fut  signé,  il  devint  moins  précis.  Aux  interroga- 
tions de  Racadot,  pour  qui  la  publicité  commerciale 
et  financière  devenait  une  nécessité  pressante  et 
vitale  comme  le  boire  et  le  manger,  il  opposait  la 
force    d'inertie.    Avec    l'émotion    d'un   homme    qui 
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fait  appel  à  des  sentiments  d'enfance,  Racadot  lui 
dit  : 

—  Mon  vieux,  comment  organiser  mon  bulletin 
financier? 

—  Eh!  dit  Renaudin,  c'est  l'œuvre  du  bulletinierî 
C'est  à  lui  de  chercher  les  affaires.  Quand  ton  journal 
sera  important,  ton  bulletinier  aura  sous  ses  ordres 
des  courtiers,  des  rabatteurs;  jusque-là  il  courra 
lui-même.  Il  ira  où  les  affaires  s'organisent  et  il 
traitera  à  forfait  :  il  s'engagera  soit  à  insérer  une 
mention  dans  le  bulletin,  soit  à  faire  paraître  un 
article  dans  le  corps  du  journal.  Pour  qu'il  cherche 
le  client  avec  activité,  je  te  conseille  de  ne  pas  lui 
donner  de  traitement  fixe,  mais  une  commission  de 
15  à  25  p.  100. 

—  25  p.  100?  s'écria  Racadot  :  je  serai  mon 
bulletinier  ! 

—  C'est  prudent,  car  tu  ne  saurais  pas  surveiller 
un  employé;  mais  sauras-tu  où  frapper?  Ce  n'est  pas 
toujours  au  siège  de  l'affaire.  Trèssouventle  financier 
emploie  un  intermédiaire,  un  agent  de  publicité 
auquel  il  indique  le  but  à  poursuivre,  la  somme  qu'il 
y  peut  consacrer  ;  cet  agent  de  publicité  se  charge  de 
distribuer  aux  journaux.  Voilà  l'affaire  de  Panama, 
qui  est  distribuée  par  MM.  Batiau  et  Privât  :  ils  ont 
à  marchander  huit  cents  personnes.  Comment  te 
mettre  en  relations  utiles  avec  eux? 

—  Je  me  ferai  craindre. 
Renaudin  haussa  les  épaules. 

—  Il  faudrait  que  tu  possédasses  la  vérité  ou  des 
fragments  de  la  vérité  :  on  ne  s'improvise  pas  maître- 
chanteur. 

Les  yeux  de  Racadot,  convaincu  de  son  impuis- 
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sance,  s'injectèrent  de  sang.  Il  n'avait  plus  que  cinq 
jours  avant  l'apparition  du  journal. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux,  Renaudin?  disait-il. 
Pourquoi  me  parles-tu  ainsi?  Tu  vois  bien  que  tu 
me  fais  du  mal!...  Toi,  un  vieux  camarade,  tu  ne 
veux  pas  m'aider? 

Enfin,  Renaudin  fut  satisfait  :  Racadot,  qui  ne 
pouvait  se  passer  de  ses  conseils,  lui  consentit  un 
traitement  mensuel  et  payable  d'avance  de  trois  cents 
francs.  Il  en  reçut  immédiatement  un  excellent  avis  : 
moyennant  deux  cents  francs  par  mois,  le  reporter 
d'un  grand  journal  s'engagea  à  communiquer  à  la 
Vraie  République  la  feuille  de  l'agence  Havas,  qui 
coûte  six  cents  francs. 

Sturel,  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Suret-Lefort 
demeurent  étrangers  à  ces  détails  matériels.  Le 
journal  est  une  occasion  de  classer  leurs  idées,  de 
préciser  et  libérer  leur  personnalité.  Comme  elle  aug- 
mentera, et  avec  les  plus  graves  résultats,  cette  diver- 
gence aujourd'hui  peu  sensible,  qu'entraînent  leurs 
conditions  économiques  si  opposées! 

Du  moins,  mai  1884  est,  pour  eux  tous,  une  période 
d'allégresse  vitale  :  c'est  enfin  un  objet  extérieur  qui 
est  le  mobile  de  leurs  jeunes  énergies.  On  ne  les  a 
élevés  qu'avec  des  livres  :  les  voici  arrivés  au  moment 
où  leur  éducation  produit  son  effet  normal  et  com- 
plet; ils  vont  ajouter  à  la  masse  des  imprimés.  Tous 
les  jeunes  Français,  dans  les  lycées,  sont  dressés 
pour  faire  des  hommes  de  lettres  parisiens.  C'est 
l'affirmation  de  leur  virilité  totale,  leur  premier  acte 
après  tant  de  singeries  qui  les  y  préparaient. 

Un  tel  bonheur  décolore  le  monde  :  que  nous 
soufifrions,  voilà  ce  qui  le  nuance  et  qui  lui  donne 
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une  voix.  Joyeux  soldats  en  marche,  ils  voilent  de 
leur  poussière  la  jeune  robe  du  printemps.  Ces  mois 
de  mai  et  juin  1884,  où  les  premières  journées  douces 
et  le  vert  tendre  des  arbres  font  une  volupté  dont  il 
y  a  peu  de  cliances  pour  qu'un  homme  —  l'enfance 
ne  comptant  guère  —  jouisse  plus  d'une  quarantaine 
de  fois  dans  sa  vie,  ils  les  passent,  comme  Racadot, 
comme  Mouchefrin  et  la  Léontine,  ces  ilotes,  dans 
l'abominable  rue  du  Croissant,  tous  pêle-mêle,  à 
combiner,  chacun  de  son  point  de  vue,  les  meilleures 
conditions  de  réussite  du  journal. 

Ils  sont  inexpérimentés,  mais  c'est  précisément 
pour  cela  qu'ils  prennent  un  si  vif  intérêt  aux  événe- 
ments où  ils  se  mêlent  et  qu'ils  ont  l'énergie  et  la 
fantaisie  de  former  des  vœux  et  d'étudier  des  plans. 

—  Il  ne  serait  pas  mauvais,  avait  dit  Racadot, 
d'intéresser  à  la  Vraie  République  quelques  person- 
nalités. 

Rœmerspachçr  et  Sturel  montèrent  un  matin  les 
trois  étages  de  Bouteiller,  qui  habitait  alors  rue 
Denfert-Rochereau.  Ils  prenaient  fort  au  sérieux  leur 
démarche  et  n'en  éprouvaient  aucune  gêne,  parce 
qu'une  haute  intelligence  apparaissait  à  ces  jeunes 
illusionnés  synonyme  de  parfaite  bienveillance.  Ils 
avaient  conscience  de  ne  déranger  leur  ancien  maître 
qu'avec  à  propos  et  pour  un  objet  de  sa  compé- 
tence. 

Quand  ils  eurent  fait  passer  leurs  cartes,  le  profes- 
seur du  Lycée  Charlemagne  les  accueillit  sans  phrases, 
avec  une  simplicité  agréable,  plaçant  tout  de  suite  la 
conversation  sur  un  ton  sérieux  et  aisé.  Et,  de  cette 
belle  voix  grave  qu'ils  reconnurent  avec  émotion, 
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car  depuis  Nancy  elle  était  mêlée  à  des  parties  pro- 
fondes de  leur  être  : 

—  Vous  êtes  Parisiens,  messieurs...  les  années  ont 
passé,  et  vous  voilà  des  hommes.  Quels  devoirs  avez- 
vous  acceptés?  Comment  servez-vous  votre  pays? 

Il  avait  été  convenu  que  Rœmerspacher  parlerait 
le  premier. 

Il  approcha  sa  chaise  jusqu'à  s'appuyer  du  bras 
sur  le  bureau  de  Bouteiller  et,  avec  un  embarras  qui 
peu  à  peu  se  dissipait  : 

—  Quand  vous  avez  quitté  le  lycée  de  Nancy,  vous 
avez  dit  à  vos  élèves  que  vous  aimeriez  à  ne  les 
perdre  jamais  de  vue.  Nous  sommes  ici  une  demi- 
douzaine  :  Suret-Lefort,  qui  s'est  inscrit  au  barreau... 

—  Je  le  vois  quelquefois,  interrompit  Bouteiller, 

—  ...  Mouchefrin,  qui  avait  commencé  sa  méde- 
cine et  qui  doit  gagner  son  pain  ;  Racadot,  qui  a 
quitté  le  droit  pour  la  même  raison  ;  Sturel,  qui  ter- 
mine sa  licence  ;  et  moi-même,  Rœmerspacher,  qui 
tout  en  faisant  ma  médecine,  m'intéresse  plus  parti- 
culièrement aux  sciences  historiques.  Aujourd'hui, 
les  études  de  mes  amis  sont  à  peu  près  terminées;  ils 
veulent  entrer  dans  la  vie,  ou  —  pour  employer  une 
expression  plus  prétentieuse,  que  vous  jugerez 
exacte,  —  trouver  un  motif  de  vivre;  jusqu'à  cet 
instant  nous  remettions  de  vous  déranger. 

—  Je  sais,  dit  Bouteiller,  que  M.  Suret-Lefort  veut 
plaider;  l'on  m'a  dit  son  élocution  agréable  et  qu'il 
possède  du  sang-froid  et,  qualité  plus  rare  à  son  âge, 
de  l'autorité.  Je  sais  aussi  que  M.  Mouchefrin  a  la  vie 
difficile.  Mais  vous,  qu'allez-vous  faire? 

—  A  nous  tous  nous  organisons  un  journal. 

—  Ah!  dit  Bouteiller. 


«   LA  VRAIE  RÉPUBLIQUE   ..  297 

Et  sur  sa  belle  figure,  soudain  animée,  son  regard 
brilla,  ardent  et  moqueur.  Ce  fut  un  éclair,  à  peine 
saisissable;  mais  l'accent  demeurait  dans  Tair,  qui 
inquiéta,  blessa  les  deux  jeunes  gens  :  car  ce  «  Ah  !  » 
d'une  extraordinaire  intensité  de  raillerie,  voulait 
dire  :  «Ah!  vraiment,  chers  messieurs!  rien  que  cela! 
peste  !  vous  êtes  toujours  un  peu  de  Nomény  et  Neuf 
château!...  »  Sturel,  si  nerveux,  sentit  bien  qu'il  n'y 
avait  pas  de  bonté,  mais  une  dure  gouaillerié,  dans 
cette  intonation  où  l'on  sentait  la  supériorité  du  poli- 
ticien plutôt  que  la  maîtrise  du  philosophe.  Bou- 
teiller  rectifia  sa  physionomie,  son  regard,  son  ton, 
il  reprit  : 

—  C'est  curieux  ! 

Il  parle  maintenant  en  homme  qui  a  rajusté  son 
masque.  Ces  jeunes  gens  viennent  à  l'improviste 
d'évoquer  un  objet  de  ses  rêves.  Il  aborde  l'essentiel  : 

—  Il  faut  beaucoup  d'argent. 
Roemerspacher  expliqua  que  le  journal  aurait  peu 

de  frais,  grâce  à  sa  rédaction  gratuite. 

Bouteiller  avait  reconnu  tout  de  suite  des  enfants 
prodigieusement  ignorants  des  réalités,  mais  ils  pou- 
vaient au  moins  avoir  de  l'argent.  Il  les  méprisa  et 
retrouva  son  indifférence  glacée.  Quand  l'eau  dans 
un  récipient  atteint  au  degré  de  congélation,  elle  est 
transformée  en  masse  solide  pa^-  le  moindre  mou- 
vement. 

—  Dites-moi,  messieurs,  leur  dit  le  grand  homme. 
Si  vous  voulez  faire  un  journal,  vous  mêler  à  la  vie 
publique,  vous  connaissez  sans  doute  la  situation  des 
partis,  la  caractéristique  de  leurs  chefs,  de  leurs 
orateurs  ou  publicistes?...  Quelles  sont  vos  sympa- 
thies? Comment  vous  classez-vous? 
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—  Mais,  dit  Sturel,  nous  exprimerons  nos  idées^ 
et  l'opinion  nous  classera. 

Bouteiller,  qui  ne  cessait  jamais  d'être  grave,  de- 
vint sévère  : 

—  Monsieur  Sturel,  dit-il,  vous  êtes  de  bonne 
éducation,  d'esprit  lettré,  intéressé  par  les  affaires- 
publiques.  Vous  devriez  vous  attacher  pour  quelques 
années  à  un  homme  politique  comme  secrétaire. 
Vous  trouveriez  cela  aisément. 

Sturel  rougit.  Il  se  tourna  vers  Rœmerspacher  ^ 
comme  pour  le  prendre  à  témoin,  et  celui-ci  inter- 
vint aussitôt  : 

—  Sans  doute,  votre  avis  serait  excellent,  si  nous 
choisissions  la  vie  publique  à  la  façon  d'une  carrière 
et  pour  notre  utilité  propre. 

Le  sourcil  de  Bouteiller  se  fronça,  il  étendit  la 
main...  Comme  entre  gens  qui  ne  pensent  pas  de  la 
même  façon,  cela  commençait  par  des  froissements 
de  mots. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Rœmerspacher. 
je  ne  vous  donne  pas  un  conseil  utilitaire.  Je  vais 
plus  loin  et  je  vous  étonnerai  :  je  ne  me  demande  pas 
si  vous  avez  du  talent  et  si  vous  le  produirez  en  écri- 
vant. Cela,  je  l'admets...  et  cela,  c'est  peu.  Je  cherche 
à  m'éclairer  et  à  vous  éclairer  sur  votre  devoir. 

De  quel  ton  il  a  dit  :  «  devoirs  »  !  Rœmerspacher 
en  pourrait  être  décontenancé;  mais,  d'instinct,  ce 
Lorrain  à  tête  solide  sait,  quand  il  discute,  garder  sa 
direction.  $i  l'on  part  sur  des  mots,  on  ne  commande 
plus,  on  subit  son  contradicteur,  on  s'expose  à  faire 
ou  à  dire  ce  que  l'on  ne  voudrait  pas.  Rœmerspacher 
laisse  cette  question  du  «  devoir  »,  inopinément  sou- 
levée, et  se  maintient  dans  son  sillon. 
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—  Voici  :  j'ai  beaucoup  de  travail;  néanmoins  j'ai 
accepté  de  m'associer  à  Teffort  de  mes  amis  qui 
n'ont  pas  de  tâche  à  leur  goût  et  qui  ne  veulent  point 
d'une  vie  languissante.  Un  journal  nous  tente,  comme 
un  moyen  d'exprimer  le  retentissement  de  notre 
époque  en  nous...  c'est-à-dire  notre  idéal  propre.  Si 
nous  parvenons  à  le  dégager  et  à  le  faire  entendre, 
très  probablement  il  sera  représentatif. 

—  Monsieur  Rœmerspacher,  monsieur  Sturel,  je 
vais  vous  étonner,  dit  Bouteiller  :  j'ai  deux  amis, 
l'un  est  un  petit  tailleur  de  Nancy,  l'autre  un  modeste 
jardinier,  aussi  lorrain.  Quand  mon  travail,  mon  de- 
voir, —  il  accentua  encore  le  mot,  —  me  laissent  du 
loisir,  mon  délassement,  mon  boïiheur,  c'est  d'aller 
causer  avec  eux.  Pourquoi  je  les  aime?  Pour 
l'exemple  qu'ils  me  donnent  d'un  respect  absolu  à  la 
discipline.  Ils  ont  fait  leur  devoir  en  1870  contre  les 
Allemands,  ils  ont  fait  leur  devoir  depuis  en  combat- 
tant pour  le  programme  que  le  chef  du  parti  répu- 
blicain, que  Gambetta  a  formulé.  Voilà  des  hommes 
utiles  et  que  j'aime  et  respecte. 

—  Et  nous  vous  paraissons  blâmables? 

—  Secrètement  vous  répugnez  à  la  discipline!... 
Vous  pensez  qu'une  nouvelle  génération  apporte  un 
idéal  !  Voilà  un  mot  qui  me  dénonce  un  abîme  entre 
nous...  La  discipline,  c'est  l'abnégation,  plus  néces- 
saire dans  un  parti  que  l'intelligence;  c'est  la  pre- 
mière des  vertus.  Qu'est-ce  que  des  idéals  viagers, 
individuels?  Certes,  je  vois  avec  plaisir  apparaître  des 
besoins  nouveaux  dans  les  masses  :  c'est  un  témoi- 
gnage de  leur  élévation  ;  et  je  vous  le  dirai  en  pas- 
sant, dans  l'état  de  la  démocratie  française,  si  le 
nombre  des  citoyens  sachant  signer  leur  contrat  de 
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mariage  est  augmenté  de  deux  pour  cent,  c'est  un 
résultat  infiniment  plus  important  que  l'expression 
originale  d'une  pensée  ingénieuse  ou  rare.  Ne  cher- 
chez pas  je  ne  sais  quels  prétextes  de  vous  particu- 
lariser. Faites  pour  le  mieux  en  vous  joignant  aux 
forces  de  votre  pays;  ne  vous  y  opposez  pas,  en 
révoltés,  en  sacrifiés. 

Tout  n'est  pas  mauvais  dans  ces  affirmations  de 
Bouteiller!  Un  homme  raisonnable,  et  qui  a  dépassé 
la  trentaine ,  se  dégoûte  des  mensonges,  de  la  fausse 
poésie,  des  truculences  d'un  tas  de  génies  ;  il  en  arrive 
très  vite  à  ne  plus  pouvoir  supporter  que  les  idées 
qui  marchent  bonnement  sur  leurs  quatre  pattes,  qui 
reposent  sur  des  réalités.  Cette  disposition,  louable 
en  soi,  amène  les  hommes  qui  se  trouvent  sur  le 
plan  de  l'action  à  considérer  seulement  les  vérités 
qui  paraissent  vraies  à  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes. Qu'est-ce  qu'une  vérité  que  contredit  le  sen- 
timent de  tout  le  monde?  Ce  ne  peut  être  qu'une 
vérité  du  lendemain  ;  un  homme  d'expérience  le  di- 
sait au  dîner  Reinach  :  «  En  politique,  c'est  duperie 
de  regarder  plus  avant  que  six  mois.  »  Sturel,  Rœ- 
merspacher,  eussent-ils  la  décision,  la  précision,  la 
concision,  qualités  qui  sont  rares  chez  les  prophètes, 
ils  seraient  tout  de  même,  jusqu'à  ce  que  leur  vérité 
fût  reconnue  par  un  grand  nombre  de  leurs  com- 
patriotes, des  poètes,  des  gens  en  l'air,  sans  valeur 
sociale.  Aussi  m'expliquerais-je  qu'un  journaliste, 
un  agent  électoral  sourie  de  ces  guérilleros  et  les 
invite  à  s'enrégimenter,  —  mais  Bouteiller!...  C'çst 
lui  qui,  loin  d'atténuer  ou  de  nationaliser  leur  moi, 
l'a  exalté;  il  les  a  placés  dans  des  situations  aux- 
quelles nulle  longue  habitude  ne  les  préparait  et 
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sans  que  l'on  voie  pour  eux  un  moyen  normal  d'y 
renoncer  ou  de  s'y  satisfaire. 

Aujourd'hui,  dans  son  cabinet,  ils  viennent  au 
rendez-vous  qu'en  mai  1880,  quatre  années  plus  tôt, 
date  pour  date,  il  leur  a  fixé.  Il  ne  les  reconnaît  pas. 
Lui-même  a  bien  changé!  Il  était  un  philosophe,  un 
éducateur  d'âmes,  et  voilà  qu'il  refuse  avec  obstina- 
tion de  sortir  du  plan  politique.  De  toute  évidence,  il 
est  décidé  à  ne  pas  entendre  le  langage  de  ses  visi- 
teurs. C'est  qu'il  ne  s'agit  plus,  pour  ce  passionné,  de 
dominer  la  classe  de  philosophie  de  Nancy,  mais 
la  ligue  immense  des  comités  politiques,  et,  comme 
il  en  prend  les  moyens,  il  parle  déjà  leur  langage.  Il 
se  lève  et,  pour  conclure,  avec  cette  voix  dont  l'au- 
torité sur  eux  est  irrésistible  : 

—  Messieurs,  il  y  a  deux  sortes  de  républicains  : 
ceux  de  naissance,  qui  ont  horreur  qu'on  discute  la 
République  ;  ceux  de  raisonnement,  qui  s'en  font 
une  conception  à  leur  goût.  Vous  êtes  des  républi- 
cains de  raisonnement.  Je  puis  les  estimer,  je  ne  les 
accepte  pas.  Nous  nous  rencontrerons  dans  la  vie, 
nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

Sturel  et  Rœmerspacher  étaient  debout.  Il  les  re- 
conduisit, et  ils  se  saluèrent  sans  s'être  serré  la 
main. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  les  deux  jeunes  gens 
se  regardèrent,  plus  stupéfaits  qu'irrités. 

Arrivés  au  bureau  de  la  rue  du  Croissant,  et  leurs 
amis  au  courant,  ils  continuaient  à  n'y  rien  com- 
prendre. 

—  Enfin,  disaient-ils  tous  deux,  quelles  sont  ses 
opinions? 

26 
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—  Opportuniste,  radical,  selon  les  milieux,  répli- 
qua Renaudin. 

—  Exactement,  rectifia  Suret-Lefort,  c'est  un 
gambettiste  qui  répugne  aux  modérations  qu'a 
apportées  Ferry  dans  trois  ou  quatre  questions, 
telles  que  les  conventions  de  chemins  de  fer...  C'est 
la  nuance  d'Allain-Targé  et  de  certains  gardiens 
scrupuleux  de  la  pensée  du  chef,  qui  vont  au  radi- 
calisme. 

—  Alors,  ces  grands  mots  :  «  devoir...,  révoltés..., 
sacrifiés..,,  »  cette  excommunication,  c'est  parce  que 
nous  ne  nous  sommes  déclarés  ni  opportunistes,  ni 
radicaux  ? 

Quand  on  examine  soigneusement  ces  chocs  de 
sensibilité  et  leurs  conséquences,  on  trouve  toujours 
que  la  plaie  a  des  aspects  différents  selon  la  profon- 
deur où  l'on  sonde.  La  plus  approchante  définition 
ne  serait-elle  point  ceci  :  formés  sur  une  terre  qui 
n'a  pas  perdu  toute  puissance  et  par  une  première 
éducation  dans  la  famille,  les  meilleurs  de  ces  jeunes 
gens  sont  délégués  pour  affirmer  un  idéal  distinct 
de  celui  que  sert  passionnément  ce  déraciné  supérieur 
Bouteiller,  que  nous  pouvons  dire,  dans  les  termes 
étroits  de  notre  thèse,  un  sans-famille  et  un  sans- 
patrie.  —  Toutefois,  pour  la  commodité,  on  peut  se 
borner  à  déclarer  «  qu'ils  ont  des  opinions  politiques 
différentes  »,  surtout  si  l'on  entend  (et  qui  serait 
assez  naïf  pour  l'oublier?)  que  nos  partis  sont  des 
.Français  groupés  selon  leurs  tempéraments  plutôt 
que  sur  des  programmes. 

Renaudin,  qui  trouvait  ses  amis  bien  jeunets  de 
s'émouvoir,  déclara,  avec  le  ton  désintéressé  d'un 
expert  : 
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—  Tout  cela,  c'est  du  batelage.  Il  fallait  mettre 
votre  journal  à  sa  disposition. 

Ils  se  récrièrent.  Bouteiller  serait  un  hypocrite,  un 
pharisien  î  L'explication  leur  déplut. 

—  Non,  disait  Rœmerspacher.  C'est  un  philoso- 
phe qui  croit  posséder  la  vérité...  Mais  enfin,  j'ai 
causé  avec  M.  Taine.  Celui-là  autant  qu'un  Bou- 
teiller, honore  et  sert  la  vérité.  Il  n'a  pas  prétendu 
me  soumettre,  ni  m'entraver  !  Que  Bouteiller  ait 
accordé  les  principes  de  sa  philosophie  avec  les  dis- 
positions de  nos  lois  et  la  pratique  de  son  gouver- 
nement, cela  lui  crée-t-il  ie  droit  de  nous  interdire 
la  recherche  de  notre  vérité  propre  ?  Le  dogmatisme 
est  permis  seulemeat  à  qui  se  réclame  d'un  principe 
que  la  raison  n'est  pas  compétente  à  discuter,  d'un 
principe  religieux.  Pour  que  ce  soit  «  notre  devoir  », 
comme  il  disait  et  répétait,  de  servir  un  parti,  il  faut 
qu'il  nous  montre  le  lien  de  ces  individus  et  de 
leur  doctrine  à  un  principe  que  nous  acceptions. 
Ce  n'est  pas  assez  que  ces  amis  affichent  des  certi- 
tudes économiques,  financières,  militaires,  etc.  : 
pour  justifier  de  telles  exigences,  leur  système 
social  devrait  satisfaire  non  seulement  l'ordre 
matériel,  mais  encore  les  aspirations,  les  idéals... 
C'est  cela,  Bouteiller  ne  serait  compréhensible  et 
légitime  que  si  sa  politique  découlait  d'un  prin- 
cipe religieux.  Vous  comprenez  bien  ce  que  j'en- 
tends par  religion  :  une  certitude  affirmée  en 
commun. 

Suret-Lefort,  à  part  soi,  trouvait  que,  dans  leur 
visite,  ses  amis  s'étaient  perdus  en  susceptibilités 
enfantines  :  il  se  félicitait  de  ne  pas  les  avoir  accom- 
)agnés.  La  conversation  lui  paraissait  fastidieuse  : 
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il   saisit  d'instinct,   pour  l'interrompre,   le   dernier 
mot  de  Rœmerspacher  : 

—  Vous  rappelez-vous,  dit-il,  certain  rapport  de 
Robespierre  sur  les  relations  des  idées  religieuses  et 
morales  avec  les  principes  républicains? 

Depuis  trois  ans  il  formait  son  grand  talent  par 
l'étude  des  orateurs  illustres.  Il  se  leva,  et  de 
mémoire,  commença  de  déclamer  ce  magnifique 
témoignage  qui  affirme  aux  siècles,  toujours  en 
suspens  sur  ce  héros  inhumain,  son  élévation  et  sa 
puissance  : 

«  Toute  doctrine  qui  console  et  qui  élève  les 
âmes  doit  être  accueillie;  rejetez  toutes  celles  qui 
tendent  à  les  dégrader  et  à  les  corrompre.  Ranimez, 
exaltez  tous  les  sentiments  généreux  et  toutes  les 
grandes  idées  morales  qu'on  a  voulu  éteindre.  Qui 
donc  t'a  donné  la  mission  d'annoncer  au  peuple  que 
la  divinité  n'existe  pas,  ô  toi,  qui  te  passionnes  pour 
cette  aride  doctrine,  et  qui  ne  te  passionnas  jamais 
pour  la  patrie?  Quel  avantage  trouves-tu  à  persuader 
à  l'homme  qu'une  force  aveugle  préside  à  ses  desti- 
nées et  frappe  au  hasard  le  crime  et  la  vertu?  Que 
son  âme  n'est  qu'un  souffle  léger  qui  s'éteint  aux 
portes  du  tombeau? 

«  L'idée  de  son  néant  lui  inspirera-t-elle  des  sen- 
timents plus  purs  et  plus  élevés  que  celle  de  son 
immortalité?  Lui  inspirera-t-elle  plus  de  respect 
pour  ses  semblables  et  pour  lui-même,  plus  de 
dévouement  pour  la  patrie,  plus  d'audace  à  braver 
la  tyrannie,  plus  de  mépris  pour  la  mort?...  » 

Suret-Lefort,  appuyé  au  mur,  faisait  voir  une 
physionomie  passionnée,  expressive  des  plus  nobles 
émotions,  car  ces  rythmes  en  oppressant  son  âme 
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oratoire  la  forçaient  à  épouser,  pour  un  .instant,  la 
doctrine  avec  la  cadence.  Saint-Phlin,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  Rœmerspacher,  Sturel,  qui  mépri- 
saient la  Conférence  Mole,'  admirèrent  leur  ami  et 
ressentirent  une  sorte  de  déférence  pour  un  talent 
({u'ils  ne  lui  soupçonnaient  pas.  Ils  le  prièrent 
d'aller  plus  avant  et  de  leur  faire  encore  entendre 
les  accents  d'un  juste  justement  sacrifié...  Toutes 
ces  formules  fameuses  leur  donnaient  Tenivrante 
illusion  que  ce  qui  exalte  Tâme  est  nécessairement 
une  vérité  : 

«  L'innocence  sur  Téchafaud  fait  pâlir  le  tyran 
sur  son  char  de  triomphe.  Aurait-elle  cet  ascendant 
si  le  tombeau  égalait  l'oppresseur  et  l'opprimé?... 

«  Un  grand  homme,  un  véritable  héros  s'intéresse 
trop  lui-même  pour  se  complaire  dans  l'idée  de  son 
anéantissement  I . . . 

«  Plus  un  homme  est  doué  de  sensibilité  et  de 
génie,  plus  il  s'attache  aux  idées  qui  agrandissent 
son  être  et  qui  élèvent  son  cœur,  et  la  doctrine  des 
hommes  de  cette  trempe  devient  celle  de  l'univers... 

«  L'idée  de  l'Être  Suprême  et  de  l'immortalité  de 
l'âme  est  un  appel  continuel  à  la  justice  :  elle  est 
donc,  cette  idée,  sociale  et  républicaine.  » 

Cette  forte  politique,  à  laquelle  l'accent  de  Suret- 
Lefort  restituait  une  atmosphère  de  tragédie,  redonna 
aux  jeunes  gens  mis  en  désarroi  par  l'accueil  de 
Bouteiller  un  haut  sentiment  de  leur  tâche. 

Gallant  de  Saint-Phlin  dit  précipitamment  : 

—  Mon  aïeule  a  été  guillotinée  en  93.  Nous 
sommes  une  vieille  famille  du  Barrois  autonome. 
Ainsi  la  Révolution  nous  a  été  imposée  ;  et  la  France 
aussi  nous  a  été  imposée.  Mais  enfin,  bien  que  la 
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Révolution  et  la  France  aient  été  faites  contre  nous^ 
nous  ne  pouvons  empêcher  que  nous  ne  soyons  leur 
fils  et  nous  les  adoptons  toutes  deux.  Si  Bouteiller 
partage  les  opinions  de  Robespierre,  pourquoi  nous 
a-t-il  crus  indignes  d'y  acquiescer? 

—  Moi  non  plus,  dit  Sturel,  je  ne  reprocherais 
pas  à  Bouteiller  son  accent  religieux  et  de  parler  de 
devoirs.  Je  n'ai  pas  peur  du  grand  jacobinisme  :  ne 
vous  ai -je  pas  mené  à  Bonaparte  ?  Que  Bouteiller 
nous  propose  un  principe  qui  agrandisse  notre  être; 
de  toutes  nos  sensibilités,  nous  nous  attacherons  à 
ses  conséquences. 

—  Robespierre  a  raison,  dit  Rœmerspacher  :  pour 
créer  le  devoir  social,  il  faut  une  religion.  Pas  la 
religion  d'un  côté  et  la  science  ailleurs,  mais  l'une 
et  l'autre  se  pénétrant.  Seulement,  à  qui  demander 
cette  unité  vitale? 

—  Au  catholicisme,  dit  Saint-Phlin. 

—  Le  catholicisme  en  France,  répliqua  dédaigneu- 
sement Suret-Lefort,  c'est  les  congrégations,  le 
parti  jésuite  :  immédiatement,  vous  serez  impopu- 
laires. Robespierre  s'est  tué  à  vouloir  ressusciter 
Dieu  et  pourtant  il  avait  pris  ses  précautions  : 
((  Prêtres  ambitieux,  s'écriait-il,  n'attendez  pas  que 
nous  travaillions  à  rétablir  votre  empire!  Une  telle 
entreprise  serait  même  au-dessus  de  notre  puis- 
sance... » 

Saint-Phlin  surexcité  l'interrompit  : 

—  Tu  réduis  le  catholicisme  au  cléricalisme,  état 
d'esprit  éphémère  entretenu  par  des  taquineries 
administratives.  Les  catholiques,  qu'on  chasse  le 
plus  possible  du  gouvernement,  contre  qui  l'on  gou- 
verne, ce  sont  des  gens  du  type  français,  et  on  leur 
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substitue  le  plus  possible  des  protestants  et  des  juifs 
dont  beaucoup  possèdent  encore  des  habitudes  héré- 
ditaires opposées  à  la  tradition  nationale.  Sturel, 
Rœmerspacher,  laisserez-vous  confondre  avec  sa 
caricature  de  sacristie  une  religion  d'une  puissance 
de  vie  sociale  incomparable  et  qui  depuis  des  siècles 
anime  ce  pays? 

—  Écoute,  mon  bon  Saint-Phlin,  répondit  Rœ- 
merspacher, ce  n'est  pas  nous  qui  avons  créé  cette 
confusion!  Suret-Lefort  constate  qu'elle  existe. 
D'autre  part,  est-ce  ma  faute  si  mon  intelligence  se 
refuse  à  croire  à  une  révélation,  alors  même  qu'elle 
reconnaît  l'utilité  de  l'admettre?...  Ne  compliquons 
pas  la  discussion;  quant  à  moi,  j'admets  pour  notre 
santé  sociale  la  nécessité  de  rattacher  à  un  principe 
sacré  nos  mœurs  pénétrées  de  VEncyclopédie  :  forti- 
lier  et  unifier  la  nation  par  un  sentiment  religieux^ 
les  grands  penseurs  de  la  première  moitié  de  ce 
siècle  en  furent  préoccupés.  Si  Bouteiller  y  parvenait, 
son  ton  qui  nous  fait  hausser  les  épaules  serait  légi- 
time. 

Suret-Lefort  s'entêtait  : 

—  J'admire  le  génie  sentencieux  de  Robespierre, 
mais  il  a  échoué  !  La  tradition  de  notre  pays  est  poli- 
tique, rien  de  plus.  Nous  sommes  un  pays  de  gou- 
vernement. Que  la  République  montre  de  l'autorité, 
voilà  tout  le  nécessaire;  c'est  chimère  de  chercher 
une  force  dans  je  ne  sais  quel  sentiment  religieux 
qu'annulera  toujours  le  sarcasme  d'un  Vadier. 

Sturel  et  Saint-Phlin  debout  protestaient  violem- 
ment. Rœmerspacher  les  pria  de  remarquer  qu'un 
accord  était  possible  : 

—  Saint-Phlin  a  dit  un  grand  mot  :  «  Nous,  Lor- 
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rains,  nous  acceptons  et  voulons  belle  la  France  qui 
s'est  faite  contre  nous.  Nous  voulons  belle  l'idée 
révolutionnaire,  qui  a  pu  molester  quelques-uns.  ». 
C'est  donc  que  nous  sommes  patriotes  français,  et 
c'est  encore  que  nous  servons  la  tradition  encyclo- 
pédiste. Il  est  vrai  aussi,  comme  l'affirme  Suret- 
Lefort,  que  la  France  aime  à  être  gouvernée,  —  non 
pour  qu'on  la  dirige,  mais  pour  qu'on  exécute  ses 
indications,  pour  qu'on  réalise  l'idéal  qu'elle  secrète. 
Patriotes,  dictatoriaux,  encyclopédistes,  voilà  les 
trois  termes  auxquels  il  faudrait  qu'un  principe 
supérieur  donnât  une  autorité  indiscutable,  une 
valeur  religieuse. 

Tous  convinrent  que  c'était  un  beau  programme 
pour  la  Vraie  République.  Mais  Racadot  tristement 
pensait  :  «  Tout  de  même,  Bouteiller  aurait  procuré 
une  subvention  !  » 


CHAPITRE  XIII 


SON    PREMIER    NUMÉRO 


Le  24  juin  1884,  dès  le  matin,  tous  se  réunissent 
pour  arrêter  la  composition  du  premier  numéro,  qui 
va  paraître  le  lendemain.  Au  début  de  l'été!  Ràcadot 
excité  par  l'optimisme  de  Renaudin  avait  tremblé, 
s'il  attendait  jusqu'à  l'automne,  que  le  journal  ne 
lui  fût  «  soufflé  ». 

ï  De  quelle  forte  activité  Racadot  vient  tout  ce  mois 
d'enfiévrer  son  affaire!  Il  apprend  la  typographie, 
l'administration,  les  secrets  de  la  publicité;  il  n'y 
met  pas  d'amour-propre  et  se  fait  répéter  les  choses, 
harcèle  chacun  pour  être  sûr  de  bien  comprendre. 
Parfois  il  se  sent  faible,  il  doute.  Alors  son  imagi- 
nation exagère  la  science  de  Rœmerspacher,  la 
finesse  de  Sturel,  les  belles  relations  de  Saint-Phlin, 
Suret-Lefort,  Renaudin.  Il  leur  prête  tous  les  talents, 
toutes  les  influences,  et  du  dévouement.  C'est  Thallu- 
cination  du  paysan  pour  qui  ses  vaches,  son  veau, 
son  mouton  sont  les  plus  beaux  du  marché. 

Le  rendez-vous  est  «  aux  bureaux  »,  —  trois 
petites  chambres  qui  donnent  sur  une  cour  intérieure 
de  la  rue  Saint-Joseph.  Quand  Racadot  entend  ses 
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rédacteurs  dans  l'escalier,  il  se  sent  ému  comme  un 
jeune  homme  que  ses  témoins  viennent  chercher 
pour  son  premier  duel. 

—  Va-t'en,  va-t'en!  dit-il  à  Léontine,  en  la  pous- 
sant dans  la  pièce  voisine. 

Il  passe  une  redingote  qu'il  s'est  achetée  sur  le 
chapitre  des  frais  généraux.  Lui  qui  depuis  son 
enfance  faisait  voir  dans  toute  sa  tenue  un  certain 
abandon  canaille,  il  atteint  à  la  dignité  grave  d'un 
galant  homme  en  deuil.  Renaudih  s'installe  en 
voyeur,  Mouchefrin  s'agite.  Les  autres  tirent  de  leurs 
poches,  de  leurs  serviettes,  leurs  articles.  Racadot 
les  remercie,  les  complimente  par  avance,  cherche  à 
leur  faire  aimer  le  journal...  Le  voici  qui  s'interrompt 
pour  fermer  un  encrier  de  peur  que  l'encre  ne  s'éva- 
pore. Dans  ce  geste  qui  porte  tout  son  buste  en  avant, 
on  voit  comme  jamais  la  puissance  de  sa  nuque.  Que 
c'est  beau,  ces  muscles  qui  font  saillie,  cette  attache 
épaisse  de  sa  colonne  vertébrale!  Il  semble  qu'une 
hache  s'y  briserait...  C'est  une  idée  exagérée  :  la 
guillotine  brise  tout.  Mais  ce  cou  admirable  suppor- 
terait, au  désert,  à  la  guerre,  à  l'amour,  les  plus 
étonnantes  aventures. 

Et  pourtant  cette  énergie-là,  qu'est-ce  que  vous 
croyez  qu'elle  offrirait  de  résistance  à  une  série  de 
malheurs  ?  On  ne  se  rend  pas  compte  combien  les 
forces  d'un  homme  s'épuisent  vite.  Dans  l'espèce,  ce 
jeune  taureau  est  lié  aux  destinées  de  quarante  frêles 
chiffons  de  papier.  Parfaitement!  Selon  qu'un  mince 
paquet  de  quarante  billets  de  mille  francs  diminuera 
ou  s'augmentera,  Racadot  ira  s'affaiblissant,  se  for- 
tifiant. Voilà  son  secret.  Il  peut  nous  parler  de 
trente-six  choses,  s'enthousiasmer,  s'indigner  :  une 


J 


SON   PREMIER  NUMERO  311 

seule  lui  chaut,  cette  liasse.  Qu'il  descende  à  Timpri- 
merie,  qu'il  mesure  avec  le  metteur  en  pages  la  lon- 
gueur des  articles,  c'est  encore  son  portefeuille 
qu'à  part  soi  il  calcule.  Cette  obsession  tue  son  allé- 
gresse vitale,  ne  lui  laisse  plus  de  gestes  inutiles, 
d'activité  en  façon  de  jeu.  Mais  elle  constitue  comme 
un  roc  en  lui,  et  lui-même,  dans  cette  salle  de  ré- 
daction, est  un  roc  où  s'appuient  ces  jeunes  gens 
parce  que,  suivant  eux,  il  fera  vivre  le  journal.  De 
cela,  ils  se  remettent  à  lui  :  ils  l'interrogent  seule- 
ment pour  savoir  si  leurs  articles  seront  imprimés 
et  corrigés  avec  soin. 

A  leurs  physionomies,  on  voit  bien  qu'ils  ont  pris  au 
sérieux  leur  collaboration.  Ils  prient  Rœmerspacher 
de  leur  faire  connaître  son  travail.  Un  tel  collabora- 
teur, à  première  vue,  donne  de  l'espoir,  paraît  utile. 

Dans  cette  période  où  il  échange  les  caractères  de 
l'adolescence  contre  une  allure  déjà  un  peu  lourde, 
il  a  le  négligé  et  l'attractif  du  gros  travailleur,  du 
fort  mangeur  et  du  grand  parleur.  C'est  vrai  qu'il 
parle  trop,  mais  avec  précision.  Ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable en  Rœmerspacher,  c'est  à  la  fois  l'étendue 
et  la  plénitude,  la  bonne  qualité  de  ce  qu'il  sait.  A 
l'écouter,  on  est  vite  assuré  qu'il  joint  aux  fortes 
intuitions  d'un  abstracteur  la  vision  concrète  d'un 
esprit  positif.  Il  est  capable  d'accomplir  une  besogne 
énorme  et  très  bien  faite,  grâce  à  sa  force  de  coor- 
dination et  à  la  faculté  de  mettre  de  la  clarté  dans 
les  idées  qu'il  envisage.  Voilà  des  qualités  aujour- 
d'hui rares  en  France,  où  dominent  presque  exclusi- 
vement les  charmantes  vivacités  parisiennes;  il 
fallait  pour  produire  ce  jeune  homme  les  provinces 
de  rEst,et  spécialement  cet  excellent  bassin  de  la  Seille . 
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Capable  autant  que  personne  des  voluptés  de  la 
rêverie  et  de  Tisolement  contemplatif,  auxquelles 
s'abandonne  Sturel,  il  restreint  chaque  jour  avec 
uYie  étrange  dureté  envers  soi-même  la  part  de  l'ima- 
gination et  de  la  sensibilité.  Ce  n'est  point  ascétisme, 
c'est  plutôt  instinct  de  la  conservation  :  il  faut  s'in- 
terdire de  mettre  perpétuellement  en  discussion  ses 
motifs  de  vivre.  .   ' 

Il  répète  volontiers  un  aphorisme  qu'il  a  recueilli 
d'un  de  ses  maîtres  préférés,  à  l'Ecole  des  Hautes 
Études.  Parlant  des  savants  qui,  enfermés  dans  un 
étroit  domaine,  trouvent  chacun  des  parcelles  de  vérité 
et  créent  les  sciences,  Jules  Soury  a  dit  :  «  Avec  plus 
d'étendue  d'esprit,  ils  auraient  été  des  critiques  et  non 
des  inventeurs.  »  Que  Rœmerspacher  approuve  cette 
phrase  où  l'on  nous  fait  entendre  comment  les  intelli- 
gences créatrices  sont  enfermées  dans  leur  tâche  et 
dominées  par  une  part  d'illusion,  un  esprit  perspicace 
en  augurera  favorablement  pour  le  concours  qu'il  peut 
donner  à  Racadot.  Sa  clairvoyance  philosophique 
pourra  fournir  une  force  de  bon  sens,  assez  ana- 
logue au  cynisme  pratique  qu'apporte  un  gros  bras- 
seur dans  le  maniement  des  hommes.  Les  chiinistes 
ont  de  ces  façons  froides  et  objectives  de  juger  les 
faits,  les  caractères  et  les  situations. 

Au  bref,  pour  avoir  confiance  dans  ce  collabora- 
teur, il  suffit  de  voir  comment,  sans  vanité  ni  timi- 
dité, en  garçon  qui  sait  ce  qu'il  dit  et  qui  est  prêt  à 
s'en  expliquer,  il  va  commencer  sa  lecture...  Si  les 
cinq  autres  le  valent,  la  Léontine  a  sans  doute 
raison  qui,  pour  passer  le  temps,  exilée  dans  la 
pièce  voisine,  annonce  déjà  le  succès  à  Verdun. 
Sur  un  beau  papier,  avec  en-tête  de  la  Vraie  Repu- 
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blique,  elle  écrit  à  une  amie  :  «  Tu  me  demandes 
le  nouveau  métier  d'Honoré.  Tu  connais  bien 
Victor  Hugo  ?  Eh  bien  î  il  est  cela,  un  Victor 
Hugo  1  »  Et  dépeignant  les  bureaux  du  journal  :  «  A 
Paris,  il  faut  de  l'étalage,  beaucoup.  Nous  habitons 
le  quartier  le  plus  conmierçant,  à  dix  pas  de  la  rue 
Montmartre,  trois  pièces  et  le  cabinet  inodore  ren- 
fermé chez  moi.  Il  ne  faut  pas  que  du  logement  ;  il 
y  a  des  meubles.  C'est  le  cabinet  de  travail  eu 
meubles  noirfe,  avec  les  doubles  rideaux  de  reps 
vert,  qui  est  le  plus  beau.  Quand  j'ai  vu  le  gas  Ra- 
cadot  installé  là-dedans,  j'ai  failli  en  tomber  sur  le 

derrière,  tant  j'étais  contente ))La  lecture  un  peu 

philosophique,  comme  on  voit,  qui  lui  parvenait  à 
travers  la  cloison,  ne  gâtait  ni  la  manière  ni  le  bon 
sens  de  la  Léontine. 

Rœmerspacher  avait  voulu  donner  un  complé- 
ment à  son  étude  sur  Taine.  L'idée  parut  bonne  à 
Sturel,  à  Saint-Phlin,  à  Suret-Lefort  :  un  article  qui 
avait  plu  à  Taine  n'était-il  pas  un  article  à  succès? 

«  Soit  que  nous  voulions  i^ous  réjouir  de  la  bonne 
santé  de  notre  pays,  soit  que,  le  croyant  malade, 
nous  voulions  le  soigner,  il  y  aurait  intérêt  à  connaî- 
tre, au  long  de  leur  développement,  les  transforma- 
tions des  forces  nationales  et  les  divers  instants  de 
l'énergie  française. 

«Aux  deux  extrémités  de  notre  histoire,  nous 
avons  deux  beaux  livres  :  et  dans  l'intervalle,  le  vide. 
L'Histoire  des  Institutions  politiques^  de  Fustel  de 
Coulanges,  et  les  Origines  de  la  France  contempo- 
raine, de  Taine,  voilà  deux  blocs  admirables,  deux 
assises  pour  notre  jugement.  Mais  entre  ces  deux 
points  de  repère,. quels  historiens  philosophes  nous 
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guideront?  Ce  n'est  pas  qu'on  oublie,  certes,  la 
sublime  épopée,  si  pathétique  et  si  vraie,  de  Michelet, 
mais  on  sait  bien  qu'elle  est  d'une  autre  sorte. 

«  Qui  nous  fera  comprendre  le  treizième  siècle? 
Au  bout  du  travail  si  remarquable  de  M.  Fustel  de 
Coulanges,  après  qu'il  a  étudié  l'apport  des  Germains 
dans  le  monde  gallo-romain,  nous  devrions  être  à 
même  de  saisir  cette  merveilleuse  poussée  de  la 
France  débordant  sur  le  monde.  Il  faut  qu'on  nous 
fasse  voir  comment  dans  le  passé  était  contenu  tout 
ce  qui  est  notre  pays;  que  nous  touchions  ce  qui 
s'est  atrophié,  ce  qui  s'est  développé.  Et,  plus  avant 
dans  notre  histoire,  il  faudrait  aussi  qu'on  nous 
rendît  compte  du  coude  brusque  de  l'esprit  français 
à  la  Renaissance.  M.  Taine  nous  donne  une  brillante 
formule  de  ce  qu'il  appelle  «  l'esprit  classique  ».  Va 
donc  pour  l'esprit  classique!  Mais  il  ne  nous  en  a 
point  fourni  une  analyse  suffisante,  puisqu'il  n'a  pu 
nous  dire  par  où  et  comment  cet  esprit  était  apparu 
dans  la  nation. 

((  Pourquoi,  dans  quelles  conditions  et  par  quels 
éléments  s'est  transformée  si  gravement  l'âme  même 
de  nos  institutions,  nulle  étude  n'importe  davantage 
à  la  vie  française.  » 

Rien  qu'au  vson  de  cette  voix,  la  Léontine  à  travers 
la  cloison  devrait  être  inquiète  :  il  a  lu  son  affaire 
avec  bien  de  la  gravité.  Son  fameux  article  sur  Taine, 
c'était  déjà  lourd;  mais  ceci,  pour  le  lancement  de  la 
Vraie  République  transformée!...  C'est  un  désastre, 
dans  le  premier  numéro  d'un  journal,  même  à  deux 
sous,  de  publier  un  tel  article!  Mais  c'est  bien  inté- 
ressant pour  ceux  qui  suivent  le  développement  de 
la  Vraie  République.  Depuis  que  ce  jeune  homme  a 
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vu  M.Taine,  sa  sensibilité  s'est  transformée.  Jusqu'a- 
lors il  avait  fait  jouer  sa  forte  intelligence  ;  il  travail- 
lait parce  que  tel  était  son  emploi  naturel  et  son 
efifort  agréable.  Avant  la  visite  au  Platane  des  Inva- 
lides, pas  une  fois  encore  il  n'avait  entendu  un  appel 
à  son  sens  religieux.  Maintenant  c'est  un  homme  de 
conscience  :  aussi  n'a-t-il  pas  daigné  se  représenter 
qu'un  journal  est  une  entreprise  commerciale,  que  le 
goût  public,  en  84,  est  particulièrement  tourné  à  la 
pornographie,  qu'avec  un  capital  probablement 
léger,  Racadot  ne  durera  pas  assez  pour  changer  le 
goût  public  —  et  qu'ainsi,  lui,  Rœmerspacher,  pour 
le  plaisir  dfe  penser  par  écrit,  assassine  Racadot. 

Celui-ci  cependant  désirait  trop  espérer  pour  ne 
pas  se  joindre  au  concert  des  éloges  de  Saint-Phlin, 
Suret-Lefort  et  Sturel. 

Quand  ce  fut  son  tour,  Sturel  s'intimida.  Il  dit  son 
titre  :  «  L'utilité  des  hommes  drapeaux.  »  Puis,  sur 
un  geste  de  Renaudin,  qui  n'avait  rien  osé  objecter  à 
l'article  de  Rœmerspacher,  mais  qui  paraissait 
maintenant  accablé  par  trop  de  philosophie,  il  jugea 
nécessaire  de  se  lancer  dans  une  sorte  de  préface  : 

—  Rœmerspacher  m'a  souvent  chicané  siu*  l'im- 
portance que  j'attribue  aux  grandes  individualités. 
<(  C'est  une  conception  amusante,  me  dit-il,  mais- 
simpliste,  qu'il  faudrait  laisser  aux  enfants,  au  petit 
peuple,  à  tout  ce  qui  ne  peut  saisir  l'ampleur  et  la 
complexité  des  causes »  Très  bieni  nous  sommes- 
d'accord;  mon  thème  n'est  pas  qu'un  individu  fait 
l'histoire,  mais  c'est  comme  exaltants  et  pour  leur 
vertu  éducatrice  que  j'entends  vanter  les  individus. 
Je  crois  à  l'utilité  passagère  des  hommes  drapeaux, 
à  la  nécessité  de  reconnaître  systématiquement  et  de 
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créer,  dans  des  périodes  de  désarroi  moral  du  pays, 
un  homme  national... 

...  A  ce  point  de  son  explication,  Sturel  se  déconcerta 
de  la  parfaite  immobilité  de  ses  amis,  —  qui,  chez 
Rœmerspacher,  était  de  l'attention  ;  chez  Renaudin, 
un  blâme;  chez  Racadot,  de  l'inquiétude.  Il  renonça 
à  lire  son  manuscrit  et  pria  que  chacun  à  son  tour  en 
prît  connaissance  :  Racadot  le  tenant  en  main,  les 
uns  lisaient  par-dessus  son  épaule,  tandis  que  les 
autres  se  passaient  les  feuillets. 

Ce  nerveux  Sturel,  en  dépit  de  ses  vingt-trois  ans, 
a  gardé  des  timidités  d'enfant.  Nulle  femme,  d'ail- 
leurs, ne  s'y  tromperait  :  ce  ne  sont  pas  des  caresses 
enfantines  qu'elles  apporteraient  à  ces  cheveux  noirs, 
à  ces  longs  yeux  mêlés  de  tristesse  et  d'ardeur.  Cette 
voix  basse  intéressait  les  plus  frivoles;  seulement, 
elles  se  plaignaient  d'une  certaine  réserve  qui,  dès 
le  premier  instant,  laissait  comprendre  qu'il  se  prê- 
terait peut-être,  mais  jamais  ne  se  donnerait,  fût-ce 
pour  une  heure  d'expansion.  Il  aimait  la  solitude  et 
la  perfection  :  timide,  avide  et  dégoûté,  il  faisait  des 
objections  à  tous  les  bonheurs  et  ne  jouissait  pleine- 
ment que  de  la  mélancolie.  Au  reste,  il  sentait  avec 
une  intensité  prodigieuse,  mais,  désireux  de  mille 
choses,  il  était  incapable  de  se  plier  aux  conditions 
qu'elles  imposent.  En  voilà  assez  pour  comprendre 
que  celui-là  aussi  servira  mal  la  tentative  commerciale 
<le  Racadot.  Il  ne  s'occupera  que  de  s'exprimer. 

C'est  un  beau  spectacle  quand  Rœmerspacher,  ce 
véritable  homme,  s'émeut  et  non  point  sur  des  indi- 
vidus, à  la  manière  romantique,  mais  sur  la  nation 
française,  sur  cette  collectivité  qui  s'est  formée  à 
travers  les  siècles  et  dont   avec  amour  il  voudrait 
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relever  les  hauts  et  les  bas,  établir  la  courbe  d'éner- 
gie, —  en  carabin  historien,  convaincu  qu'il  n'y  a 
point  d'interprétation  rationnelle  des  manifesta- 
tions de  Fintelligence  sans  la  connaissance  des  prin- 
cipes de  la  biologie...  Pour  jouir  de  la  sensibilité  de 
Sturel,  qui  n'a  pas  de  talent  d'écrivain  et  qui  ne 
saura  pas  mettre  dans  un  article  les  mouvements  de 
son  âme,  pour  entendre  sa  pensée  quand  il  préco- 
nise «  la  nécessité  de  reconnaître,  de  créer  un  homme 
national  »,  c'est  peu  de  lire  son  article  par-dessus 
l'épaule  de  Racadot;  il  faudrait  se  transporter  loin 
de  ces  bureaux,  à  Neufchâteauf Vosges). 

Neufchâteau  n'est  point  un  endroit  où  l'on  affiche, 
comme  dans  les  bureaux  de  la  Vraie  République,  la 
prétention  de  modifier  les  âmes  ;  on  y  suit  modeste- 
ment toutes  les  inventions  de  Paris,  et  cependant, 
c'est  un  lieu  qui  durant  des  siècles  a  créé  des  âmes. 

C'est  là  que  Sturel  naquit,  qu'il  a  passé  ses  dix 
premières  années  et  qu'il  va  trois  fois  Tan  embrasser 
sa  mère.  C'est  un  petit  coin  perdu  où  il  y  a  d'anti- 
ques églises  et  quelques  «  bonnes  familles  ». 
Mais  peu  à  peu  les  gens  ayant  une  saveur  ter- 
rienne ont  disparu.  Il  ne  reste  plus  que  des  très 
vieilles  femmes,  adonnées  sans  mysticisme,  par 
désœuvrement  et  par  instinct  autoritaire,  à  la  dévo- 
tion :  des  sortes  de  mères  de  l'Ëglise,  interprétant  les 
usages  pieux,  surveillant  le  curé,  lui  remontrant  au 
besoin,  capables  de  médisance  et  d'une  certaine  vio- 
lence à  trop  parler  de  premier  jet,  mais  prêtes  à 
s'en  excuser  si  l'on  fait  appel  à  leur  cœur.  Elles' 
aiment  l'argent,  parce  que  la  famille  l'a  amassé  péni- 
blement et  qu'elles   se   savent  bien    incapables  de 

27. 
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l'augmenter,  voire  de  le  défendre  ;  elles  lui  préfèrent 
la  considération  et  ne  feraient  pas  tort  d'un  sou  à 
leur  prochain.  Elles  ont  un  haut  sentiment  de  la 
dignité  de  leur  rang  et,  se  sachant  des  bourgeoises, 
mettent  leur  juste  orgueil  à  être  debonne  bourgeoisie. 
Elles  connaissent  des  histoires  du  passé  et  les 
content  avec  une  verve  pittaresque.  Elles  aiment  la 
jeunesse  et  sont  indulgentes  aux  garçons.  Sans  qu'on 
puisse  en  rendre  un  compte  exact,  on  voit  qu'avec 
elles  meurt  une  part  essentielle  de  la  France,  la 
vieille  vie  provinciale,  celle  qui  avait  ses  racines 
profondes. 

De  quoi  ces  petites  villes  perdent-elles  l'âme? 
Du  départ  des  fils  pour  la  ville;  de  l'arrivée  des 
Allemands.  La  race  germaine  se  substitue  à  l'au- 
tochtone dans  tout  l'est  de  la  France.  Vaut-elle 
moins?  —  Oui,  car  elle  est  étrangère.  Par  ces  immi- 
grés, le  type  se  modifie  et  se  gâte.  Il  se  maintient 
encore  en  Sturel  qui  fut  vraiment  l'enfant  des  fem- 
mes. Il  doit  tout  y.  sa  chère  mère,  si  curieuse  de  la 
vie,  à  ses  grand'tantes,  qui  furent  les  plus  caracté- 
risées de  ces  vieilles  Lorraines.  Sturel  serait  porté  à 
leur  reprocher  leurs  idées  stationnaires,  et  même 
rétrogrades,  parce  qu'elles  s'opposaient  à  son  départ 
pour  Paris.  Il  les  juge  superficiellement  :  elles  con- 
servaient tant  bien  que  mal  l'esprit  de  cette  honora- 
ble et  vigoureuse  bourgeoisie  provinciale,  qui  semble 
aujourd'hui  saignée  ou  supprimée  par  les  grandes 
secousses  de  la  Révolution,  par  les  guerres  de  l'Em- 
pire, pas  le  fonctionnarisme,  mais  qui  tout  de  même 
a  duré  assez  pour  assurer  aux  idées  de  l'Encyclopé- 
die une  diffusion  telle  que  jamais  plus,  semble-t-il, 
la  France  ne  sera  privée  de  leurs  parties  essentielles. 
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En  vain  Slurel  est-il  légèrement  prévenu  contre 
ses  excellentes  parentes  par  son  grief  de  jeune 
homme  :  il  jouit  sans  en  prendre  conscience  du  con- 
tact avec  ce  qui  subsiste  de  cette  forte  espèce  dis- 
parue; il  trouve  parmi  ses  vieux  compatriotes  et 
dans  les  parties  anciennes  de  sa  petite  ville  le  bien- 
être  de  sympathiser.  Peu  importe  qu'il  soit  inca- 
pable d'analyser,  à  la  façon  d'un  Rœmerspacher,  les 
éléments  de  son  paysl  L'intelligence,  quelle  petite 
chose  cl  la  surface  de  nous-mêmes!  Certains  Alle- 
mands ne  disent  pas  ce  je  pense  »,  mais  «  il  pense  en 
moi  »  :  profondément,  nous  sommes  des  êtres  afifec- 
tifs. 

A  l'occasion  des  vacances  de  Pâques,  Sturel,  cette 
année  même,  passant  quelques  jours  à  Neufchâteau, 
de  sa  fenêtre  du  rez-de-chaussée  apercevait  des 
juifs  arrivés  de  cet  hiver  et  qui  avaient  loué  la 
maison  en  face  :  ils  reconduisaient  des  visiteurs 
jusque  dans  la  rue.  C'était  peut-être  la  dixième 
fois  depuis  le  matin;  et  toujours  des  personnes  que 
Sturel,  né  dans  cette  ville,  ne  connaissait  pas.^Chez 
le  père  et  la  mère  étaient  venus  se  loger  le  fils  et  la 
bru.  Le  dernier  dialogue  sur  le  trottoir,  à  chaque 
visite,  —  on  le  devinait  aux  gestes,  aux  physiono- 
mies, —  c'étaient  des  compliments  sur  la  naissance 
d'un  enfant  survenu  le  mois  d'avant.  Et,  de  voir  les- 
quatre  juifs  recevant  ces  amabilités,  parlant  eux- 
mêmes  de  leur  fils  et  petit-fils  avec  amour,  c'était  un 
spectacle  beau  et  touchant,  oui,  un  spectacle  d'une 
animalité  émouvante...  On  sentait  que  ces  gens-là 
eussent  été  magnifiques  dans  leur  ghetto  de  Franc- 
fort, prolifiques  et  préparant  des  humiliés  et  des  vain- 
queurs du  monde;  mais  ceci  restait  que,  ruisselant 
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d'une  certaine  intelligence,  ils  étaient  laids  tout  de 
même,  avec  leur  mimique  étrangère,  sous  le  porche 
dune  Vieille  maison  de  Neufchâteau.  Sturel,  tout 
imbu  des  idées  que,  petit  garçon,  il  jivait  prises  au 
collège  de  Neufchâteau,  mais  sans  nulle  animosité, 
se  sentit,  à  les  regarder,  envahi  de  tristesse  :  «  Avec 
ceux-là,  comment  avoir  un  lien?  comment  me  trou- 
ver avec  eux  en  communauté  de  sentiments?... 
Moins  instruits  que  ces  nomades,  moins  liseurs  de 
journaux,  moins  avertis  sur  Paris,  les  bourgeois  de 
Neufchâteau,  qui  sont  en  train  de  périr,  submergés 
sous  leurs  bandes,  avaient  une  façon  de  sentir  la  vie, 
de  goûter  le  pittoresque,  de  s'indigner  et  de  s'atten- 
drir, enfin,  qui  faisait  qu'avec  eux  je  m'accordais  et 
je  profitais.  Nous  avions,  ce  qui  ne  s'analyse  pas, 
une  tradition  commune  :  elle  nous  avait  fait  une 
même  conscience...  » 

Ce  dernier  voyage  à  Neufchâteau  aura  été  très 
utile  à  Sturel.  Quitte  à  les  élucider  plus  tard,  il  a 
emmagasiné  ces  sensations.  C'est  sous  leur  influence 
mélancolique  qu'il  vient  d'écrire, un  article  dont  voici 
le  sens  :  En  ces  années,  et  depuis  le  18  mai  1882, 
Paul  Déroulède  et  la  Ligue  des  Patriotes,  quand  ils 
proposent  aux  Français  le  serment  :  «  Nous  nous 
engageons  à  poursuivre  par  tous  les  moyens  en  notre 
pouvoir  le  relèvement  complet  de  la  patrie  >>,  quand 
ils  honorent  Metz  et  Strasbourg  et  quand  ils  mettent 
à  l'index  les  produits  allemands,  font  une  œuvre 
excellente,  car  leur  sentiment,  s'il  était  partagé  par 
tous,  aboutirait  fatalement  à  faire  'surgir  ce  héros 
qui  imposera  une  revision  du  traité  de  conquête  et 
de  commerce  signé  à  Francfort  en  1871.  Mais  nous 
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n'avons  pas  subi  seulement  un  Sedan  mililaire,  poli- 
tique, financier,  industriel;  c'est  encore  un  Sedan 
intellectuel.  Avec  l'intégrité  du  territoire  à  recon- 
stituer, il  y  a  aussi  l'intégrité  psychologique  à  sau- 
vegarder. La  phrase  d'un  patriote  du  x\Y  siècle 
reprise  par  Déroulède  est  magnifiquement  exacte  : 
«  Le  tout  est  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  Français  en 
notre  Fi-tince  se  réveille,  se  rallie  et  ait  une  parfaite 
intelligence  ensemble.  » 

L'appel  de  Sturel  au  Français-type  ne  serait-il  pas 
plus  puissant  s'il  nous  disait  son  voyage  à  Neufchâ- 
teau,  la  genèse  de  cet  article?  Il  y  manque  par  défaut 
de  talent  et  par  défaut  de  lucidité.  11  n'a  pas  encore 
tiltré,  clarifié  ses  idées  pour  que  nettes  et  pures, 
elles  apparaissent  à  lui-même  et  au  public,  disant  : 
«  La  France  débilitée  n'a  plus  l'énergie  de  faire 
de  la  matière  française  avec  les  éléments  étran- 
gers. Je  l'ai  vu  dans  l'Est,  oà  sont  les  principaux 
laboratoires  de  Français.  C'est  pourtant  une  condi- 
tion nécessaire  à  la  vie  de  ce  pays  :  à  toutes  les 
époques  la  France  fut  une  route,  un  chemin  pour  le 
Nord  émigrant  vers  le  Sud;  elle  ramassait  ces  étran- 
gers pour  s'en  fortifier.  Aujourd'hui,  ces  vagabonds 
nous  transforment  à  leur  ressemblance  I  » 

Tel  quel,  cet  article  devait  contenter  Rœmerspacher, 
qui  y  retrouva  ses  préoccupations.  Devant  l'admira- 
tion que  les  plus  importants  de  ces  jeunes  gens  se 
témoignaient  ainsi  les  uns  aux  autres,  Racadot  n'osa' 
pas  exprimer  une  inquiétude  qui  venait  de  l'envahir. 
Ayant  surpris  Mouchefrin,  dans  la  pièce  voisine,  en 
train  de  raconter  à  la  Léontine  que  les  articles 
étaient  assommants,  il  se  soulagea  par  un  accès  de 
colère  contre  ces  deux  oiseaux  de  malheur.  Ses  éclats 
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à  travers  la  cloison  interrompirent  Saint-Phlin  qui 
maintenant  communiquait  son  travail  à  ce  conseil  de 
rédaction  improvisé.  On  blâma  le  tapage  sans  même 
en  demander  la  cause. 

Saint-Phlin  a  poussé  plus  loin  encore  que  ses 
amis  Tindifférence  aux  intérêts  de  la  Vraie  Répu- 
blique. Il  tourne  tout  net  le  dos  au  public.  Et,  pour 
Rœmerspacher  et  Suret-Lefort,  qui  contredisent 
volontiers  le  christianisme,  il  a  traité  ce  thème  : 

«  Le  ton  de  sacristie  vous  dégoûte.  Mais  les 
Homais,  les  Bouvard,  les  Pécuchet,  les  professionnels 
de  ranti-cléricalisme  vous  semblent-ils  préférables 
aux  bedeaux?  C'est  dans  leurs  expressions  élevées 
qu'il  faut  comparer  le  système  scientifique  et  le 
catholique.  Celui-ci  fournit  aux  nations  modernes 
une  discipline  morale  que  jusqu'à  cette  heure  per- 
sonne n"a  pu  dégager  de  la  science.  Pourquoi  cher- 
cher autre  chose?  La  vérité,  c'est  ce  qui  satisfait  les 
besoins  de  notre  âme,  comme  une  bonne  nourriture 
se  reconnaît  à  ce  qu'elle  assure  notre  prospérité 
physique.  » 

Rœmerspacher,  décidément,  soit  qu'il  fût  le  plus 
capable  de  rendre  des  services,  soit  qu'il  eût  plus  de 
décision,  prenait  l'emploi  de  rédacteur  en  chef  dont 
il  avait  refusé  le  titre;  c'est  lui  qui  conteste  l'article 
de  Saint-Phlin  : 

—  Pardon,  dit-il,  j'admets  bien  le  catholicisme 
comme  supérieur  à  toutes  les  doctrines  révélées 
actuellement  en  cours;  il  a  fourni  à  l'humanité  une 
discipline  sociale  incomparable.  Mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse  si  ma  raison  s'insurge  contre  un 
certain  nombre  de  ses  dogmes  et  si  ces  incrédulités 
])artielles  entraînent  l'écroulement  de  tout  l'édifice! 
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Stiirel,  qui  n'a  pas  encore  éliminé  le  poison  d'As- 
tiné,  le  goût  oriental  de  la  mort,  se  désintéresse  de 
ce  qu'il  appelle  «  le  catholicisme  administratif  »  pour 
louer  la  poésie  de  l'ascétisme,  la  doctrine  du  sacrifice 
volontiiire,  toutes  ces  parcelles  de  pessimisme  aux- 
quelles Saint-Phlin  répugne,  car,  de  nature,  il  n'at- 
tribue une  force  agissante  qu'à  l'optimisme. 

Suret-Lefort,  de  qui  la  mémoire,  véritable  Con- 
ciones,  est  pleine  de  magnifiques  appels  religieux,  se 
montre  pourtant  incapable  de  comprendre  l'impor- 
tance d'une  théologie  et  que  c'est  la  base  de  toute 
civilisation.  Intérieurement,  il  ricane.  Mais  il  s'est 
imposé  d'être  aussi  parfaitement  aimable  avec  les 
individus,  fussent-ils  ses  adversaires,  qu'il  serait  im- 
placable sur  les  principes.  Et  il  a  bien  raison  :  on 
pardonne  tout,  excepté  les  froissements  personnels. 
Dans  cet  esprit,  il  déclare  : 

—  Il  est  évident  que  chacun  de  nous  a  ses  vues 
sur  la  religion.  J'admire  Saint-Phlin;  je  demande 
seulement  que  nul  n'ait  à  endosser  les  idées  de  ses 
collaborateurs.  Je  ne  pourrais  pas  écrire  à  la  Vraie 
République  s'il  n'était  bien  entendu  que  la  profession 
de  Saint-Phlin  l'engage  seul. 

Saint-Phlin,  qui  connaît  mal  les  usages  de  la 
presse,  offre  de  s'effacer.  Sa  délicatesse  s'alarme  : 

—  Je  ne  veux  gêner  personne  :  je  me  retire, 
Rœmerspacher  et  Sturel  ne  peuvent  consentir  à  sa 

retraite.  Ils  apprécient  la  saveur  naturelle  de  leur 
ami.  Dans  ses  idées,  ils  reconnaissent  quelque  chese 
de  la  beauté  d'une  vieille  maison  bourgeoise  bâtie 
au  XVII''  siècle,  qui  ne  fut  jamais  élégante,  mais  qui 
a  la  noblesse  de  ses  bons  matériaux  où  rien  n'est 
frelaté.  Rœmerspacher  disait  : 
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—  Les  gens  doitt  l'extérieur  trahit  qu'ils  sont  nés 
tiors  Paris,  ont  un  air  départemental;  Saint-Phlin, 
lui,  a  le  ton  proA'incial.  Cette  petite  différence  est 
d'un  défaut  à  une  perfection. 

Cependant  Suret-Lefort  trouve  que  voilà  bien  des 
gestes  inutiles,  et  répète  dédaigneusement  à  part  soi  : 
«  Poètes!  poètes!...  »  Il  en  est  un  lui-même,  s'il 
entend  par  ce  mot,  comme  je  crois  le  comprendre, 
des  individus  qui  reçoivent  des  choses  une  impres- 
sion plus  grande  que  ne  sont  ces  choses.  Les  consé- 
quences de  cette  sensibilité  peuvent  être  admirables, 
parfois  aussi  pitoyables.  Il  ne  faut  pas  que  le  bruit 
d'un  sou  qui  tombe  dans  notre  sébile  couvre  pour 
nous  toutes  les  voix  de  l'univers  :  Suret-Lefort,  qui 
méprise  ses  amis  de  tant  disserter  sur  le  développe- 
ment national,  sur  la  nécessité  d'un  homme  drapeau, 
sur  la  possibilité  de  retrouver  un  lien  social  reli- 
gieux en  dehors  des  religions  révélées,  tient  pour  le 
centre'  de  l'univers  la  Conférence  Mole,  dont  il  est- 
l'un  des  membres  les  plus  considérés.  Il  se  propose 
de  lui  consacrer  dans  la  Vraie  République  une  série 
d'articles. 

jOn  sait  que  «  la  Mole  »  a  été  fondée  en  1832  par 
les  frères  Bocher,  les  fidèles  de  la  famille  d'Orléans, 
et  par  quelques-uns  de  leurs  amis,  pour  débattre 
des  questions  de  législation,  d'histoire  et  d'économie 
politique.  Les  séances  de  ce  simili-parlement  se 
tiennent  une  fois  par  semaine,  de  novembre  à  juin, 
dans  la  salle  de  l'Académie  de  médecine  oii  il  y  a 
des  pupitres  comme  à  la  Chambre,  un  bureau,  une 
tribune,  un  centre,  une  extrême  droite  et  une 
extrême  gauche.  La  Conférence  publie  un  bulletin 
liebdomadaire,  contenant  un  résumé  des  discussions 
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et  des  discours,  le  texte  des  amendements  et  pro- 
positions. Parmi  ses  anciens  présidents  on  peut 
citer  Wolowski,  Goulard,  Ferdinand  de  Lasteyrie, 
Mortimer-Ternaux,  Frédéric  Passy,  Ernest  Picard, 
Paul  Target,  Ferdinand  Duval,  Albert  Leguay,  Cla- 
mageran,  Lefèvre-Pontalis,  Floquet,  Clément  Lau- 
rier, Léon  Renault,  Gambetta,  Hervé,  Ribot,  Méline. 
C'est  le  laboratoire  où  des  jeunes  gens  qui  auraient 
pu  être  sincères,  brefs  et  respectueux  de  la  vérité, 
se  dressent  et  s'entraînent  à  estimer  leurs  hono- 
rables contradicteurs,  à  développer  indéfiniment  ce 
qui  pourrait  tenir  en  deux  cents  mots,  et  à  utiliser, 
quand  l'erreur  va  apparaître,  une  cinquantaine  de 
tours  inventés  par  les  vieux  prestidigitateurs  de  la 
tribune.  Éducation  incomplète  pourtant,  et  c'est 
fatal!  les  sujets  formés  dans  le  tumulte  de  ces 
déclamations  d'école  ont  un  dernier  stage  à  accorti- 
plir,  ils  ignorent  la  partie  commerciale  du  parle- 
mentarisme :  il  leur  manque  de  s'être  exercés  au 
marchandage  et  à  la  vente  de  leurs  votes. 

L'année  1884,  où  Suret-Lefort  se  formait  Tàme  à 
la  Mole,  vit  peut-être  la  session  la  plus  brillante.  Le 
nombre  des  présents  à  chaque  séance  variait  de 
quatre-vingts  à  deux  cent  vingt  membres.  Dans  ses 
articles,  qui  par  là  demeurent  intéressants,  Suret- 
Lefort  passa  en  revue  les  physionomies  les  [)lus 
notables  de  se$  jeunes  collègues. 

Il  connut  et  décrivit,  à  l'extrême  gauche  :  Laguerre 
et  Millerand  dont  les  noms  suffisent;  Revoil,  dune 
ironie  incisive,  dialecticien  vigoureux,  clair,  sobre, 
amusant.  A  la  gauche  radicale  :  G. -A.  Hubbanl, 
éloquence  à  l'espagnole,  très  admiré,  qui  promettait 
beaucoup;  André  Bérthelot,  avec  des  facultés  puis- 
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santés  d'administrateur,  esprit  abstrait,  orienté  vers 
le  socialisme  par  son  peu  de  goût  des  individualités. 
A  la  gauche  opportuniste  :  OUendorff,  dont  la  parole 
chaleureuse,  la  bonne  humeur  étaient  connues  par- 
tout, depuis  le  siège  de  Paris,  où  il  avait  figuré  à 
l'âge  de  quinze  ans  ;  Joseph  Réinach,  Théodore 
Reinach,  omniscient,  Ledru,  avocat,  très  ferré  sur 
les  questions  financières  ;  Henry  Deloncle,  doué 
d'une  facilité  inouïe  pour  parler  de  n'importe  quoi. 

Au  centre  gauche  :  Royer-Collard,  neveu  du  grand, 
âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  et  qui  patronnait 
les  jeunes,  s'attardant  à  les  reconduire  pour  causer 
plus  abondamment  de  la  conférence,  qu'il  prenait 
au  sérieux  ;  Prache,  républicain  catholique,  taci- 
urne  et  fort  en  droit. 

A  la  droite  monarchique  :  Ailffray,  qui  avait  disci- 
pliné son  parti,  comme  Laguerre  à  l'extrême  gauche  : 
qualités  de  commandement,  dialecticien  très  vigou- 
reux ;  plus  catholique  que .  monarchiste  ;  on  devait 
beaucoup  attendre  d'un  tel  homme  ;  Lamarzelle^ 
professeur  à  l'Université  catholique,  aimé  comme 
orateur  et  comme  galant  homme;  Deville,  bon 
avocat  d'affaires;  beaucoup  de  jeunes  figurants  titrés. 

A  la  droite  bonapartiste,  un  monde  très  remuant, 
divisé,  mais  en  majorité  victorien  :  Gaulot,  littéra- 
teur,  orateur  spirituel;  Las  Cases,  avocat  de  grand 
talent;  Rendu,  ancien  officier...  Bureau,  secrétaire 
de  M.  de  Mackau,  hésitant  entre  les  monarchistes  et 
les  bonapartistes,  traitait  les  questions  d'affaires. 

Suret-Lefort  dénombra  tout  ce  personnel,  où  il 
distinguait  surtout  Laguerre  et  Auffray;  puis  il 
s'attacha  à  mettre  en  valeur  un  grand  débat  sur  la 
revision  de  la  Constitution  qui  était  alors  l'essentiel 
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<ies   travaux  de  la  Mole.  Il   s'agissait  d'un   projet 
déposé  en  1883,  débattu  par  une  commission  durant 
SIX  séances,  rapporté  par  André  Lebon  et  discuté  en 
188i.  Le    principe    de    la    souveraineté    nationale, 
contre  lequel  votèrent  tous  les  monarchistes,  venait 
d'être    acclamé    par    quatre-vingt-dix    voix    sur 
soixante-dix.  La  consultation  directe,  plébiscite  ou 
référendum,  avait  été  acceptée  par  l'extrême  gauche 
et  rejetée  seulement  à  une  voix.  Enfin,  le  système 
parlementaire  fut  écarté  à  une  écrasante  majorité  : 
quatre  contre  un.  Conclusion  admirable!  dans  cette 
école   du  parlementarisme,    on  vit,   à   la  dernière 
séance  de  cette  discussion  fameuse,  repousser  suc- 
cessivement la  Monarchie,  l'Empire  et  la  République  ! 
Suret-Lefort  donnait  une  très  grande  importance 
a  ces  résultats.  Il  prétendait  avoir  vérifié  comme  une 
loi  constante  que  les  fluctuations  de  la  Mole  pré- 
cèdent celles  du  pays  électoral,  attestant  la  recru- 
descence d'énergie   des  états-majors.   La  majorité 
venait,  en  1884,  de  passer  de  gauche  à  droite,  dans 
la  Conférence  :   Suret-Lefort  en  augurait,  pour  les 
prochaines  élections  générales,  une  orientation  réac- 
tionnaire  du  sufi-rage  universel.  —  Pour  nous    la 
protestation    de    ces    jeunes    politiciens    contre    la 
Monarchie,  l'Empire,  la   République,  c'est  le  signe 
de  ce  même  malaise  que  témoignent  les  articles  de 
Rœmerspacher.  de  Sturel,  de  Saint-Phlin... 

Nous  n'avons   pas   craint   de  laisser  ces  jeunes 
Lorrains  prendre  devant  nous  leur  tournant  un  peu 
large,  aujourd'hui  qu'ils  entrent  dans  la  vie  publique 
Il  s'agissait  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  social  chez  les 
anciens  élèves  d'un  Bouteiller.   C'est  d'observation 
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constante  que  chacun  dans  son  premier  écrit  veut 
faire  tenir  tout  ce  qu'il  a  pensé  depuis  sa  naissance. 
Pour  certains  amateurs  de  vie,  ce  numéro  de  la  Vraie 
République  représente  une  superbe  énergie  à  l'état 
chaotique  :  en  tous  cas,  un  compact  pudding,  bien 
indigeste  pour  la  moyenne  des  estomacs. 

Le  plus  journaliste  de  l'équipe,  c'est  peut-être 
Mouchefrin,  qui  sait  qu'on  ne  demande  pas  à  son 
journal  des  pensées  élevées,  mais  des  faits,  petits  ou 
grands,  du  jour.  Et  dans  les  cafés  de  la  rue  Mont- 
martre, où  il  commençait  à  se  glisser,  il  a  recueilli 
quelques  diffamations  d'un  agrément  canaille. 

Aussi  bien,  cette  salle  de  rédaction,  quel  étrange 
endroit  !  Rien  peut-il  différer  davantage  de  ces  jour- 
naux, d'ailleurs  fort  réels,  dont  Balzac  ifous  a  dit  le 
tourbillon,  la  verve,  les  amertumes,  les  frivolités,  les 
soupers,  les  jolies  femmes?  Sur  quels  êtres  singuliers 
ce  pauvre  Racadot  est-il  donc  tombé  !  Et,  voulant 
contenter  un  public  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  créer, 
pourquoi  les  circonstances  Font-elles  réduit  à  ces 
personnages  qui,  depuis  le  matin,  dans  cette  salle 
glacée,  glacée  par  leur  sérieux  en  ce  chaud  mois  de 
juin,  travaillent,  discutent,  raturent!  Racadot  pour- 
tant sait  les  conditions  d'une  entreprise  commerciale. 
Mais  voilà  !  il  se  fait  du  tort  pour  s'être  cbntié  à  des 
hommes  supérieurs.  Dans  cette  occasion,  nous  pou- 
vons constater  tout  ce  qu'il  faut  de  travail,  de 
volonté,  de  constance,  de  méditation  pour  organiser 
même  un  échec. 

A  deux  heures  du  matin,  quand  le  journal  fut 
«  bouclé  »,  et  que  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Sturel, 
Suret-Lefort  se  furent  retirés,  la  Léontine  jeta  par 
terre  deux  matelas.  Mouchefrin  passa  dans  la  pre- 
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mière  pièce.  Et  tous  trois  ils  s'endormirent  au  bruit 
de  rimprimerie  ronflant  au-dessous  d'eux.  Réveillé 
dès  cinq  heures,  Racadot  déploya  son  journal  et  il 
soupçonna  que  ce  magnifique  document  était  illi- 
sible. Vers  midi,  il  alla  dans  quelques  brasseries  de 
journalistes.  On  1-y  recevait  bien,  parce  qu'il  pou- 
vait prendre  de  la  copie  ;  mais,  par  cette  même  rai- 
son, on  lui  dénigra  plus  que  de  justice  ses  rédac- 
teurs. Aussi  fut-il  ému  quand  chacun  de  ceux-ci,  un 
peu  plus  tard,  à  sa  question  :  «  Que  m'apportes-tu?  » 
répondit  paisiblement  :  «  La  suite.  » 

Mais  ils  étaient  les  rameurs  de  sa  barque  et  il 
avait  trop  d'intérêt  à  les  avoir  bien  choisis  pour  ne 
pas  se  solidariser  avec  eux.  Sans  argent,  par  qui  les 
remplacer?  Tout  de  même,  il  les  sentait  d'aplomb,  et 
ce  solide  paysan  lorrain,  demi-avoué,  méprisait 
comme  des  farceurs  leurs  dénigreurs  de  café. 

Au  bout  de  trois  jours,  pourtant,  il  dit  à  Sturel  : 

—  Un  journal,  ce  n'est  pas  de  la  poésie,  ni  de  l'his- 
toire, ni  de  la  philosophie.  J'aime  les  genres  tran- 
chés. 

C'était  l'opinion  de  Napoléon  ;  surtout  c'est  l'opi- 
nion du  plus  grand  nombre  ;  et  cette  autorité-ci  plus 
que  la  première  touche  Racadot,  car  il  ne  fait  pas 
d'esthétique  en  l'air,  mais  d'après  les  données  posi- 
tives de  la  vente. 

Sturel  répliqua  : 

—  Précisément,  nous  tranchons  fortement  sur  les 
autres  journaux.  Nous  posons  des  idées,  et  qui  ont 
chance  d'avoir  un  public  jusqu'alors  peu  servi.  C'est 
une  expérience  intéressante. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  d'expérience,  conclut 
Racadot. 

28. 
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Sturel  a  vu  juste  en  allant  droit  au  public.  C'est 
-éviter  bien  des  impertinences  et  s'épargner  les  ma- 
lentendus avec  des  personnages  compétents,  qui 
sont  fixés  et  incapables  de  modifier  leur  point  de  vue. 
Mais  pour  trouver  des  esprits  disponibles,  pour  les 
trier,  pour  les  créer,  il  faut  une  dispersion  considé- 
rable, c'est-à-dire  un  tirage  bien  supérieur  aux 
vingt  mille  exemplaires  quotidiens  de  ce  journal-ci, 
et  un  capital  qui  permette  de  durer. 

Cette  première  semaine  pourtant,  Racadot  eut 
deux  satisfactions  :  un  jeune  garçon  maussade,  mal- 
propre, avec  des  yeux  enthousiastes,  se  présenta  aux 
bureaux  et  sollicita  d'aider  ces  messieurs  parce  qu'il 
admirait  le  journal.  C'était  le  petit  Fanfournot,  le  fils 
du  concierge  chassé  du  lycée,  jadis,  par  les  soins  de 
Bouteiller.  Il  était  orphelin,  sans  ressources.  Comme 
il  ne  demandait  pas  d'appointements,  on  ne  lui 
demanda  pas  d'explications,  et  il  devint  le  servant 
de  Mouchefrin.  En  outre,  des  députés  exprimèrent  à 
Renaudin  le  désir  de  collaborer  à  la  Vraie  Répu- 
blique. 

—  Mais  comment  les  rémunérer? 

—  Le  député,  répondit  le  reporter,  cherche  conti- 
nuellement l'hospitalité  d'un  journal,  au  point  que, 
s'il  ne  la  trouve  pas,  il  vole  pour  l'acheter.  A  l'ori- 
gine des  grands  scandales  parlementaires,  il  y  a  tou- 
jours le  besoin  qu'eut  un  représentant  du  peuple 
de  publier  une  chronique  politique,  et  sa  chronique 
<^st  toujours  illisible. 

—  Mais  alors? 

—  Cela  te  fera  des  relations. 

Racadot  se  demanda  si  Renaudin  ne  se  f...  pas  de 
lui  et  regretta  Bouteiller. 


CHAPITRE  XIY 
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L'homme    d'action    est     toujours 
sans  conscience;  il  n'y  a  d'homme 
consciencieux  que  le  contemplatif. 
(gœthb.) 


La  première  déception  de  Racadot  fut  de  ne 
trouver  qu^une  vingtaine  d'abonnements  sur  les 
•cinq  cents  qull  avait  espéré  recruter,  à  Taide  d'un 
numéro  spécimen,  parmi  les  relations  de  ses  colla- 
borateurs. 

On  vendit  une  moyenne  de  2,000  numéros  par 
jour  dans  les  kiosques  et  les  crieurs  en  placèrent 
2,500,  ce  qui  donna  une  recette  de  4,700  francs  par 
mois,  soit  pour  Tannée  52,400  francs.  C'est  un  dé- 
ficit de  37,000  francs  sur  les  prévisions. 

Racadot  s'efforçait  à  l'optimisme.  Il  mentait, 
comme  c'est  la  coutume,  pour  déterminer  le  succès 
en  l'affirmant,  et  cédait  à  d'épouvantables  colères 
quand  on  formulait  devant  lui  ces  mêmes  inquié- 
tudes qui  secrètement  l'angoissaient.  Il  s'en  ouvrit 
au  seul  Renaudin.  Il  lui  parlait  à  voix  basse,  et.il 
guettait   avec    un    cœur  épouvanté    s'il    aurait    le 
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malheur  d'être  approuvé  dans  ses  sombres  pressen- 
timents par  cet  homme  compétent,  son  maître. 

—  Pas  de  défaillance!  —  répliqua  paisiblement 
Renaudin,  que  le  pauvre  colosse  soudain  eût  voulu 
embrasser.  —  Tous  nos  lettrés  sont  satisfaits.  Main- 
tenant passons  au  sérieux  ! 

—  Je  sais,  dit  Racadot,  qu'un  journal  ne  vit  pas  de 
sa  vente  !j 

—  Je  te  demande  33  p.  100  de  toutes  les  affaires 
que  fera  la    Vraie  République^  je  te  dirigerai. 

Renaudin  allait  commencer  l'impitoyable  suc- 
cion qu'il  s'était  proposée.  Il  gagnait  péniblement 
300  francs  par  mois;  il  serait  heureux,  lui,  sa  mère 
et  sa  scèur,  s'il  doublait  cette  somme  et  s'assurait 
un  budget  de  sept  à  huit  mille  francs.  Pour  ce  chétif 
résultat  il  n'hésitait  pas  à  dépouiller  Racadot  de 
40,000. 

Après  un  naufrage  qui  fit  grand  bruit,  le  seul  sur- 
vivant d'un  canot  de  douze  personnes  raconte  ceci  : 
«  Je  ne  savais  pas  si  j'échapperais,  mais  je  m'étais 
juré  à  moi-même  de  demeurer  le  dernier.  Il  y  avait 
une  femme.  Pendant  deux  jours,  étendue  au  fond, 
elle  me  léchait  les  mains  parce  qu'elle  mourait  de 
soif;  quand  elle  fut  morte,  je  me  chauffai  les  pieds 
dans  son  corps.  Le  onzième  de  nos  compagnons 
agonisa  :  presque  incapable  de  me  soulever  moi- 
même,  je  le  surveillais,  car,  sitôt  son  dernier  souffle, 
j'avais  l'intention  de  lui  boire  le  sang.  Il  est  vrai  que 
dans  cet  état  d'anémie,  et  chez  ces  morts  par  la  soif, 
par  le  froid,  on  trouve  peu  de  sang.  Mais  j'avais  ma 
langue  collée  à  mon  palais,  une  goutte  m'eût  sou- 
lagé. » 

Renaudin  s'inspire  d'un  individualisme  également 
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exaspéré;  pour  une  goutte  qui  le  rafraîchisse,  il 
,miette  l'instant  de  saigner  ses  compagnons  de  navi- 
i4,ation.  En  outre,  il  se  dit  :  «  Bah!  qui  sait  les  rai- 
sons d'un  succès?  Il  y  a  le  hasard!...  »  Voilà  une 
phrase  tout  à  fait  misérable  et  qui  sufiit  à  dénoncer 
linsuftisance,  la  veulerie,  quand  même,  de  ce 
cynique.  Le  hasard!  mais  cela  n'existe  pas,  et  le 
concours  des  forces  dont  il  est  le  pseudonyme  nous 
sert  seulement  dans  la  mesure  où  nous  les  pré- 
voyons. Nous  devons  pénétrer  par  notre  analyse  les 
ombres  où  habite  cette  puissance  mal  nommée  et  la 
soumettre  à  nos  calculs. 

—  Trente-trois  pour  cent!  et  sur  l'ensemble  de^ 
affaires  ! 

Racadot  s'essuya  le  front.  Il  supporta  le  coup; 
mais  ce  qui  restait  en  lui  de  croyance  à  l'amitié 
s'écroula. 

Renaudin  prit  Racadot  ou  la  victime  des  idéo- 
logues par  la  main  et  le  mena  sur  le  plan  des 
réalités. 

—  Il  y  a  deux  ans,  nous  aurions  trouvé  une  men- 
sualité de  2,000  francs  dans  la  première  banque 
venue...  Aujourd'hui,  je  ne  vois  que  Panama.  En 
tout  temps  ils  donnent  des  allocations,  et  mainte- 
nant qu'ils  préparent  une  émission  pour  septembre, 
ils  seront  encore  plus  coulants.  C'est  Marins  Fon- 
tane  qui  est  chargé  de  la  distribution  :  je  ne  le  con- 
nais pas,  mais  je  veux  moi-même  te  pr.ésenter  au 
baron  de  Reinach,  un  des  plus  puissants  financiers 
de  Paris,  que  la  Compagnie  écoute  beaucoup  et 
qu'elle  intéresse  en  première  ligne  dans  tous  ses 
syndicats  d'émission. 

En  réalité,  Renaudin,  qui  comptait  bien   frapper 
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pour  son  compte  personnel  chez  Marins  Fontane, 
n'entendait  pas  s'user  pour  Racadot.  Il  se  proposait 
de  le  mettre  dans  la  filière,  pour  en  avoir  le  mérite, 
et  de  s'efiFacer  aussitôt,  afin  que  les  bureaux  de 
Panama  ne  lui  disent  pas  plus  tard  :  «  On  vous  a 
déjà  donné,  bonhomme  !  » 

Sous  le  titre  de  publicité,  la  Compagnie  comprenait 
les  concours  qu'elle  recherchait  ou  qu'elle  devait  su- 
bir. Elle  employa  en  réclames  de  presse,  en  achats  de 
ministres,  de  députés  et  de  gens  du  monde  23  mil- 
lions d'après  ses  livres  ;  encore  faut-il  supposer  que 
beaucoup  de  dépenses  de  cet  ordre  durent  être  dissi- 
mulées et  qu'on  les  inscrivit  sous  d'autres  rubriques. 
La  gestion  d'un  service  aussi  considérable  fut  confiée 
d'abord  à  M.  Lévy-Crémieux,  puis,  pour  l'émissiori 
de  septembre  1884,  comme  le  dit  fort  bien  Renaudin, 
à  M.  Marins  Fontane.  C'est  à  partir  de  1886  que  M.  de 
Lesseps,  jugeant  les  circonstances  critiques,  prit  en 
main  ce  service  essentiel  et  le  dirigea  jusqu'à  la 
catastrophe,  avec  l'aide  du  baron  de  Reinach.  On 
dressait  un  budget  de  prévision  :  aux  journaux  et 
aux  revues  des  sommes  étaient  attribuées  d'après 
leur  tirage  et  aussi  d'après  l'influence  supposée  à  tel 
directeur  politique;  on  tenait  compte  ensuite  des 
bulletiniers,  puis  de  certains  agents.  Ceux-ci  rece- 
vaient des  sommes  dont  le  détail  n'était  pas  prévu 
et  qu'ils  répartissaient  çà  et  là,  en  se  promenant 
dans  les  divers  mondes  parisiens,  au  mieux  des  inté- 
rêts généraux.  Cette  première  liste  des  élus,  ap- 
prouvée, n'était  pourtant  pas  close.  Les  administra- 
teurs eussent  bien  voulu  s'y  tenir,  mais  pressés  de 
sollicitations,  de  menaces,  ils  ajoutaient  des  npms, 
-augmentaient  des    sommes.   Dans    l'intervalle    des 
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émissions  même,  les  libéralités  n'étaient  pas  sus- 
pendues. 

C'était  fort  raisonnable  à  ces  jeunes  gens  de  solli- 
citer par  l'intermédiaire  d'un  financier  considérable. 
La  féodalité  n'est  pas  morte  :  chaque  puissant  a  sa 
clientèle  qu'il  domestique  et  qu'il  défend. 

Reçus  par  le  baron  de  Reinach,  les  deux  novices 
développèrent  leur  boniment.  Renaudin  disait  le 
journal  lu  par  tous  les  jeunes  gens. 

—  Ils  n'ont  pas  d'économies,  —  répliqua  le  ba- 
ron avec  le  sourire  du  grand  escrimeur  qui  de  sa 
parade  fait  en  même  temps  une  leçon  pour  le  débu- 
tant. 

—  Nous  allons  aussi  dans  les  petits  ménages  uni- 
versitaires !  ajouta  hâtivement  Renaudin,  mortifié  de 
sa  faute. 

Un  publiciste  et  un  financier,  s'ils  discutent  une 
subvention,  doivent  être  interprétés  comme  deux 
adversaires  qui  ferraillent.  Et  quand,  malgré  une 
brillante  défense,  le  journaliste  parvient  à  toucher, 
ils  se  serrent  la  main  et  s'estiment.  Reinach,  à  tâter 
une  épée  aussi  inexpérimentée  se  trouvait  dimi- 
nué. Tout  en  causant,  il  parcourait,  avec  négligence, 
quelques  numéros  de  la  Vraie  République. 

—  Vous  avez  vingt-cinq  ans,  et  il  n'y  a  pas  là  une 
seule  pornographie  !  Seriez-voUs  naïfs? 

Il  feuilleta  encore,  puis  reprit  : 

—  Premièrement,  je  ne  suis  pas  conseil  autorisé 
de  la  Compagnie  ;  et  en  outre,  nous  n'aidons  que 
celui  qui  peut  l'exiger.  C'est  ce  que  vous  n'êtes  pas 
en  mesure  de  faire. 

^^^  —  Baron,  dit  Renaudin,  allez-vous  pour  cent  louis 
l^fcous  faire  un  ennemi  ? 
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Ce  fut  un  mot  de  génie,  mais  le  génie  du  carottier 
plutôt  que  du  bandit.  Tel  était  Renaudin  jeune,  et  sa 
manière  s'en  ressentit  toujours.  Jacques  de  Reinach 
voulut  bien  sourire  et  leur  promit  de  les  faire  inscrire. 
•  Renaudin  et  Racadot,  peu  de  jours  après,  se  pré- 
sentèrent rue  Caumartin,  à  la  Compagnie  de  Panama. 
On  était  prévenu,  mais,  au  lieu  de  la  mensualité  de 
deux  mille  francs  qu'ils  espéraient,  on  leur  remit  un 
bon  pour  pareille  somme  à  toucher,  une  fois  pour 
toutes.  Et  comme  ils  n'étaient  pas  des  seigneurs 
qu'on  ménage,  on  pria  Racadot  de  poser  sa  signa- 
ture bien  lisible  au  dos  de  la  pièe. 

En  sortant,  ils  croisaient  les  pires  vautours  de  la 
presse  et  du  parlement.  Renaudin  les  nommait  à 
Racadot;  celui-ci,  que  sa  déconvenue  aigrissait  : 

—  En  voilà  qui  iront  au  bagne  avant  moi!... 
Il  se  trompait  grossièrement. 

—  Patience!  fit  Renaudin,  quoi  qu'en  jure  le 
vieux  Lesseps,  leur  canal  n'est  pas  encore  creusé. 
Nous  avons  le  temps  de  le  contraindre  à  nous 
apprécier.  Je  suis  content  que  sa  ladrerie  nous  dis- 
pense de  toute  reconnaissance.  Considère  ses  cent 
louis  comme  un  acompte...  D'un  tel  argent,  il  faut 
que  tu  t'égaies.  Emmène-moi  dîner  chez  Foyot.  Je  te 
prodiguerai  mes  conseils  au  moment  du  cigare.  C'est 
toujours  agréable  à  donner,  et  ça  profite  quelquefois 
à  recevoir. 

Qucind  de  bons  plats  et  la  bouteille  l'eurent  disposé 
à  l'optimisme,  Renaudin  posa  la  main  sur  l'épaule 
de  son  ami,  assura  son  monocle,  et,  le  contem- 
plant :  ^ 

—  Tu  veux  faire  des  affaires  et  tu  organises  un 
journal  exclusivement  avec  des  garçons  qui  auront 
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du  talent!  et  de  quelle  espèce?  des  idéologues!... 
Que  j'aille  à  la  réunion  du  tombeau  des  Invalides, 
c'est  naturel,  parce  que  je  suis  un  reporter  qui  ne 
frissonne  plus,  même  aux  exécutions  capitales;  mais 
toi,  tu  risquais  d'y  troubler  ton  jugement.  Ils  te  dé- 
tournent de  tes  affinités  naturelles.  As-tu  vu  Bou- 
teiller  ? 

—  C'est  un  égoïste,  peut-être  un  pharisien!... 

Il  se  mit  à  commenter  avec  passion  la  fameuse 
visite  de  Rœmerspacher  et  de  Sturel  à  Bouteiller. 

—  Je  connais  l'histoire  !...  Je  te  demande  si  fu  l'as 
vu  toi-même.  Ne  prends  jamais  d'intermédiaire!  Nos 
amis  l'ont  effrayé.  Bouteiller  aurait  soutenu  des 
hommes  de  valeur  marchant  avec  lui;  mais  il  a 
reconnu  des  idées  qui  peut-être  mangeront  les 
siennes...  Un' plus  habile  que  toi,  Racadot,  serait  déjà 
fonctionnaire. 

—  Mon  malheur,  c'est  de  m'être  embarqué  avec 
des  hommes  qui  seront  ministres  dans  quinze  ans. 
Ils  ne  céderont  sur  aucun  détail;  ils  briseraient  plutôt 
des  camarades  pauvres. 

—  Durez  quinze  ans  et  vous  serez  leurs  hommes 
de  paille;  et  si  tu  es  encore  sentimental,  pour  te 
venger,  tu  les  feras  chanter. 

Racadot,  voyant  que  les  cigares  coûtaient  un  franc 
cinquante,  déclara  préférer  les  cigarettes  qu'il  roulait 
lui-même.  Dans  ce  milieu  plutôt  gai,  on  eût  dit  un 
penseur  :  il  cherchait  comment  avec  quarante  billets 
de  mille  maintenir  le  journal  pendant  quinze  ans. 

Il  revint  sur  le  baron  de  Reinach  :  il  prétendait 
que  le  banquier  leur  avait  promis  une  mensualité;  il 
lui  reprochait  sa  fausseté  et  l'admirait. 

—  C'est  une  vieille  canaille,  dit  Renaudin,  mais  un 

29 
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garçon  obligeant.  Il  apporte  le  monde  politique  aux 
financiers,  et  le  monde  financier  aux  politiques.  Il 
tient  tout  ;  voilà  sa  force. 

Elles  sont  courtes,  les  vues  de  Renaudin  !  11  croit 
que  ses  supérieurs  immédiats  sont  le  bout  de  la 
hiérarchie.  Il  y  a  une  féodalité  à  degrés  nombreux. 
Un  Bouteiller,  un  Jacques  de  Reinach,  commandent 
un  Renaudin,  un  Racadot,  mais  tout  de  même 
obéissent  à  des  puissances  supérieures.  Celles-ci,  on 
ne  les  connaît  pas  au  «  Madrid  »,  au  «  Cardinal  » 
oii  Girard  et  les  rabatteurs  de  Portails  opèrent.  Re- 
naudin, tout  vaniteux  d'apporter  à  son  cama- 
rade l'esprit  de  ces  cafés,  que  Sjïïîller  appelle  les 
«  salons  de  la  démocratie  »  (il  voulait  dire  du  parle- 
mentarisme), coûclut  en  disant  : 

—  Voilà  un  bon  cours  d'histoire,  et  qui  vaut  bien 
un  dîner  d'un  louis. 

—  Tu  connais  beaucoup  de  ces  financiers?  dit 
Racadot  en  rougissant  de  la  perspicacité  de  Re- 
naudin. 

—  Connaître  à  fond  des  hommes,  c'est  un  sûr 
moyen  de  faire  leur  connaissance.  Ces  puissants 
tremblent  devant  un  écho  de  journal. 

—  Je  pourrai  donc  faire  payer  à  ce  Reinach  sa 
déloyauté  ! 

—  Il  vaudrait  mieux  lui  faire  payer  le  déficit  de  la 
Vraie  République  ! 

Et  Renaudin  dicta  sur-le-champ  à  son  naïf 
élève  : 

«  De  bons  patriotes  nous  signalent  avec  éton- 
nement  la  place  considérable  qu'occupent  dans  le 
monde  gouvernemental  certains  salons  de  financiers 
allemands.  On  tiendrait  justement  à  l'écart  un  réac- 
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lionnaire,  rallié  depuis  vingt-quatre  heures.  Com- 
ment se  fait-il  que  certains  individus  nés  à  Franc- 
fort, à  peine  naturalisés,  soient  tout  puissants  dans 
les  ministères  et  notamment  à  la  Guerre?  C'est  un 
scandale.  J'espère  que  nous  n'aurons  plus  à  y  reve- 
nir. » 

Racadot  courut  à  l'imprimerie.  La  note  parut  dans 
le  numéro  du  lendemain.  Renaudin  la  porta  aussitôt 
rue  Murillo. 

—  Baron,  dit-il,  je  m'excuse  de  vous  avoir  pré- 
senté mon  confrère  de  la  Vraie  République.  Il  aura 
été  mécontent  de  l'accueil  un  peu  sévère  qu'il  a 
trouvé  à  la  Compagnie.  Ce  n'est  pas  un  mauvais 
homme,  mais  il  est  inexpérimenté.  Voilà  une  attaque 
que  je  me  charge  d'arrêter. 

Le  banquier  lut  le  journal  et  se  méfia  d'une 
demande  d'argent. 

Renaudin,  pour  donner  de  l'autorité  à  la  Vraie 
République,  expliqua,  qu'elle  était  rédigée  par  des 
•  'lèves,  des  disciples  de  Bouteiller. 

—  J'ai  pour  M.  Bouteiller  la  plus  haute  estime, 
interrompit  Reinach  ;  nous  le  verrons  dans  la  pro- 
chaine Chambre,  il  y  prendra  une  grande  place. 

Renaudin,  après  une  conversation  prolongée  autant 
qu'il  put,  se  leva  et  dit  : 

—  Enfin,  cher  monsieur,  pour  la  note,  soyez  tran- 
quille, il  ne  paraîtra  rien.  Mais  que  ma  démarche  reste 
entre  nous.  Et  pour  tout  faciliter,  soyez  donc  absent, 
si  le  propriétaire  de  la  Vraie  République  se  présente 
ici. 

—  Entendu,  mon  cher  Renaudin.  Croyez  qu'à 
l'occasion  je  serai  enchanté  de  vous  être  agréable. 
Vous  êtes  im  garçon  de  valeur  et  d'esprit. 
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—  Dites  cela  aux  directeurs  de  journaux. 

—  Mais  je  le  leur  dirai!...  Êtes-vous  chasseur?  Il 
faudra  que  vous  veniez  avec  certains  d'entre  eux 
tirer  un  perdreau  à  Nivilliers. 

Deux  jours  après,  Racadot,  qui  comptait  bien  sur 
une  forte  mensualité,  se  présenta  chez  M.  le  baron 
de  Reinach.  Une  façon  de  secrétaire  le  reçut  et,  dès 
les  premiers  mots,  renversa  le  pot  au  lait. 

—  Monsieur  le  baron  est  occupé. 

—  Quand  pourrais-je  le  voir? 

—  M.  de  Reinach  qsT  très  prisl...  Je  crois  qu'il 
va  s'absenter.  Si  vous  le  jugez  à  propos,  je  puis  me 
charger  de  votre  communication. 

—  Je  voudrais  voir  le  patron  !  —  continua  Renau- 
din  avec  une  grossièreté  qu'il  croyait  utile. 

—  On  vous  dit  qu'il  ne  reçoit  pas  !  —  répliqua  du 
même  ton  le  commis  en  se  levant  pour  le  reconduire. 

—  Soit!  —  cria  Racadot  avec  l'expression  d'un 
chien  auquel  on  retire  sa  pâtée.  —  La  Vraie  Répu- 
blique s'expliquera  sur  M.  Jacques  de  Reinach. 

—  Monsieur,  je  ne  traite  pas  les  questions  person- 
nelles; mais  je  vais  chercher  la  police  quand  on  fait 
du  scandale. 

Racadot  conta  la  scène  à  Renaudin,  qui  rit  long- 
temps de  son  rire  en  u  et  sans  chaleur.  Qu'on  fit 
du  tapage  au  financier,  cela  lui  semblait  bien  drôle. 
Il  différa  quelques  jours  de  fournir  à  Racadot  les 
éléments  d'une  campagne,  puis  l'en  dissuada  :  «  Il 
vaut  mieux,  disait-il,  quand  on  est  le  plus  faible, 
donner  l'exemple  de  la  courtoisie.  »  La  Vraie  Répu- 
blique fît  sa  paix  avec  le  baron  de  Reinach  en  men- 
tionnant une  chasse  où  avaient  pris  part  Bouteiller, 
Renaudin  et  des  grands  journalistes. 
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Le  rôle  de  Renaudin  demeura  confus  dans  Tesprit 
de  Racadot.  Mais  il  ne  faisait  pas  de  psychologie  ;  il 
avait  touché  une  première  somme,  espérait  toucher 
encore.  Tout  se  termine  par  une  transaction  entre 
Toptimisme  de  nos  rêves  et  les  duretés  de  la  réalité, 
et  par  une  nouvelle  construction  d'espérances. 

Sturel,  malheureusement,  contrarie  le  génie  archi- 
tectural de  ses  deux  amis.  Il  surveille  son  journal  de 
la  première  à  la  dernière  ligne.  Parce  qu'elles  lui 
paraissaient  dénuées  d'intérêt,  il  a  refusé  des  notes 
de  Mouchefrin  où  Ton  sentait  l'éducation  de  la  rue 
Montmartre.  Ces  délicatesses  irritent  Racadot,  qui 
juge  que  le  maître,  c'est  celui  qui  paie.  Fin  septembre, 
on  a  déjà  mangé  une  quinzaine  de  mille  francs. 
Cependant  il  ne  brusque  rien.  Se  méfiant  un  peu  de 
Renaudin  et  mal  secondé  par  le  dévouement  inférieur 
de  Mouchefrin,  de  la  Léontine,  et  de  Fanfournot,  il 
voudrait  garder  ses  vieux  amis,  tout  en  faisant  un 
journal  «  plus  moderne,  plus  raisonnable  ».  Qui  sait, 
d'ailleurs?  un  jour  ils  seront  riches,  pourront  aider 
la  Vraie  République  ! 

—  Mon  cher  rédacteur  en  chef,  dit-il  à  Sturel,  le 
journal  est  admirablement  rédigé,  mais  il  perd  beau- 
coup d'argent.  C'est  que  nous  sommes  un  peu  naïfs. 
On  m'a  indiqué  un  collaborateur  très  précieux,  parce 
qu'il  s'occuperait  en  même  temps  de  publicité.  Un 
journal  vit  par  les  affaires,  n-'est-ce  pas? 

Qu'objecterait  Sturel?...  On  prit  rendez-vous  pour 
dîner  aux  Champs-Elysées. 

De  quel  air  courtois  et  important  le  nouveau  colla- 
borateur se  déclara  heureux  de  donner  la  main  au 
.rédacteur  en  chef  de  la  Vraie  République  !  Si  Sturel 
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était  resté  en  Lorraine,  de  sa  vie,  il  n'aurait  vu  de 
souliers  si  vernis,  ni  un  chapeau  si  miroitant.  Dans 
toutes  les  manières  de  ce  convive  providentiel,  quand 
il  saluait,  —  comme  sur  le  terrain,  —  quand  il 
s'excusait  et  vous  cédait  la  parole,  quand  il  parlait 
d'argent,  —  avec  dédain  et  toujours  par  louis,  —  on 
reconnaissait  un  homme  susceptible,  voire  pointil- 
leux, un  homme  d'honneur,  enfin.  Il  n'avait  de  dou- 
teux que  le  linge  et  le  regard. 
A  ce  dîner,  comme  par  hasard,  Renaudin  assista. 

—  Voilà  monsieur  Renaudin,  —  disait  le  gentil- 
homme, —  qui  est  très  sérieux  et  qui  pourra  vous 
dire  avec  moi  que  tous  les  journaux  vivent  de  la 
publicité. 

—  Mais  quelle  publicité  et  quelles  affaires? 
Racadot,   qui   bout  quand   on  boude  contre   son 

ventre,  réplique  : 

—  Une  affaire,  s'entend,  est  bonne,  si  elle  rapporte 
de  l'argent. 

La  figure  de  Sturel  s'attrista.  Et  il  commençait  de 
regarder  les  dîneurs  voisins,  trouvant  que  ses  con- 
vives parlaient  bien  haut. 

—  Permettez,  dit  l'homme.  Je  devine  monsieur. 
Je  vois  bien  qu'il  ne  lui  conviendrait  pas  de  faire 
n'importe  quelle  affaire.  Pour  un  commerçant,  cela 
n'a  pas  d'importance;  mais  pour  M.  Sturel,  qui  se 
destine  sans  doute  à  la  vie  politique,  il  y  a  des  incon- 
vénients, parce  qu'on  peut,  en  période  électorale, 
mal  interpréter  un  rien. 

—  Dame  !  —  jette  Racadot,  décidément  invité  à  la 
franchise  par  la  truite  sauce  verte,  —  c'est  certain 
qu'il  y  a  des  inconvénients.  Mais  c'est  bon  aussi  de 
gagner  de  l'argent. 
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—  Enfin,  —  dit  Sturel,  prêt  à  s'irriter,  —  il  y  a  des 
journaux  qui  gagnent  de  l'argent  sans  rien  faire  de 
suspect. 

—  Vraiment?  et  lesquels,  cher  monsieur? 

Sturel  cita  des  noms.  A  chacun,  l'homme  en  sou- 
riant se  tournait  vers  Renaudin.  Racadot,  avec  le  zèle 
d'un  néophyte,  ricanait.  Pendant  une  demi-heure,  ils 
passèrent  en  revue  les  plus  estimés  des  publicistes 
-contemporains,  dont  Sturel  aimait  trois  ou  quatre 
pour  leur  générosité.  Ces  accusations  ne  le  convain- 
quirent pas;  mais  il  souffrait  qu'on  osât,  devant  lui, 
supposer  de  telles  ignominies.  Pour  couper  court  : 

—  Auriez-vous  raison,  ce  que  je  ne  crois  pas,  — 
car  la  qualité  de  leur  esprit  me  semble  un  témoi- 
gnagne  plus  sûr  que  des  racontars  infâmes,  —  ceci 
demeure  que,  moi,  je  ne  me  prêterai  pas  à  ces 
tripotages. 

—  Racontars  infâmes!  tripotages!  —  murmurait 
l'homme,  que  Renaudin  calma,  — eh!  l'on  ne  force 
personne  ! 

Offensé   dans  sa  dignité,  il  alla  jusqu'à  vouloir 
payer  sa  part  de  l'addition. 
Racadot  lui  disait  : 

—  Allons,  mon  cher  ami,  un  verre  de  kummel? 

—  Vous  n'avez  pas  compris  Sturel,  affirmait  Re- 
naudin. 

L'homme  fut  magnanime  et,  laissant  de  côté  toute 
susceptibilité  mesquine,  il  précisa  loyalement,  en 
posant  sur  la  table  sa  main,  les  doigts  écartés  : 

—  Je  comprends  toutes  les  façons  de  voir;  au  cas 
où  nous  entrerions  en  relations  utiles,  M.  Sturel  gar- 
derait toujours  la  liberté  de  refuser  une  affaire  qui  lui 
•déplairait.  Je  lui  ferai  des  offres,  il  jugera  et  je  m'in- 
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clinerai  devant  ses  convenances,  car,  qui  suis-je?  Un 
galant  homme  pour  qui  le  baccara  a  été  sévère,  mais, 
vive  Dieu!...  un  galant  homme  ! 

Sturel,  touché  des  affres  de  Racadot,  craignit  le 
ridicule  d'être  moraliste  à  l'heure  du  cigare. 

—  En  avez-vous  seulement,  des  affaires?  Nous 
disputons  sur  les  nuances  du  poil  de  l'ours. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Renaudin,  exposez  à  M.  Stu- 
rel une  affaire  que  vous  ayez  en  vue  dans  ce 
moment-ci. 

—  Eh  bien  !  voilà!  —  il  baissait  la  voix.  —  Je  sais 
une  histoire  de  mœurs  qui  va  venir  devant  le  tri- 
bunal, où  sont  compromis  un  commerçant  et  un 
avocat.  Dans  une  note,  nous  citons  l'avocat  qui  n'a 
pas  le  sou,  puis  nous  annonçons  une  enquête  pour 
connaître  le  nom  du  gros  commerçant.  Sous  prétexte 
d'interview,  je  passe  chez  lui,  et,  pour  qu'on  se  taise, 
il  allonge  la  forte  somme. 

Ayant  dit,  il  regarda  son  monde  avec  contentement. 

—  Suffit!  —  s'écria  Sturel,  qui  rassemblait  son 
chapeau,  sa  canne,  ses  gants,  payait,  se  levait, 
décampait. 

—  Soit!  —  fît  l'homme,  blessé,  —  mais  je  ne 
réponds  même  pas  qu'on  puisse  réussir  l'affaire  avec 
la  Vraie  République. 

Renaudin  accompagna  Sturel,  qui  lui  dit  : 

-^  Tout  cela  me  déplaît. 

Il  lui  répondait,  comme  à  un  enfant  nerveux  : 

—  Je  vois  bien  ce  qui  t'inquiète.  Le  bonhomme 
est  un  peu  à  surveiller.  Mais  c'est  un  honnête  gar- 
çon :  tu  lui  expliquerais  ton  système,  il  s'y  confor- 
merait. 

Sturel,  en  écoutant  la  plaidoirie  de  son  compagnon 
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et  les  distinctions  qu'il  établissait  entre  les  ventes  de 
silence  «  qui  réellement  ne  sont  pas  dangereuses  » 
et  les  articles  de  pression  a  dont  il  faut  en  effet  se 
défier  »,  se  le  représentait  humble,  défait,  subtil,  au 
banc  des  accusés  en  correctionnelle,  et  il  pensait  : 
«  Gomme  c'est  plus  simple  d'avoir  des  partis  pris  I  » 
Il  voyait  clair  que  dès  maintenant  la  notion  d'honnê- 
teté était  détruite  en  son  vieux  camarade.  Un  pra- 
ticien habile,  en  posant  de  petits  tampons  d'arsenic 
sur  le  nerf  dentaire  d'un  patient,  arrive  à  le  détruire 
totalement  et  avec  triomphé^  il  conclut  :  u  Vous  ne 
sentez  plus  rieni  »  — Du  même  ton  que  le  névral- 
gique soulagé,  Renaudin,  quand  on  essaie  d'irriter 
les  délicatesses  de  l'honnêteté,  peut  répondre  : 

—  Rien,  je  ne  sens  rien  du  tout. 

•Ce  n'est  pourtant  pas  que  cet  élève  de  Portails  et 
des  «  salons  du  parlementarisme  »  n'ait  gardé  telle 
naïveté  d'âme  qui  ferait  rire  au  boulevard,  un  tou- 
chant réalisme  lorrain,  —  notamment  quand  il  expli- 
qua d'une  façon  dégoûtante  et  familière  une  éruption 
qu'il  avait  eue  au  visage  : 

—  Je  suis  heureux  maintenant;  ma  santé  est 
excellente.  J'ai  une  maîtresse  qui  a  eu  l'idée  de  me 
faire  à  minuit,  chaque  jour, une  côtelette  aux  épinards. 

Cette  ingénue  reconnaissance  d'un  amant  rattache 
Renaudin   à  l'humanité,    mais  acheva  de  dégoûter 
Sturel  qui  résolut   de  rompre   avec  la   Vraie  Répu- 
blique. 

Pour  avoir  senti  sous  son  pied  mollir  la  rive  du 
vaste  cloaque  de  la  presse,  telle  que  l'a  faite  le  sys- 
tème de  chantage  général  qu'est  le  parlementarisme 
français,  voilà  Sturel  qui  recule  !  Dès  ce  moment,  on 
voit  bien  que  s'il  a  l'esprit  élégant,  plein  de  feu,  il 
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ne  possède  guère  la  faculté  de  le  gouverner.  C'est 
délicatesse  native,  c'est  aussi  la  culture  héroïque  dô 
l'Université.  Certains  jeunes  gens,  à  vingt-quatre 
ans  et  avec  notre  éducation  idéaliste,  ne  sont  pas 
prêts  pour  la  vie.  Ils  ont  dans  le  sang  toute  la  poésie 
des  livres.  C'est  au  point  que  le  premier  argent 
qu'ils  toucheront  les  fera  rougir.  Ils  n'éprouveront 
pas  la  fierté  d'un  jeune  homme  élevé  à  la  Franklin 
et  qui  met  la  main  sur  son  premier  salaire,  mais 
une  diminution  morale,  la  honte  d'un  travail  merce- 
naire. 

De  ce  dîner  par  un  beau  soir  profond  sous  les 
arbres  des  Champs-Elysées,  Sturel  emporta  le  pres- 
sentiment que  jusqu'alors  il  avait  vécu  dans  une 
convention,  dans  l'ignorance  des  choses.  C'est  un 
thème  banal,  l'opposition  qu'il  y  a  entre  la  vie,  telle 
qu'on  se  l'imagine,  et  sa  réalité,  mais  cette  banalité 
soudain  pour  Sturel  devint  douloureusement  vivante 
et  agissante.  Elle  infecta  toutes  les  opinions  qu'il 
s'était  composées  des  hommes  et  des  choses.  Chaque 
jour  de  cette  semaine,  il  fut  plus  déniaisé,  mais  plus 
sombre.  Il  apprit  que  si  toutes  les  convictions  ne 
sont  pas  déterminées  par  l'argent,  presque  toutes 
du  moins  en  rapportent,  ce  qui  atténua  leur  beauté 
à  ses  yeux.  Il  constata  que  si  certains  hommes  pren- 
nent certaine^  attitudes  sans  subvention,  certains 
autres  sont  subventionnés  pour  les  prendre,  et 
qu'ainsi  le  plus  désintéressé,  toujours  suspect  aux 
malveillants,  n'a  même  pas  la  pleine  satisfaction  de 
se  savoir  en  dehors  des  combinaisons  pécuniaires  ; 
sans  en  profiter,  il  les  sert. 

Sturel  dut  encore  admettre  que  la  meilleure  des 
causes  a  besoin,  pour  réussir,  d'appuis  empruntés 
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aux  forces  existantes.  Les  métaphysiciens,  les  mora- 
listes en  chambre  agencent  des  mots  auxquels  ils  ne 
demandent  que  d'être  conformes  aux  définitions  du 
dictionnaire  ;  par  leurs  fenêtres  fermées  sur  la  vie, 
nulle  poussière  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  eux;  et, 
d'autre  part,  les  serfs,  les  fellahs,  les  éternels  sou- 
mis, s'ils  sont  couverts  de  poussière,  ont  le  droit 
de  penser  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  :  «  Je 
ne  dois  pas  être  tenu  pour  souillé,  car  à  travers  les 
siècles  toujours  j'ai  subi  et'jamais  je  n'ai  pris  une 
résolution.  »  Mais  ceux  qui  agissent,  qui  assument 
des  responsabilités!...  Les  nécessités  de  leur  action 
les  empêchent  de  demeurer  irréprochables  ;  même 
ils  ne  se  bornent  pas  à  coudoyer  les  pourris,  ils  col- 
laborent avec  eux,  les  ménagent  et  les  sollicitent. 

Au  l*"'  octobre,  Sturel  abandonna  la  rédaction  en 
chef,  ne  vint  plus  aux  bureaux  du  journal,  mais 
envoya  toujours  des  articles.  Le  dîneur  qui  lui  avait 
si  fort  déplu  fut  installé  avec  le  titre  de  secrétaire 
général  à  la  place  de  l'administrateur  qu'on  expulsa. 
Cette  brillante  recrue  multiplia  les  démarches  auprès 
de  tous  les  grands  établissements  financiers,  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  messageries  maritimes,  etc. 
Après  huit  jours  de  vains  efforts,  toujours  optimiste, 
il  dit  à  Racadot  : 

—  La  Vraie  République  n'est  pas  prise  au  sérieux  : 
il  faut  la  faire  valoir. 

Moyennant  quelques  pièces  de  vingt  francs,  il 
obtint  des  indiscrétions  d'employés  et  publia  une 
série  d'articles  contre  diverses  maisons  de  crédit. 
Racadot  paraissait  regretter  ces  dépenses,  qui  demeu- 
raient sans  résultat. 
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—  Ils  sont  touchés  !  —  lui  répliquait  son  convive. 
Mais  c'est  question  d'amour-propre  :  ils  ne  veulent 
pas  qu'on  ait  compté  sur  eux  pour  faire  vivre  le 
journal.  11  faut  leur  prouver  qu'on  a  d'autres  res- 
sources. 

On  chercha  un  bailleur^de  fonds.  Le  maître  chan- 
teur croyait  au  hasard,  à  sa  bonne  étoile  :  tous  ces 
gens  qui  finissent  en  correctionnelle  sont  des  esprits 
mous  ;  incapables  d'embrasser  la  série  des  causes  et 
des  conséquences,  ils  parlent  du  hasard. 

—  On  ne  sait  jamais,  disait  niaisement  celui-là, 
quel  est  l'homme  capable  de  mettre  de  l'argent  dans 
un  journal. 

11  présenta  à  Racadot  des  personnes  qui  n'avaient 
pas  de  semelles  à  leurs  souliers,  et  qui  fortifiaient 
chacune  de  leurs  phrases  des  adverbes  «  loyalement, 
franchement  ».  Il  feuilleta  le  Botiin,  s'informa  en 
tous  lieux  des  négociants  «  susceptibles  de  s'inté- 
resser à  un  journal  »,  —  qu'il  appelait  tour  à  tour 
des  «  enrichis  intelligents  »  ou  des  «  parvenus  vani- 
teux ».  Il  eût  fallu  être  en  mesure  d'offrir  la  croix 
ou  la  députation. 

—  Ah  !  —  disait  avec  envie  le  secrétaire  général, 
—  si,  comme  M.  Renaudin,  je  fréquentais  Portalis  ! 

On  ne  trouva  pas  le  bailleur  de  fonds,  mais  les  éta- 
blissements commencèrent  à  s'émouvoir.  Mille  bruits 
en  coururent  à  la  honte  de  la  Vraie  République. 
Hélas!  de  ces  bruits,  dix  à  peine  étaient  justifiés. 

—  Patience!  patience!  répétait  l'ingénieux  gen- 
tilhomme. Ils  in'estiment  et  ils  chanteront! 

C'est  vrai  que  Racadot  manquait  de  patience.  Il 
n'était  pas  un  spéculateur  d'esprit  libre,  qui  se  sent 
une  année  devant  lui  et  supporte  allègrement  les 
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mois  de  baisse  parce  quil  peut  «  tenir  le  coup  ». 
A  toutes  les  minutes,  il  voulait  savoir  où  il  en  était. 
On  atteignait  seulement  le  cinquième  mois  et  déjà 
son  capital  était  à  demi  détruit.  Comme  si  la  vie 
même  faiblissait  en  lui,  il  avait  des  insomnies.  Un 
matin,  il  tendit  à  Renaudin  un  article  de  sa  façon  : 

—  Voilà  de  quoi  peser  sur  les  Rothschild. 
L'autre  haussa  les  épaules  : 

—  Personne  ne  fera  chanter  Rothschild  :  si  jamais 
il  donnait  un  sou,  toute  sa  fortune  n'y  suffirait  pas. 

Racadot  alla  aux  renseignements  rue  Laffitte,  et 
apprit  que  1(l  Vraie  République  était  inscrite  pour 
une  mensualité  de  500  francs. 

Ainsi  Renaudin  l'escroquait  !  Jugeant  qu'il  pou- 
vait désormais  évoluer  sans  guide,  il  saisit  cette 
occasion  pour  se  libérer  du  courtage  de  33  pour  100 
que  son  déloyal  camarade  prélevait.  Tout  le  journal, 
d'ailleurs,  témoignait  d'un  génie  sordide.  Mouche- 
frin  lui-même,  de  grand  matin,  dispensait  d'un  des 
porteurs,  distribuait  les  exemplaires  dans  les  kios- 
ques, chez  les  libraires.  On  croit  généralement  que 
le  premier  reporter  féminin  fut  madame  Nivert  qui, 
dans  le  Soleil^  rendit  compte  de  l'exécution  d'Emile 
Henry  :  on  ignore  donc  que  la  Léontine  allait  tous 
les  jours  à  la  Préfecture  de  police?  Aucune  économie 
ne  paraissait  négligeable  à  Racadot.  Naturellement, 
il  vendait  les  billets  de  théâtre  ;  il  vendait  les  livres 
sollicités  des  auteurs,  des  éditeurs.  Un  ouvrage  de 
3  fr.  50  est  repris  par  les  bouquinistes  à  1  fr.  25; 
€Oupé,  il  ne  vaut  plus  que  60  ou  75  centimes.  A  la 
Vraie  République,  on  lisait  les  ouvrages  en  écartant 
les  feuillets  et  en  clignant  de  l'œil,  la  tête  penchée 
comme  un  buveur  qui  tient  le  verre  et  fait  claquer  sa 
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langue.  Le  directeur  d'un  journal  a  une  carte  de. 
pesage  qui  trouve  acquéreur  pour  1,500,  voire 
2,000  francs.  On  peut  aussi  négocier  les  permis  de 
chemin  de  fer.  Lors  d'une  exécution  capitale,  Ra- 
cadot  parvint  à  placer  pour  100  francs  deux  billets 
de  presse  donnant  le  droit  d'approcher  de  la  guillo- 
tine. Aussi  le  journal  se  déclarait,  en  toute  circons- 
tance, partisan  de  la  peine  de  mort. 

Au  milieu  de  ces  vilenies  et  mesquineries  mêlées, 
Sturel,  Saint-Phlin,  Rœmerspacher,  Suret-Lefort, 
avec  le  délicieux  égoïsme  des  idéalistes,  poursuivaient 
leurs  constructions  abstraites.  Ils  étaient  disposés  à 
tenir  Racadot  comme  engagé  envers  eux.  Et  lui,  de 
leur  quiétude  ressentait  une  haine  accrue  par  son 
impuissance  à  la  leur  témoigner. 

Le  journal  les  avait  rapprochés  de  littérateurs 
connus,  dont  ils  ne  tirèrent  pas  d'agrément  sérieux. 
Ces  messieurs,  même  habiles  et  déliés  dans  leur  art, 
leur  parurent  grossiers  :  il  faut  aimer  si  sottement 
la  notoriété  pour  l'obtenir!  Dans  une  même  époque 
beaucoup  d'individus  sont  intéressants  à  observer, 
en  tant  que  spécimens  rares,  comme  des  monstres 
enfin,  mais  trois  ou  quatre  au  plus  peuvent  nous 
donner  de  l'exquis  ou  une  excitation  héroïque  ; 
ceux-là  ont  des  habitudes  de  méditation  et  ne  se 
prêtent  pas  aux  connaissances  hâtives. 

En  réalité,  de  leur  collaboration  à  la  Vraie  Répu- 
blique, Rœmerspacher  et  Sturel  retirent  cet  avantage 
qu'à  détacher  d'eux-mêmes  des  idées  pour  les  insé- 
rer là,  ils  se  fortifient,  —  comme  un  fraisier  cueilli, 
élagué,  taillé,  fructifiera  d'autant  plus,  —  mais  ils 
ne  trouvent  point  dans  ce  journalisme  sans  but  un 
mobile  à  leur  activité.  Le  centre  de  Rœmerspacher 
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devient  plus  que  jamais  Técole  des  Hautes  Études; 
Sturel  se  replie  sur  les  souvenirs  d'Astiné,  et,  par 
reflet,  sur  mademoiselle  Alison  ;  Suret-Lefort,  chaque 
jour  plus  affamé  d'applaudissements,  ne  voit  dans 
Tunivers  qu'une  vaste  «  Mole  ».  —  Quant  à  Saint- 
Phlin,  en  plein  hiver  il  regagna  la  Lorraine,  à  la 
suite  d'une  crise  sentimentale  où  l'on  trouve  un  mot 
de  Mouchefrin  qui,  tombé  dans  un  coin  de  café, 
demeure  pourtant  le  témoignage  le  plus  grave  contre 
ce  mauvais  homme. 

Il  faut  savoir  que  Saint-Phlin  n'avait  pas  beaucoup 
d'usage  des  femmes.  Il  s'était  épris  d'une  petite  créa- 
ture blonde  nommée  Mauviette.  C'était  une  Alsa- 
cienne du  territoire  de  Belfort,  très  soumise  parce 
qu'elle  avait  été  débauchée  et  formée  par  un  gros 
commerçant,  qui  jugeait  que  celui  qui  paie  a  le  droit 
d'imposer  sa  discipline.  Quand  elle  fut  si  malade  que 
ce  négociant  l'abandonna  et  après  une  période 
d'absolu  dénûment,  —  car  elle  ne  pouvait  songer  à 
retourner  dans  son  honnête  village  alsacien  où  sa 
mère  d'ailleurs  était  morte  et  son  père  remarié,  — 
avec  quelle  ardeur  tendre  cette  fille  de  vingt-quatre 
ans  s'attacha  à  Saint-Phlin  î  Ardeur  de  phtisique  et 
tendresse  d'Alsacienne  pour  un  jeune  homme  aima- 
ble, presque  son  compaj,riote,  qui  succédait  à  un 
bourru.  Avant  que  Saint-Phlin  se  fixât  et  quand  il 
fallait  bien  manger,  coucher,  fut-elle  un  peu  com- 
mune à  ces  jeunes  gens?  Us  ne  savaient  plus  au 
juste  qui  d'entre  eux  l'ayant  rencontrée  l'avait  menée 
dîner  avec  toute  la  bande,  puis  le  soir  au  café,  où 
elle  revint  durant  une  quinzaine.  Il  est  certain  qu'elle 
se  préoccupa  d'isoler  Saint-Phlin  quand  elle  fut  son 
amie.  Mais  quoi!  elle  avait  le  goût  de  la  lecture,  une 
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religion  assez  poétique  et  le  pressentiment  de  la 
mort,  et  si  quelques-uns  la  connurent,  elle  n'apparut 
avec  ces  qualités-là,  c'est-à-dire  vraiment  elle- 
même,  qu'au  seul  Saint-Phlin.  Ils,  passèrent  des 
jours  et  des  jours,  tantôt  ravis,  tantôt  désespérés,  à 
chercher  dans  le  silence,  Fun  à  côté  de  l'autre,  le 
moyen  d'éviter  à  leur  amour  le  chemin  du  cime- 
tière. Le  jour  vint  pourtant  que  le  pauvre  amant  y 
conduisit  son  amie.  Il  en  revint  vieilli,  les  yeux 
aisément  pleins  de  larmes,  insensible  aux  questions 
qui  naguère  lui  semblaient  essentielles,  enfin  plus 
du  tout  un  adolescent,  mais  démoralisé  par  l'efface- 
ment de  cette  gentille  servante. 

Or,  un  soir  de  décembre  qu'il  était  venu  au  café 
et  que  son  silence  gênait,  apitoyait  Rœmerspacher, 
Sturel,  Renaudin  même,  Mouchefrin,  lui,  par  goût 
de  l'infamie,  l'interpella  : 

—  Tu  sais,  Saint-Phlin,  ta  Mauviette?  il  ne  faut  pas 
non  plus  que  tu  t'exagères  les  choses...  Moi...  moi... 

—  Je  le  savais,  —  répliqua  Saint-Phlin  pâlissant, 
qui  prit  son  chapeau,  sortit,  s'en  alla  jusqu'à 
Varennes. 

Tous  se  levèrent,  laissant  là  Mouchefrin. 

Ces  messieurs  ont  bien  du  loisir  d'avoir  tant  de 
délicatesses  !  Quand  Racadot  met  la  main  sur  son 
cœur,  il  constate  combien  s  amincit  la  liasse  de  ses 
billets  de  mille. 

On  n'est  vaincu  qu'au  jour  où  l'on  s'avoue  vaincu! 
voilà  l'exacte  formule.  Il  espère  envers  et  contre 
tous.  Non  par  sottise,  mais  parce  qu'il  découvre  tou- 
jours une  issue  et,  immédiatement,  y  marche.  Il  est 
parvenu  à  s'assurer  un  certain  nombre  de  mensua- 
lités. Le  défaut  de  ce  provincial  est  dans  l'évalua- 
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tion  :  remarquable  d'activité,  d'audace,  il  attend 
trop  des  ressources  qu'il  entrevoit.  Sa  lourde  main 
de  paysan  n'a  pas  le  tact  pour  soupeser  les  valeurs 
imaginaires  dont  vit  un  intrigant  de  la  presse.  Et 
puis,  dans  les  chantages,  il  est  un  peu  goujat  :  il 
presse  trop. 

Pour  rinstant,  il  tient  une  bonne  affaire  que  lui  a 
procurée  Mouchefrin.  Et  par  qui?  Par  Astiné. 

Mouchefrin,  qui  n'a  pas  un  bon  tailleur  et  qui  n'a 
pas  le  cœur  noble,  déplaît;  il  fait  voir  tout  de  même 
quelque  chose  d'analogue  à  la  fierté.  Comme  la  sèche 
trouble  l'eau  par  rémission  volontaire  de  son  encre 
pour  aveugler  l'ennemi  qui  la  poursuit,  il  secrète  et 
projette,  en  façon  de  sépia,  des  propos  acres,  insul- 
tants. A  madame  Aravian  qui  l'interroge  sur  Sturel, 
il  répond  : 

—  Il  aime  de  plus  en  plus  la  petite  Alison  et  ne 
m'a  même  pas  écouté  quand  je  lui  disais  votre 
retour. 

Astiné  joue  avec  ses  turquoises  et  ses  perles;  elle 
n'a  rien  à  dire  contre  cette  dureté  de  Sturel,  mais,  si 
nerveuse,  elle  ressent  une  jolie  honte  secrète,  car 
elle  veut  être  celle  qui  ne  tourne  jamais  la  tête. 
Désorhiais  ce  Mouchefrin,  parce  qu'il  fa  blessée, 
existera  pour  elle.  Qu'il  soit  insultant,  elle  en  est 
agréablement  excitée  ;  elle  le  bafoue  d'une  façon 
supérieure  et  goûte  TafiFreux  plaisir  d'avilir  un  être  : 
elle  se  fait  de  lui,  peu  à  peu,  un  besoin  comme  d'un 
bouffon.  Elle  s'en  explique  joliment  à  un  ami,  diplo- 
,mate  français,  aujourd'hui  à  X...,  et  avec  qui  jadis 
elle  a  visité  le  pays  d'Egypte,  si  bien  fait  pour  lui 
plaire  : 


30. 
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«...  J'ai  trouvé  ici  un  étrange  claque-patins  ;  c'est 
un  paysan  qui  a  fait  des  études  et  qui  est  venu  à 
Paris.  Certainement  sa  mère  aura  cédé  dans  son 
pays  à  quelque  kobold  ou  chercheur  de  trésors  dont 
il  est  le  fils,  car  il  passe  son  temps  à  chercher  des 
piécettes.  Malheureusement,  madame  sa  mère  a  tout 
à  fait  perdu  la  tête  dans  Finstant  de  son  bonheur,  et 
quand  il  fallait  saisir  la  baguette  de  coudrier  indica- 
trice. 11  est  domestique  d'un  journaliste  et,  par  là, 
journaliste  lui-même.  Si  vous  demandez  aux  jour- 
naux, mon  cher,  les  chances  de  succès  du  canal  de 
Panama,  la  jolie  femme  à  la  mode,  les  sentiments 
intimes  du  Tsar,  pensez  que  mon  claque-patins  vous 
renseigne. 

«  En  moi,  je  crois  qu'il  n'apprécie  que  mes  perles, 
mais  il  distingue  dans  ma  femme  de  chambre  la 
bonne  odeur  de  la  cuisine.  Elle  frissonne  en  lui  ten- 
dant, de  la  même  façon  qu'aux  ours  et  aux  gros 
chiens  des  jardins  zoologiques,  des  morceaux  de 
viande,  des  verres  de  vin;  elle  retire  vite  la  main; 
mais,  à  ses  yeux,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  la 
main  qu'il  lui  prendrait... 

«  —  Rose,  lui  ai-je  dit,  songez,  ma  fille,  que  ce 
n'est  pas  une  belle  espèce  à  propager.  Je  la  crois 
déjà  nombreuse  ici. 

«  Il  m'a  fait  voir  son  «  patron  »,  le  propriétaire  de 
son  journal,  un  moujik  lettré,  lui  aussi,  mais, 
celui-là,  un  bourru  tout  à  fait  dénué  de  grâce.  Au 
moins,  mon  Mouchefrin  a-t-il  cette  vulgarité  agréa- 
ble, à  la  française,  qui,  dans  tous  les  pays,  distrait 
les  femmes. 

«  Ces  messieurs,  qui  ont  des  relations  dans  la 
police,  m'ont  présenté  un  certain  nombre  de  voleurs 
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et  d'assassins.  Nous  visitons  plusieurs  fois  la  semaine 
les  cabarets  mal  famés.  Avez-vous  exploré  le  quar- 
tier Maubert?  je  m'y  suis  fait  des  amis.  Nous  irons 
ensuite  aux  boulevards  extérieurs  et  sur  les  berges 
de  la  Seine.  J'aime  à  goûter  ce  qu'a  de  plus  rare 
chaque  pays.  Dans  cette  belle  Egypte,  nous  avons 
vu  ensemble  des  enfants  frémissant  de  la  fièvre  du 
soir,  divins  et  que  leur  nombre  fait  sans  valeur;  le 
soleil  qui  se  meurt,  comme  un  poisson  du  Nil  dans 
la  main  d'un  Dieu,  et  passe  du  jaune  au  rouge,  au 
lilas  pour  se  fondre,  de  passion  pâmé,  hors  de  la 
vie;  les  rossignols  éperdus  sur  les  palmiers  assom- 
bris, les  siècles  demi  dégagés  de  leurs  bandelettes, 
et  les  solitudes  liquides  de  la  paix  égyptienne.  Mais 
à  Paris,  des  dégénérés  qui  boivent  des  mélanges  de 
Locuste  dans  une  atmosphère  d'hôpital  et  de  bagne, 
cela  aussi  me  sort  de  l'ordinaire. 

<(  AsTiNE  Aravian  .  » 


Dans  chaque  administration,  c'est  la  belle  cou- 
tume des  agents  d'user  des  journaux  pour  peser  sur 
leurs  chefs  hiérarchiques,  ou  pour  obtenir  du  gou- 
vernement ce  que  celui-ci,  toujours  craintif  des  dif- 
ficultés, accordera  seulement  à  un  mouvement  de 
l'opinion.  Le  diplomate  avec  qui  correspondait 
madame  Aravian  saisit  au  vol  cette  occasion.  Il  lui 
demanda,  courrier  par  courrier,  d'être  sa  discrète 
intermédiaire  auprès  de  ces  messieurs  qu'elle  lui 
peignait  si  plaisamment  en  Scapins  tragiques.  Il  y 
avait  lieu  d'émouvoir  le  public  français  sur  la  situa- 
tion qui  était  faite  à  nos  compatriotes  à  X...  «  C'est 
besogne  patriotique  et  dont  ne  pourra  que  profiter 
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un  journal  jeune,  ardent,  désireux  de  bien  faire  et 
d'attirer  l'attention .  »  Une  note  technique  accom- 
pagnait. 

Racadot,  par  Mouchefrin,  répondit  : 

—  C'est  1,000  francs. 

Astiné  les  avança  de  son  propre  argent.  Elle  avait 
engagé  quelques  pierres  chez  des  marchandes  à  la 
toilette,  dont  elle  aimait  la  société.  Racadot  s'accusa 
d'avoir  manqué  d'exigence.  Il  marcha  huit  jours 
dans  le  sens  promis,  puis  fît  savoir  que  cette  cam- 
pagne nuisait  à  son  journal.  Astiné  le  pria  de  passer 
chez  elle  et,  l'ayant  invité  à  parler  vite  et  net,  ne 
manifesta  aucun  étonnement  quand  il  dit  qu'à  moins 
de  30,000  francs  il  allait  se  taire.  Les  billets  de 
banque  n'ont  pas  pour  cette  jolie  femme  la  même 
force  émouvante  que  pour  Racadot,  qui  guette  tous 
les  mouvements  de  son  visage.  Parce  qu'elle  a 
répondu  avec  flegme  :  «  Je  vous  transmettrai  la 
réponse  »,  il  se  crie  en  dedans  de  soi-même  : 
«  L'affaire  est  dans  mon  sac  !  » 

Quelle  maladresse  par  avidité  !  Il  y  a  moyen  de 
trouver  là  dedans  les  750  francs  à  payer  chaque  mois 
pour  la  location  de  la  Vraie  République;  Racadot 
prétend  en  vivre  totalement.  Et  parce  qu'une  Astiné 
n'est  pas  surprise  d'une  grosse  somme,  il  croit  que 
l'intéressé  n'hésitera  pas  davantage.  Même,  ces  res- 
sources aléatoires,  déjà  il  les  fait  entrer  en  compte 
dans  ses  prévisions.  C'est  qu'il  en  est  aux  expé- 
dients :  le  !•''■  janvier  1885,  il  vient  de  donner  une 
délégation  sur  le  fermier  de  ses  annonces,  aliénant 
ainsi  une  recette  de  2,500  à  3,000  francs  par  mois.] 

Le  15  février,  il  connut  la  réponse  :  le  diplomate 
et  les  commerçants  syndiqués  pour  la  circonstance 
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ne  croyaient  pas  devoir  consentir  plus  de  5,000  fr. 

Le  son  de  voix  de  la  jeune  femme  transmettant 
cette  décision  à  Racadot  n'était  pas  encore  évanoui 
qu'il  la  haïssait.  Elle  avait  un  air  si  indifférent  à 
prononcer  des  chiffres!  Tel  qui,  dans  un  tripot,  est 
en  train  de  se  faire  dépouiller  s'exaspère  de  l'impas- 
sibilité des  perdants  ou  des  gagnants  que  l'argent 
n'émeut  pas.  Racadot,  c'est  un  paysan,  et  la  vie  qu'il 
se  fait  exigerait  un  tempérament  de  joueur.  Ce  gros 
homme  fortement  membre  serait  heureux  devant 
une  prairie  :  devant  un  tapis  vert,  il  respire  mal,  son 
sang  s'alourdit  et  l'engorge.  De  là,  peut-être,  cer- 
taines fureurs  de  bète  campagnarde,  jointes  à  une 
dure  personnalité.  Quelques  années  plus  tard,  aux 
couloirs  de  l'Opéra-Comique  en  feu,  il  eût  été  de 
ces  terribles  fuyards  dont  les  couteaux  furent  re- 
trouvés fichés  dans  le  dos  des  brûlés. 

A  cette  date  de  la  mi-février,  Racadot  n'avait  plus 
que  8,000  francs  en  poche  et  des  ressources  mangées 
à  l'avance.  Il  crut  que  Rœmerspacher  et  Sturel  de- 
manderaient à  leurs  familles  un  sacrifice  en  faveur 
du  journal  compromis  :  ils  n'y  virent  aucun  intérêt. 
Il  lui  fallut  bien  accepter  l'offre  de  madame  Aravian. 
Mais  fin  mars,  elle  lui  fit  connaître  que  décidément 
on  se  passerait  de  ses  offices.  Comme  le  taureau  bon- 
dit avec  une  épée  maladroite  dans  le  garrot,  Racadot 
courut  chez  Bouteiller.  Depuis  quelques  mois,  il  lui 
demandait  des  interviews  que  le  professeur  consen- 
tait moyennant  qu'on  tût  son  nom.  Il  lui  exposa 
qu'il  s'était  engagé  trop  légèrement,  sur  le  désir 
d'un  diplomate,  à  publier  des  documents  propres  à 
contrarier  le  gouvernement.  Il  les  lui  soumit.  On 
avait  abusé  sa  bonne  foi  :  il  désirait,  dans  un  sen- 
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timent  patriotique,  se  dégager  de  cette  obligation. 
C'étaient  quelques  1,000  francs  à  restituer. 

Bouteiller  le  laissa  tout  au  long  s'expliquer  et  se 
contredire.  L'affaire  avait  la  plus  mauvaise  odeur. 
Mais  les  hommes  qui  veulent  réussir  dans  la  vie 
publique  tiennent  à  la  réputation  de  soutenir  ardem- 
ment leurs  amis.  Et  pour  qu'on  le  croie,  le  plus 
simple  est  encore  que  ce  soit  vrai.  Voilà,  sans  nul 
doute,  ce  qui  décida  Bouteiller.  Et  s'il  accédait  au 
désir  de  ce  protégé  suspect,  il  eut  raison,  étant 
donné  son  système,  de  se  placer  sur  le  terrain  du 
devoir. 

—  Monsieur  Racadot,  dit-il  en  lui  tendant  la  main, 
vous  agissez  en  loyal  garçon  et  en  bon  serviteur  de 
la  République.  A  chacun  il  peut  arriver  de  se 
tromper;  vous  vous  êtes  immédiatement  ressaisi  :  le 
gouvernement,  s'il  a  conscience  de  son  rôle,  voudra 
vous  aider  dans  une  tâcbe  utile. 

Racadot,  excité  par  ce  vent  de  bonheur,  entrevit 
dans  un  éclair  une  solution  définitive.  Et,  avec  une 
simplicité  dans  l'audace  qui,  si  elle  réussissait, 
devait  ressembler  à  du  génie,  il  offrit  la  Vraie  Répu- 
blique à  Bouteiller. 

—  Elle  sera,  mon  cher  maître,  votre  organe,  votre 
instrument,  votre  chose. 

Ce  professeur  fort  répandu,  et  considéré,  mais 
pour  qui  la  politique  n'était  pas  un  milieu  naturel, 
manquait  de  petites  gens.,  de  ces  émissaires  effacés 
qu'un  politicien  a  besoin  de  posséder  dans  les  cou- 
loirs des  assemblées,  dans  les  journaux,  et  qui,  plus 
utilement  que  de  gros  personnages,  peuvent  en  cer- 
tains cas  battre  le  terrain  et  le  jalonner.  Les  ma- 
nières serves  de  Racadot  lui  agréaient.  Il  le  pressa 


UNE  ANNEE  DE  LUTTES  359 


(l(Mpiestions  précises  et  multipliées  sur  létat  de /a 
Vraie  République.  Bien  que  le  malin  paysan  fût  par- 
venu à  voiler  le  pire,  Bouteiller  ne  considéra  pas 
qu'il  pût  s'engager  de  sa  personne  en  cette  galère, 
mais  il  souhaita  qu'elle  se  maintînt  à  flot. 

Il  laissa  entrevoir  qu'avant  peu  certaines  circon- 
stances pourraient  se  produire  où,  cédant  à  de  nom- 
breuses sollicitations,  il  prendrait  une  part  active  à 
la  politique.  A  ce  moment  il  reparlerait  avec  Racadot 
de  ses  intentions.  Immédiatement,  il  promettait  de 
s'employer  à  lui  obtenir  une  mensualité  régulière 
au  ministère  de  l'Intérieur.  L'autre  remercia  chaleu- 
leusement,  multiplia  des  protestations  qui  étaient 
sincères,  mais  se  désola,  disant  : 

—  Une  mensualité,  c'est  parfait,  mon  cher  maître, 
mais  je  me  suis  lié  pour  cette  histoire  de  diplomate  ; 
c'est  une  somme  à  rembourser:  si  je  pouvais  toucher 
tout  de  suite  quelques  billets  de  1,000  francs?... 

—  Eh  bieni  dit  Bouteiller,  je  passerai  aussi  quai 
d'Orsay. 

La  répartition  des  fonds  secrets  se  fait  sans  mé- 
thode sérieuse,  par  à  peu  près,  les  ministres  étant 
éphémères  et  mal  servis. 

Le  principe  est  que  chaque  parti  qui  passe  au  gou- 
vernement subventionne  les  journaux  de  sa  nuance. 
Mais  la  préoccupation  qui  prime  tout  pour  le  ministre, 
I  "est  d'associer  le  plus  de  journaux  à  ses  intérêts,  de 
façon  qu'ils  retardent  sa  chute,  et,  quand  elle  est  ve- 
nue, qu'ils  s'emploient   à  le  rappeler    au  pouvoir. 

En  fait,  voici  comment  on  procède.  Tous  les  jour- 
nalistes fonds  secrétiers  se  connaissent,  forment  une 
association  de  frères.  Quand  un  ministre  nouveau 
apparaît,  ils  se  concertent,  s'en  viennent  l'assiéger. 
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Celui-ci  étant  neuf,  s'informe.  Dans  les  bureaux  ou 
dans  les  couloirs,  on  lui  dit  :  <(  Il  y  a  un  tel  qui  est 
au  courant.  »  Le  ministre  et  son  conseiller  examinent 
la  nomenclature  des  gens  achetables,  petits  ou  puis- 
sants, qu'ils  fassent  passer  des  échos  ou  de  longs 
articles.  Un  ministre  qui  réfléchit  se  rend  compte 
qu'on  agit  sur  l'opinion  par  des  faits,  bien  plus  que 
par  la  manière  de  les  présenter  :  le  publiciste,  qui 
vaut  réellement  de  l'argent,  c'est  celui  qui  est  en  pos- 
ture d'inventer  et  de  lancer  une  nouvelle  propre  à 
remuer,  un  jour  ou  deux,  le  public.  En  conséquence, 
la  liste  qu'arrête  le  ministre  ne  diffère  pas  sensible- 
ment de  celle  qu'avait  dressée  son  prédécesseur.  Ce 
sont  toujours  les  mêmes  journaux  et  les  mêmes  jour- 
nalistes que  les  partis  au  pouvoir  subventionnent. 

Ce  premier  travail  pourtant  n'a  rien  de  définitif. 
Chaque  jour,  des  publicistes  demandent  le  chef  du 
cabinet  : 

—  Il  se  prépare  une  campagne.  Il  y  a  des  gens  qui 
se  promènent  dans  les  journaux,  qui  colportent  des 
papiers;  ce  serait  très  facile  à  avoir...  C'est  une  affaire 
de  500  francs. 

A  ceux-là,  on  ne  donne  rien.  Celui  qui  obtient  est 
plutôt  le  quémandeur  obstiné  qui  geint  : 

—  On  me  donne  3,000  francs  depuis  des  années... 
J'ai  pris  des  arrangements...  C  étaient  des  promesses 
formelles...  Que  vais-je  devenir?  Ma  femme  est  très 
malade...  Il  faut  pourtant  que  je  vive! 

On  l'inscrit  pour  oOO  francs. 

Le  publiciste  parlementaire  ne  tire  pas  seulement 
sur  le  ministère  de  l'Intérieur.  Par  ricochet,  il  peut 
aussi  toucher  aux  Affaires  étrangères.  A  Tune  et 
l'autre  caisse,  les  subsides  sont  distribués  par  paquets 
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OU  par  mensualités.  Le  système  des  paquets  lie 
moins,  met  une  plus  grosse  somme  dans  les  mains 
et  ménage  la  délicatesse  du  personnage.  Un  esprit 
ingénieux  et  économe  eut  même  l'idée  de  payer  à  la 
ligne  ;  il  tendait  des  pièces  de  20  francs  :  une  tempête 
le  balaya.  Bouteiller  compte  faire  inscrire  Racadot 
.pour  une  mensualité  à  Fintérieur;  il  prévoit  plus  de 
difficulté  à  lui  obtenir  une  forte  somme  au  quai 
d'Orsay. 

Pour  le  ministère  des 'Affaires  étrangères,  le  cha- 
pitre des  dépenses  secrètes  —  qu'on  a  augmenté 
depuis  —  montait,  en  1885,  à  500,000  francs.  Ces 
ressources,  raisonnablement,  devraient  être  em- 
ployées à  peser  sur  l'opinion  publique  à  l'extérieur, 
sur  les  parlements,  sur  les  jsours.  Que  d'embarras 
n'évite-t-on  pas,  si,  dans  une  crise,  à  l'étranger,  on 
peut  avec  tact  sacrifier  une  forte  somme  en  faveur 
d'un  puissant  ministre  ou  d'un  chef  d'opposition, 
voire  d'un  parti  !  Malheureusement,  les  journaux  de 
Paris,  pour  leurs  bons  offices,  les  chefs  arabes,  pour 
leurs  indemnités,  prélèvent  déjà  d'importantes  par- 
celles. Il  y  a,  en  outre,  des  subventions  aux  œuvres 
d'Orient.  Pour  suppléer  au  travail  des  ambassadeurs 
qui  aiment  leur  foyer,  on  expédie  en  mission  des 
personnages  capables  d'approcher  des  hommes  pu- 
blics à  l'étranger.  Ce  ser/iit  ime  dépense  utile  si  le 
ministre  se  préoccupait  d'assurer  la  réussite  de  la 
mission;  mais,  trop  souvent,  mal  averti  et  tiraillé,  il 
se  borne  à  être  agréable  par  le  ciioix  de  l'agent  à  des 
protecteurs  influents.  L'homme  du  monde  qui  con- 
naît la  sœur  de  ce  ministre,  la  maîtresîïe  de  ce  prince, 
à  Londres,  à  Rome,  a  besoin  d'une  grosse  somme 

t'['  plus  exactement  une  nouvelle  dont  il  a 
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des  indices.  Attaqué  de  toutes  parts,  le  demi-million 
—  aujourd'hui  un  million  —  s'émiette  en  fractions 
infimes,  sans  emploi  réellement  utile.  Aussi  la  cou- 
tume est-elle  établie  qu'un  ministre  énergique  lève 
sur  les  financiers  des  contributions  importantes  dont 
il  use,  selon  sa  moralité,  pour  ses  besoins  personnels, 
pour  rintérêt  de  son  parti  ou  pour  le  bien  public. 

Racadot  fut  sur  T heure  inscrit  à  la  place  Beauvau. 
Quai  d'Orsay,  et  devant  les  gens  de  la  carrière,  Bou- 
teiller  compte  moins  qu'auprès  des  politiciens  purs. 
Tout  avril,  on  différa  de  le  satisfaire.  Racadot,  d'ail- 
leurs, était  un  mauvais  client  :  il  attaquait  la  maison 
depuis  trois  mois;  on  n'aime  pas  à  payer  pour  que 
des  campagnes  soient  interrompues,  parce  que  c'est 
primer  les  attaques.  L'afï'aire  pendait  encore,  quand, 
au  début  de  mai,  à  l'une  des  soirées  hebdomadaires 
de  la  villa  Sainte-Beuve,  le  baron  de  Nelles,  toujours 
attaché  au  cabinet  du  ministre,  dit  à  Sturel,  devant 
les  dames  Alison,  d'un  air  mystérieux  : 

—  Votre  affaire  va  bien. 

—  Quelle  affaire?  —  interrogea  le  jeune  homme, 
déjà  sur  la  défensive,  en  face  de  ce  garçon  à  la  grosse 
face  irritante  de  contentement. 

Tant  il  le  pressa  que  l'autre  s'expliqua  : 

—  Nous  arriverons  à  vous  donner  la  forte  somme 
pour  la  Vraie  République. 

—  C'est  une  indignité  !  nous  n'avons  rien  demandé. 
'  —  Je  ne  puis'  pas  croire  —  s'écriait  mademoiselle 

Alison  avec  dédain  —  que  M.  Sturel  sollicite  l'argent 
de  votre  ministre  ! 

—  Je  vous  demande  pardon;  je  regrette  de  contra- 
rier M.  Sturel  qui,  je  le  vois  bien,  y  est  étranger,  mais 
je  ne  puis  passer  pour  inexact.  Une  demande  de  sub- 
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vention  existe,  appuyée  par  un  personnage  considé- 
rable. Je  ne  vois  rien  en  cela,  d'ailleurs,  qui  puisse 
émouvoir  M.  Sturel. 

Mademoiselle  Alison,  de  ses  beaux  yeux  animés, 
jetait  à  son  ami  une  telle  interrogation  que  Suret- 
Lefort,  présent  à  cette  scène,  se  disait  :  «  Ce  n'est  pas 
pour  Sturel  une  question  de  mensualité,  mais  de 
50,000  francs  de  rente.  » 

—  J'affirme,  répondit  Sturel,  que  sil  y  a  quelque 
demande  de  cet  ordre,  je  l'ignore  et  j'y  suis  absolu- 
ment opposé. 

—  A  mon  avis,  —  dit  Nelles,  avec  cette  courtoisie 
affectée  qui  passe  1" insolence,  —  le  sacrifice  ne  valait 
que  pour  vous  être  agréable;  et  si  mon  opinion  a 
quelque  valeur,  on  refusera. 

—  Je  vous  en  serai  obligé,  monsieur,  conclut 
Sturel,  tout  pâle  de  ce  qu'il  tenait  pour  une  agres- 
sion. 

Il  sortit  avec  Suret-Lefort  et  voulut,  sur  l'heure, 
prévenir  Rœmerspaclier  : 

—  J'en  ai  assez  de  Racadot;  coupons  court  et  quit- 
tons-le. 

—  Il  faut  avouer,  répondit  Rœmerspacher,  que  tu 
n'avais  pas  le  droit  de  faire  le  délicat  en  son  lieu  et 
place.  Tu  pouvais  quitter  son  journal;  mais  pourquoi 
anéantir  sa  subvention? 

Sturel  fut  interloqué,  non  détourné  par  ce  juste  re- 
proche. 

—  Enfin,  tout  est  louche  là-dedans.  Je  veux  vivre 
indépendant  et  selon  me^  idées  très  simples  sur  l'hon- 
neur; Racadot  et  son  journal  salissent  mes  imagina- 
tions. 

Rœmerspacher  fumait  sa  pipe  en  silence.  Il  admi- 
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rait  et  méprisait,  amicalement,  d'ailleurs,  ce  joli  type 
de  nerveux  fatigué  : 

—  Si  tu  fais  toi-même  cette  démarche  auprès  de 
Racadot,  tu  t'agaceras  et  tu  seras  trop  brusque.  Je 
désire  ne  pas  m'en  mêler,  puisque,  aussi  bien  je  ne 
quitte  Racadot  que  pour  vous  suivre  :  ses  combinai- 
sons ne  me  gênaient  pas.  Charge  Suret-Lefort  de  l'opé- 
ration. C'est  de  nous  le  seul  qui  s'occupe  assez  active- 
ment de  la  politique  pour  se  froisser  des  fonds  secrets. 

J^e  lendemain  4  mai,  vers  les  six  heures  du  soir, 
Suret-Lefort  monta  au  journal  et,  de  son  plus  grand 
air,  fit  connaître  à  Racadot  qu'eux  tous  se  retiraient 
d'un  journal  désormais  domestiqué.  L'autre  niait 
d'abord,  puis  protestait  de  son  dévouement  et  de  son 
admiration.  Suret-Lefort  prétendait  insérer  une  note 
où  ses  amis  etlui  prendraient  congé  de  leurs  lecteurs. 
Racadot  épouvanté  lui  rappela  leur  camaraderie  du 
lycée  et  ne  parvint  même  pas  à  le  faire  asseoir.  A  la 
fin,  il  s'emporta  : 

—  Suret-Lefort,  tu  n'es  pas  sincère,  tu  n'es  pas  un 
démocrate!  Qu'est-ce  que  M.  Sturel,  M.  Rœmerspa- 
cher  et  toi  vous  avez  besoin  de  faire  les  gentilshommes 
avec  ma  peau  ? 

Deux  fois,  pendant  leur  entretien,  des  créanciers 
essayèrent  de  pénétrer  dans  le  cabinet  de  Racadot,  et 
par  leur  grossièreté  ils  ajoutaient  à  cette  scène  les 
plus  pénibles  effets. 

Dès  le  matin,  Racadot  était  chez  Bouteiller.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  un  calendrier  pendu  au  mur  : 
«  5  mai,  Mort  de  l'Empereur  »,  anniversaire  de  leur 
entente  au  tombeau  de  Napoléon.  Ils  n'avaient  pas  juré 
alors  de  se  soutenir,  mais  de  triompher.  Il  reconnut 
qu'ils   étaient  logiques    avec   eux-mêmes  et,    sans 
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Tappelei*  par  son   nom,  il  maudit  l'individualisme. 
Bouteiller  Taccueillit  avec  humeur  : 

—  M.  Sturel  a  fait  savoir  au  ministre  que  votre 
journal  refusait  toute  subvention.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Était-il  nécessaire  de  consulter  M.  Sturel? 

Le  pauvre  garçon  protesta  qu'il  n'avait  parlé  à 
personne. 

—  Nous   ne   sommes   pas  ici  pour  éclaircir  des 
mystèreg,  continua  le  professeur;  quoi  qu'il  en  soit, 
le  ministre   refuse  de  s'intéresser  davantage  à  l'af-  < 
faire. 

Racadot  effondré  voulut  insister. 

—  C'est  un  principe  absolu,  lui  dit  l'autre,  de  ne 
pas  demander  à  ses  amis  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire. 
Laissons  le  quai  d'Orsay.  Gontentez-voug  de  la  sub- 
vention de  l'Intérieur. 

—  Elle  ne  me  suffira  pas. 

Mot  malheureux,  d'un  accent  trop  sincère  !  Bou- 
teiller en  comprit  la  vérité  et,  dès  lors,  envisagea 
Racadot  comme  un  raseur  incapable. 

—  Durez  jusqu'aux  élections  générales.  Vers  ce 
moment,  je  pourrai  peut-être  quelque  ôhose  pour 
vous. 

Là-dessus,  il  se  leva.  Sur  le  trottoir,  le  directeur 
de  la  Vraie  République  pensa  pleurer. 

Il  est  très  difficile  de  calculer  les  conséquences 
d'un  acte.  Si  Sturel  se  figurait  avoir  agi  pour  le 
mieux,  c'est  qu'il  ignorait  la  vigueur  des  soubresauts 
d'un  Racadot  qui  agonise.  Celui-ci  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  raconter  par  le  menu  à  Mouchefrin  la  catas- 
trophe. 11  résuma  ainsi  : 

—  Tous  nous  lâchent.  Il  ne  me  reste  que  trois 
crétins  comme  toi,  la  Léontine  et  Fanfournot. 

31. 
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Ce  dernier,  par  délicatesse,  sortit  et  s'enfonça,  le 
ventre  et  les  poches  vides,  dans  Timmense  Paris.  La 
femme  et  le  nain,  pendant  deux  heures,  se  répandi- 
rent en  injures  affreuses  contre  Sturel,  Rœmers- 
pacher,  Renaudin,  Bouteiller,  Suret-Lefort  et  Saint- 
Phlin.  Abandonnés  dans  le  fossé,  ils  souhaitaient 
avec  fureur  que  la  voiture  emportant  les  vainqueurs, 
les  traîtres,  les  Judas,  se  rompît  et  leur  cassât  les  reins. 

—  Assez!  dit  Racadot.  Les  pauvres  n'ont  pas  le 
droit  d'être  fiers. 

11  écrivit  à  Rœmerspacher,  à  Sturel,  à  Suret- 
Lefort,  trois  billets  de  la  plus  plate  mendicité.  Mou- 
chefrin,  ayant  porté  ces  lettres,  rentra  vers  neuf 
heures,  sans  réponse.  Pour  avoir  du  pain,  ils  vendi- 
rent des  timbres-poste. 

Et  pourtant  Racadot,  dans  son  portefeuille,  gardait 
deux  billets  de  cent  francs.  Mais,  sous  le  coup,  ce 
pauvre,  qui  avait  dissipé  en  moins  de  onze  mois 
40,000  francs,  redevint  subitement  un  de  ces  Lorrains 
qui,  pendant  les  longues  guerres  dont  fut  ravagé  son 
pays,  se  fût  laissé  chauffer  par  les  Suédois  plutôt 
que  d'avouer  où  il  cachait  son  blé.  Le  malheur  fait 
ainsi  sortir  du  civilisé,  comme  le  loup  du  bois,  le 
bandit,  celui  des  pays  de  famine,  de  Sicile  ou  de 
Lorraine,  la  Bete  de  proie  universelle.  Plus  particu- 
lièrement, une  crise  financière  détermine  une  fièvre. 
«  Au  temps  de  Law,  dit  un  historien,  la  Seine  ne 
roulait  que  des  cadavres.  » 


CHAPITRE  XY 


QUINZE    JOURS    DE    CRISE 


La  vie  de  liacadot,  sous  son  larLre  de  banalité,  a 
vraiment  un  rude  éclat.  C'est  une  situation  d'une 
valeur  historique.  Voilà  un  petit-fils  de  serfs  lor- 
rains, hâtivement  introduit,  juxtaposé  plutôt  parmi 
ces  jeunes  capitalistes.  Cet  ensemble  n'était  main- 
tenu que  par  l'étau  universitaire:  s'il  se  desserre, 
et  les  intérêts  ne  s'étant  point  liés,  on  constate  qu'il 
n'y  avait  pas  entre  eux  de  sentiment,  ni  même  de 
simple  agrément.  Le  mécanisme  instinctif  de  cette 
collectivité  tend  à  expulser  les  Racadot,  les  Mouche- 
frin,  à  les  rejeter  dans  le  prolétariat,  à  les  dé- 
grader. 

Bien  naturellement,  c'est  un  grand  problème  pour 
nous,  qui  avons  vu  Racadot  entrer  par  le  lycée  dans 
la  classe  bourgeoise,  de  savoir  si  cette  expulsion  se 
fera  et  dans  quelles  conditions. 

Vers  la  fm  d'une  grosse  crise  d'ambition,  d'argent, 
d'honneur,  de  danger,  un  homme  se  transforme. 
Sur  sa  figure  décharnée  par  Tefibrt  et  par  l'angoisse, 
tout  son  passé  s'efface.  C'est  physiquement  un  être 
prêt  à   recevoir,  d'un   dernier  coup  de  pouce  de  la 
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destinée,  son  caractère.  Son  visage  blême  apparaît 
aux  curieux,  aux  parieurs  qui  l'épient,  une  page 
blanche.  Cela  est  très  dramatique.  Ces  joues  creuses 
d'où  saillit  le  profil,  cette  peau  tendue,  fatiguée,  ce 
regard  agité  nous  donneront  demain  le  masque  im- 
périeux du  jeune  héros  vainqueur  ou  bien  la  tête 
penchée,  l'aspect  phtisique  (lu  vaincu. 

Examinez  le  chef  à  la  guerre,  le  politicien,  le 
boursier  dans  une  longue  campagne  incertaine  ; 
leur  être,  qui  se  détruisait  dans  l'incertitude,  sou- 
dain affiche  son  résultat,  se  fixe  dans  un  caractère, 
crie  à  tous  par  son  aspect  :  «  Sauve  qui  peut  !»  ou  : 
«  Victoire!  »  La  voilà  bien,  la  figure  de  Racadot.  Elle 
est  d'un  chef,  puisque  au  lieu  de  tomber,  comme 
c'est  l'habitude  des  individus  placés  bas  dans  fespèce, 
elle  a  pris  un  inexprimable  tragique.  Ses  mâchoires 
se  resserrent,  ses  épaules  plus  carrées  deviennent 
une  façon  de  bélier  brutal  qui  dans  la  rue  rejette 
violemment  les  passants.  Sous  le  vent  de  la  défaite, 
le  jeune  navire  fend  de  son  éperon  plus  ardemment 
les  plaines  désespérées  de  la  mer.  C'est  que  le  ra- 
meur, sûr  d'être  pendu  s'il  est  rejoint,  trouve  dans 
cette  certitude  d'immenses  énergies. 

L'opiniâtreté  de  Racadot  est  faite  de  ceci  qu'il  se 
sent  hors  la  loi.  Pour  un  particulier,  nul  bénéfice  à 
acculer  ses  adversaires  :  c'est  les  contraindre  à  des 
résolutions  de  forcenés  ;  même  sans  espoir,  ils  fonce- 
ront, dussent-ils  s'enferrer.  La  société  accule  Racadot, 
et  par  là  elle  court  un  risque. 

D'aucune  façon  il  ne  peut  admettre  qu'il  abandonné 
son  journal  :  tant  qu'il  possédera  la  Vraie  République^ 
où  il  a  englouti  ses  40,000  francs,  il  considérera  que 
ce  sont  des  frais    de   premier  établissement;    qu'il 
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puisse  durer,  et,  avec  Texpérience  acquise,  rien 
n'est  perdu. 

Dans  sa  déplorable  situation,  deux  graves  dif- 
ficultés principales  :  le  2  tombe  l'échéance  men- 
suelle des  750  francs  à  verser  pour  lîî;  location  du 
journafl;  il  a  déjà  réglé  mars  par  un  billet  qui  va 
venir  à  échéance  le  25  mai  :  il  craint  le  protêt 
d'abord,  la  faillite  ensuite.  Chaque  jour,  il  doit  payer 
à  l'avance  l'équipe  des  compositeurs...  Et  plus  de 
capital  !  rien  que  de  rares  affaires  à  grapiller  çà  et  là. 

Hardiment,  il  fait  un  sacrifice  :  on  se  passera 
jusqu'à  nouvel  ordre  d'un  journal  neuf;  un  impri- 
meur, auquel  il  abandonne  le  produit  des  annonces, 
met  le  titre  de  la  Vraie  République  et  la  date  du 
jour  en  tête  d'un  texte  cliché  sur  un  journal  delà 
veille  au  soir.  Quelle  triste  matinée,  ce  15  mai  1885, 
où  paraît  le  premier  numéro  de  cette  nouvelle  ma- 
nière I  Racadot  s'attriste  peu  de  voir  modifier  l'aspect 
typographique  de  son  journal  :  il  n'a  pas  Tamour- 
propre  professionnel  ;  et  que  peuvent  lui  faire  des 
propos  de  brasseries  ?  L'échec  n'y  humilie  pas  :  à 
Paris,  on  comprend  la  lutte.  Mais  c'est  un  pas  sur  la 
route  de  Custines,  et  retourner  là-bas,  après  l'héri- 
tage de  sa  mère  détruit,  serait  intolérable.  Ce  n'est 
pas  un  mensonge  pour  flatter  la  manie  de  son  père, 
ce  qu'il  lui  écrivait  :    . 

«  Comprends  bien  ma  position.  Tes  dettes  sont  les 
miennes,  nos  aflaires  sont  communes,  et  j'aurai  à 
cœur  de  rembourser  ce  que  tu  auras  emprunté  pour 
moi,  et  en  même  temps  de  pouvoir  racheter  le  bien 
que  tu  as  vendu.  Je  ne  passerai  pas  mon  existence 
entière  à  Paris,  et  si,  dans  un  nombre  d'années,  je 
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vais  vivre   à  Custines,  je  serai  bien  aise  devant  les 
voisins  d'avoir  de  la  terre.  » 

Sur  la  vaste  table  de  bois  blanc  gisent  en  désordre 
dans  la  poussière  les  encriers,  le  papier-copie,  les 
buvards,  tout  le  petit  matériel  que  d'ordinaire  la 
I.éontine  préparait  pour  ces  messieurs.  Maintenant 
on  n'a  que  faire  de  rédacteurs  :  la  Vraie  République 
n'est  plus  qu'un  titre.  Enfin,  d'un  jour  à  l'autre,  une 
opération  heureuse  peut  se  présenter;  et,  d'ailleurs, 
il  s'agit  seulement  d'attendre,  Bouteiller  a  semblé  le 
dire,  la  période  électorale  qui  vers  juillet  probable- 
ment s'ouvrira. 

Mais  voici  que  l'imprimeur,  propriétaire  de  l'ap- 
partement, veut  parler  à  Racadot.  Durement  exploité, 
il  n'est  pas  disposé  aujourd'hui  à  s'attendrir. 

—  Je  vous  logeais  pour  vous  imprimer.  Vous  ne 
m'employez  plus  !  Il  faut  déguerpir. 

Racadot  poliment  le  supplie,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
lui  jure  qu'il  attend  de  l'argent  :  sous  peu  la  Vraie 
République  reparaîtra  avec  un  essor  nouveau. 
L'autre  consent  à  patienter  deux  jours,  —  jus- 
qu'au 17. 

Alors,  celui  qui  lui  loue  le  journal  intervient. 
Avec  les  sentiments  d'un  propriétaire  qui  veut 
que  son  locataire  occupe  d'une  façon  décente  son 
immeuble,  il  prétend  que  Racadot  nuit  à  la  Vraie 
République  en  cessant  d'assurer  «  une  rédaction  se- 
lon les  usages  ».  Les  clauses  du  contrat  n'étant  pas 
remplies,  il  entend  rentrer  de  droit  dans  sa  pro- 
priété. Racadot,  qui  pourrait  plaider,  préfère  sup- 
plier. Cependant  l'administrateur,  certain  que  le 
journal  va  lui  revenir,  et  qui  veut  prendre  ses  dispo- 
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sitions,  accorde  généreusement  un  délai  de  dix 
jours. 

Laissé  à  la  solitude  de  son  bureau  et  à  la  vue 
mélancolique  d'une  cour  intérieure,  Racadot,  les 
deux  mains  enfoncées  dans  son  pantalon,  ni  coiffé, 
ni  lavé,  la  tète  baissée  sur  sa  poitrine,  plutôt  athlète 
essoufflé  que  candidat  à  la  faillite,  est  loin  de  ce 
décor.  Comme  un  bœuf,  dans  le  wagon  qui  le  mène 
vers  Fabattoir,  rêve  des  vastes  prairies  et  de  l'auge 
bien  fraîche,  parfois  il  songe  aux  horizons  de  Cus- 
tines.  Courtes  défaillances  idylliques.  Son  pas,  tantôt 
lent,  tantôt  précipité,  trahit  son  agitation.  Il  ressasse 
une  seule  et  même  idée,  pour  s'interdire,  semble-t-il, 
de  la  mettre  en  discussion  :  «  Je  ne  puis  pas  aban- 
donner la  Vraie  République...  Tant  qu'elle  demeure 
dans  mes  mains,  je  tiens  mes  quarante  mille  francs, 
mon  capital  et  mon  instrument  de  travail.  Il  faut 
donc  que,  pour  le  23,  je  puisse  verser  deux  termes 
de  sept  cent  cinquante  francs,  —  et  que  je  sois  en 
mesure  de  payer  l'impression,  au  moins,  d'une  page 
neuve.  » 

Cet  enragé  optimiste  se  convainc  que,  s'il  sort  de 
cette  crise,  il  est  sûr  de  l'avenir  :  le  renouvellement 
de  la  Chambre  se  fera  vers  septembre-octobre  ;  dès 
juillet  et  même  juin  deviendront  possibles,  pour 
les  journaux,  ces  gros  bénéfices  que  comporte  une 
période  électorale.  Il  s'agit  d'adopter  une  couleur 
politique  et  d'opposer  à  des  adversaires  riches  des 
candidats  qu'au  bon  moment  et  moyennant  finance 
on  abandonne,  voire  même  on  combat.  C'est  par  des 
trahisons  de  cette  sorte  que  des  leaders  politiques 
alimentent  leur  caisse  de  propagande  et  leur  bourse 
privée.  Racadot  établit  même  des  plans  plus  précis. 
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Si  Boiiteiller  se  pressente  en  Meurthe-et-Moselle,  il  lui 
servira  d'agent  :  il  y  conviendrait,  étant  du  pays. 
L'absurde,  c'est  qu'il  voudrait  de  la  Vraie  Répu- 
blique lui  faire  un  journal  électoral  :  Bouteiller  a  trop 
de  sens  pour  donner  de  l'argent  à  une  feuille  pari- 
siene  sans  influence  locale  et  dont  la  concurrence 
irriterait  les  journaux  nancéens;  mais,  une  fois  dé- 
puté, il  serait  homme  à  relever,  pour  la  faire  sienne, 
la  Vraie  République.  Et  voilà  le  but  dont  Racadot  se 
croit  séparé  seulement  par  le  manque  de  douze 
mille  francs  qui  lui  suffiraient  à  gagner  août-sep- 
tembre. 

Quand  je  vois  ses  lèvres  lourdes,  sa  mâchoire 
serrée  et  portée  en  avant,  je  sens  avec  quel  plaisir  il 
se  ruerait  contre  la  société  et  les  conventions,  et  je 
regrette  extrêmement  qu'il  ne  puisse  voyager  ou  se 
terrer  dans  un  coin  :  sans  doute  il  a  de  la  résistance, 
mais  rendu  paroxyste  par  les  ennuis,  ne  prendra-t-il 
pas  des  résolutions  regrettables?  Tout  au  contraire, 
dans  la  solitude,  il  s'apaiserait;  il  serait  bien  capable 
de  tourner  ses  pertes  à  son  instruction,  car  il  n'a  pas 
de  gloriole. 

Remiarquons-le  en  passant  :  cette  absence  'de  la  tare 
littéraire,  cette  grande  vertu  —  pas  de  gloriole!  — 
qui  lui  permet  d'examiner  avec  clairvoyance  les 
causes  de  sa  déconvenue,  a  précisément  déterminé 
cette  déconvenue.  Tandis  que  ses  amis,  toujours 
demeurés  des  individus,  ne  songeaient  qu'à  se  déve- 
lopper, puis,  dans  le  désastre,  qu'à  se  sauver,  lui,  dès 
le  principe,  s'est  conduit  en  être  social,  qui  a  le  sens 
du  groupe.  Intelligence  très  réaliste  et  continuelle- 
ment ramenée  aux  petits  faits  positifs  par  le  besoin, 
il  a  tenu  pour  utile  tout  ce  qui  fortifiait  la  collectivité. 
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«  Ma  faute,  se  répète-t-il  avec  àprelé,  c'est  de  m'èfi'e 
associé  à  des  faibles  qui  m'abandonnent.  » 

Il  a  tort  de  s'aigrir.  Pourquoi  veut-il  croire  son  cas 
singulier?  La  principale  difficulté  pour  un  homme  de 
gouvernement,  c'est  d'être  bien  servi.  Prendre  des 
décisions,  voilà  sans  doute  le  premier  point,  et  si 
essentiel  qu'il  les  faudrait  adopter  médiocres,  détes- 
tables, plutôt  que  de  tergiverser.  Mais  la  difficulté 
presque  insurmontable,  c'est  de  faire  exécuter  ses 
ordres.  Un  ministre  est  entravé  à  chaque  minute  par 
un  personnel  qui,  sottise,  plaisir  de  nuire,  désobéit 
ou  trahit. 

Malheureusement,  Hacadot  ne  trouve  pas  de  con- 
solation à  philosopher,  parce  qu'une  pensée  l'empoi- 
sonne :  «  A  qui  le  journal  a-t-il  profité?...  A  Rœmers- 
pacher,  Suret-Lefort,  Sturel,  qui,  de  ma  barque,  en 
la  repoussant  du  pied,  vont  sauter  dans  un  bon  ba- 
teau. Mais  moi,  je  coule  lentement...  »  De  s.on  milieu 
parisien,  Racadot  n'espère  plus  rien.  Dans  toute  cette 
crise,  il  est  tourné  vers  Custines.  La  bête  inquiète 
revient  à  son  lancer.  S'il  trie  avec  cette  vivacité  son 
courrier,  où  peut-être  se  trouvent  des  propositions 
de  beaux  chantages,  s'il  ouvre  avant  toutes  une  lettre 
de  son  père,  c'est  qu'il  lui  a  demandé  avec  éloquence 
de  l'argent.  Depuis  deux  jours,  dans  ce  bureau,  déses- 
pérément il  attend  cette  réponse.  Avec  quel  dangereux 
mouvement  du  côté  du  cœur,  il  déchire  l'enveloppe! 

«  Je  reçois,  mon  cher  Honoré,  une  dépêche  dans 
laquelle  tu  me  presses  de  faire  l'envoi  que  tu  m'as 
demandé*  Je  ne  t'avais  pas  répondu  parce  que  tu  as 
déjà  voulu  ta  part,  et  maintenant  que  je  te  l'ai  remise, 
jo  ne  puis  plus  avoir  d'argent.  Tu  me  dis  de  prendre 
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à  ta  Banque  :  je  te  prie  de  ne  pas  me  tourmenter.  Le 
nombre  des  journaux  n'est  pas  limité,  il  peut  s'en 
mettre  à  volonté  ;  et  tu  peux  tomber  malade  :  ton 
journal,  qu'est-ce  que  j'y  comprendrais.  Tandis 
qu'une  charge  de  notaire,  cela  peut  toujours  se 
vendre,  ou  bien  encore  on  prend  un  clerc.  Après  que 
tu  es  resté  trois  ans  dans  le  notariat,  dire  que  ce 
temps  est  perdu!  Combien  de  journalistes  végètent! 
Tu  aurais  mieux  fait  de  me  laisser  ton  argent,  et  de 
rester  clerc  de  notaire.  Quand  tu  pouvais  être  heu- 
reux, tu  as  voulu  t'enchaîner.  Je  ne  te  comprends 
pas  de  traiter  avec  des  gens  aussi  sévères  pour  le 
paiement. 

«  Tu  dépenses  de  l'argent  mal  à  propos  pour  tes 
dépêches  et  ports  de  lettres,  car  tu  sais  ma  position 
et  que  je  dois  travailler  comme  si  je  n'avais  rien 
pour  vivre  depuis  que  tu  m'as  réclamé  un  argent 
dont  ta  pauvre  mère  ne  croyait  certainement  pas  que 
je  serais  jamais  privé.  Après  cela',  je  ne  comprends 
même  pas  pourquoi  tu  comptes  tant  sur  moi  pour  te 
compléter.  Tu  ne  calcules  pas  ce  que  tu  as  coûté  à 
ton  père  depuis  ton  entrée  au  collège.  Tu  m'écris 
lettre  sur  lettre  pour  me  tourmenter  comme  si  le  feu 
était  chez  toi.  Tu  devrais  penser  que  moi,  mainte- 
nant, j'ai  besoin  d'argent.  Tu  t'es  engagé  selon  ton 
idée  et  malgré  ma  volonté,  car  les  personnes  qui 
connaissent  ce  genre  d'affaires  me  disent  que  le 
notariat  est  préférable. 

«  Depuis  que  j'ai  appris  comment,  sur  ton  acquisi- 
tion, tu  devais  encore  dix  mille  francs,  je  ne  dors 
plus,  même  pas  la  nuit;  je  crois  que  cela  va  me  faire 
mourir  d'avoir  tant  dépensé  d'argent  pour  un  enfant 
qui  ne  me  donne  que  des  chagrins.  » 
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Un  flot  de  bile  LMivahit  la  figure  de  Racadol.  Il  dit 
tout  haut  : 

—  Seuls  nie  demeurent  Mouchefrin  et  la  Léon- 
tine...  pour  que  je  les  nourrisse! 

De  quel  accent,  ces  derniers  mots!...  Parcourant 
son  bureau,  il  écoutait  en  lui  les  retentissements  de 
son  désastre.  Loppression  de  son  âme  fut  telle  que 
de  grosses  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  front. 
Il  ne  pouvait  résister  au  besoin  d'exprimer  tant 
d'arguments  qui  montaient  de  son  cœur  resserré 
vers  son  père.  Il  écrivit  pendant  une  heure. 

«  Mon  cher  père,  ta  dernière  lettre  est  un  peu 
sévère  et  pleine  de  reproches.  C'est  pour  m'installer 
définitivement  que  je  te  demande  de  l'argent.  Sois 
assuré  que  je  serai  bientôt  à  même  de  t'envoyer  de 
l'argent  à  mon  tour.  Crois-tu  que  je  ne  serai  pas 
heureux  quand  je  pourrai  te  rembourser  par  acomp- 
tes tout  ce  que  tu  as  dépensé  pour  moi  ?  Ces 
10,000  francs  que  tu  m'enverras  me  permettront  d'en 
gagner  d'autres.  Tu  dis  qu'à  Paris  on  se  débauche  : 
pourtant,  pas  plus  qu'ailleurs.  Je  ne  doute  pas  un 
seul  instant  de  la  réussite  ;  je  t'envoie  un  numéro 
du  Rappel  où  l'on  a  discuté  la  Vraie  République  : 
par  de  tels  succès,  tu  vois  que  la  somme  que  je  te 
demande  ne  sera  pas  difficile  à  rembourser.  Ne 
crains  pas  que  je  fasse  des  excès  de  boisson.  Mon 
principe  est  que  tout  homme  qui  boit  s'abrutit.  Je 
saurai  tenir  mon  rang.  Tu  n'avais  pas  les  ressources 
que  j'ai  ;  ta  conduite  et  surtout  le  travail  t'ont  fait 
prospérer  et  amasser  quelque  chose;  je  t'imiterai. 

«  Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  ma  vendeuse. 
Elle  est  comme  bien  d'autres,  et  surtout  des  femmes: 
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elle  est  bornée.  Je  lui  demande  du  crédit,  parce  que 
sur  les  40,000  francs,  je  lui  en  ai  donné  30,000  et  j'ai 
gardé  10,000  pour  le  roulement.  Notre  acte  porte 
10,000  payables  le  20  courant.  Les  affaires  sont  très 
délicates  avec  les  femmes,  à  cause  de  leurs  nerfs. 
J'invite  celle-ci  à  patienter,  en  lui  disant  que  tu  vas 
envoyer  de  Fargent.  Mon  cher  père,  fais  donc  pour 
moi  tout  le  nécessaire.  Ne  te  donne  pas  du  chagrin  ; 
je  ne  suis  pas  si  dénaturé  que  tu  le  penses.  Ton  fils 
gagnant  de  l'argent  te  rendra  la  vie  plus  douce. 
Cherche  donc,  mon  cher  père,  et  tu  trouveras.  Si  le 
banquier  de  Pont-à-Mousson  voulait  accepter  des 
traites  que  tu  tirerais  sue  plusieurs  de  tes  clients 
pour  5,000  francs,  je  les  remettrais  à  ma  vendeuse  : 
elle  attendrait  jusqu'à  la  fin  du  mois  les  5,000  autres 
francs.  Tu  auras  le  temps  de  te  retourner.  Déploie 
toute  l'activité  possible  et  réponds  en  m'expédiant 
au  moins  1,000  francs  pour  mercredi  ou  pour  jeudi 
matin.  » 

Il  s'interrompit  et,  pendant  up  quart  d'heure, 
demeura  appuyé  la  face  contre  les  vitres,  d'où  il  ne 
pouvait  rien  voir  qu'une  triste  cour  intérieure.  Un 
délicat  l'eût  trouvé  horrible,  car  il  rongeait  les  ongles 
de  sa  main  droite,  et  grattait  son  crâne  de  la  main 
gauche  ;  mais  qu'il  était  expressif,  tandis  qu'il  cher- 
chait par  un  dernier  trait  à  émouvoir,  à  convaincre 
son  père!  Il  se  remit  à  sa  table,  et  ce  fut  tout  d'abord 
du  verbiage  ;  mais  bientôt  il  s'élevait  : 

«  Ne  serais-tu  pas  mieux  à  Paris  que  seul  à  Cus- 
tines?  Tu  ferais  rentrer  tes  fonds,  tu  vendrais  ton 
matériel  et  tu  viendrais  te  reposer  un  peu,  car  il  y  a 
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longtemps  que  tu  travailles.  Je  te  mettrais  au  courant 
des  choses  de  la  Bourse.  Cela  te  donnerait  une  dis- 
traction en  t'occupant  au  plus  deux  heures  par 
semaine,  c'est-à-dire  le  temps  de  donner  l'ordre 
d'achat *et  de  retourner  celui  de  vente.  Regarde  :  le 
11  de  ce  mois,  les  actions  Parisien  tramway -nord, 
étaient  cotées  172fr.50;  le  19,  elles  montent  à 
200  francs;  le  20,  elles  sont  à  250  francs.  Eh  bien  !  le 
lundi  27,  elles  sont  cotées  237  francs.  En  admettant 
que,  le  10  ou  le  11,  tu  en  aies  acheté  dix  actions, 
cela  t'aurait  donc  coûté  1,725  francs,  plus  10  francs 
de  courtage  environ  :  soit  1,735  francs.  Tu  aurais  pu 
les  revendre  à  237  francs,  soit  2,370  francs,  moins 
10  francs  environ  de  courtage.  Donc,  du  11  au  27,  tu 
aurais  pu  gagner  2,370  — 1,735  =  625  francs.. 

«  Je  c(5mpte  sur  ta  lettre;  envoie  le  plus  d'argent 
possible.  » 

Et  ce  n'était  pas  fini.  Il  ouvrit  la  porte  et  dit  à 
Mouchefrin,  à  Léontine  : 

—  Venez. 

Ils  entrèrent,  affreux  de  misère  sous  la  claire 
lumière  d'une  splendide  matinée  de  mai. 

—  Écris,  dit-il  à  la  fille  ;  et  il  dicta  : 

u  Monsieur  Racadot  père,  votre  fils,  acquéreur 
du  journal  la  Vraie  République^  ne  remplit  pas 
les  engagements  qu'il  a  contractés  vis-à-vis  de  moi, 
aux  termes  d'un  acte  sous  seing  privé  passé  en  date 
du  5  mai  1884.  Il  m'a  versé  30,000  francs,  et  il  reste 
10,000  francs  qui  auraient  dû  m' être  remis  le  1''''  mai. 
J'ai  attendu  jusqu'à  ce  jour,  mais,  maintenant,  moi 
aussi,  je  suis  forcée  de  remplir  des  engagemenls. 

32. 
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Les  affaires  ne  sont  pas  très  actives  en  ce  moment  ; 
il  est  dû  à  M.  Racadot  des  sommes  importantes, 
c'est  juste,  mais  il  ne  peut  les  réaliser  sur-le-champ. 
Envoyez  donc  cette  somme  à  votre  fds  et  soyez  per- 
suadé, monsieur,  que  cela  me  coûte  d'être  obligée  de 
vous  tourmenter.  » 

—  Vous  avez  compris?  dit-il,  après  avoir  relu  la 
lettre.  Le  père  Racadot  ne  veut  pas  envoyer  d'argent. 
Vous  le  voyez,  je  lui  bâtis  la  fable  la  plus  simple  et 
la  plus  pressante.  Ah!  ces  avares  de  village! 

Ils  se  turent. 

—  Ma  fille,  reprit-il  après  un  silence,  rentre  dans- 
mon  cabinet  :  j'ai  à  causer  avec  Mouchefrin. 

Comme  la  figure  du  gars  Racadot,  en  quelques 
minutes,  s'est  modifiée!  Les  insomnies  et  les  soucis 
ont  fondu  le  gros  campagnard.  L'état  nerveux,  évi- 
demment, est  très  mauvais.  Lui  tout  à  l'heure  si 
allant,  le  voilà  presque  sur  ses  boulets. 

—  Antoine,  je  t'en  supplie,  il  me  faut  de  l'argent. 
Retourne  rue  Balzac.  Décide  Astiné;  il  le  faut. 

—  Elle  n'a  pas  d'argent. 

—  Elle  a  ces  turquoises,  ces  perles  qui  m'agacent, 
toujours  à  son  col,  à  ses  mains! 

—  Si  tu  savais  comme  elle  a  peu  de  goût  à  subven- 
tionner les  journaux!... 

—  Hé!  nous  ne  connaissons  d'argent  qu'à  elle.  Il 
faut  bien  nous  tourner  vers  cette  Turque  parfumée  ! 

Il  fit  suivre  son  nom  des  injures  les  plus  exagérées. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  fureur,  de  basse  haine,  d'exaspé- 
ration chez  l'amant  repoussé  qui  viole  une  fille  dédai- 
gneuse, chez  le  malade  enragé  qui  déchire  ses  ban- 
dages, éclatait  sur  son  front  aux  veines  gonflées,  sur 
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son  cou  de  Jeune  taureau.  Un  éréthisme  brûlait  son 
sang;  une  sueur  infecte  l'inondait,  répandait  autour 
de  lui  une  vapeur  nauséabonde.  Il  resta  un  lonp^ 
lemps  à  souftler,  puis  dan;?  la  pièce  voisine  appela 
Léontine. 

Elle  vint  et,  sans  mot  dire,  effrayée,  le  regardait, 
mais  lui  s'attendrit  : 

—  Pauvre  tille!...  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
mourir  de  faim  ! 

—  Il  reste  quarante  sous,  —  dit  cette  Verdunoise 
qui  toujours  interprétait  de  la  façon  la  plus  réaliste 
et  traduisait  en  petits  faits  les  théories  générales. 

—  Va  nous  chercher  de  la  charcuterie  et  une  bou- 
teille. Reste  dehors  une  heure... 

La  Léontine  sortie,  il  supplia  Mouchefrin  d'aller 
rue  Balzac  insister  pour  un  prêt.  Le  nain,  sans  espoir, 
consentit  à  tenter  la  chance.  Racadot  se  jeta  sur  les. 
provisions  que  rapportait  sa  femme.  Névropathe  sur- 
mené, il  souffrait  littéralement  de  la  faim.  Quelque 
chose  dàpre,  d'irrité  était  en  lui.  Il  eût  brisé  toutes 
choses,  tout  être  avec  bonheur.  Ayant  mangé  et  bu, 
il  retrouva  son  calme,  et  dit  : 

—  Tout  n'est  pas  perdu. 

11  se  remet  à  ses  calculs.  Le  grave,  c'est  l'épuise- 
ment nerveux  qui  commence  et  pourra  dangereu- 
sement conmiander  son  état  moral  et  mental,  ses 
résolutions.  11  paraît  vigoureux,  de  forte  hérédité  et 
ignore  les  délicatesses;  il  s'accommodait  de  la  nour- 
riture simple  du  lycée,  et,  dans  Paris,  tant  de  priva- 
tions ne  l'ont  pas  atteint;  mais  ceci  vient  de  Tanémier, 
que  depuis  trois  mois  tous  les  chiffres  qu'il  aligne,, 
et  de  trente-six  façons  dispose,  aboutissent  à  un 
déficit.  La  multiplicité  des  excitations  qu'il  a  reçues 
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de  ces  calculs  implacables  irrite,  puis  détruit  son 
énergie  affolée.  C'est  Hercule  impuissant  dans  un  cul 
de  basse-fosse,  un  ours  au  jardin  zoologique.  Vigou- 
reux pour  résister  à  des  marches,  à  des  veilles,  à  des 
débauches,  il  succombe  à  la  détresse  morale. 

Quant  à  ce  Mouchefrin,  je  ne  serais  pas  étonné 
que  son  père  ou  sa  mère  fût  alcoolique.  Du  moins  sa 
mère  le  battait  durement;  c'est  à  quoi  de  nos  jours 
on  reconnaît  une  déprimée.  Peut-être  fut-il  conçu 
sous  l'action  malsaine  du  coUodion  :  son  père  le  pho- 
tographe préparait  les  plaques  sensij)les  en  versant 
dessus  du  collodion,  puis  en  laissant  s'évaporer 
l'alcool;  de  préférence,  c'était  dans  des  petites  pièces, 
pour  échapper  à  l'action  de  la  lumière,  et,  comme 
l'alcool  employé  était  de  mauvaise  qualité,  il  y  avait 
réellement  une  variété  d'intoxication  par  les  vapeurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  son  teint  terreux,  ses  yeux 
inquiets,  tout  son  visage  tombant  de  lassitude  phy- 
siologique, ce  Mouchefrin  est  méchant  et  sournois 
comme  un  gorille  qu'on  aurait  battu.  Sa  misérable 
hygiène,  ses  privations  l'ont  jeté  bas  depuis  long- 
temps. Accroché  à  Racadot,  il  ne  réagit  pas  :  «  On 
s'habitue  à  la  misère  »,  dit-il.  C'est  'un  redoutable 
personnage,  débile,  endormi  et  qui  Hotte  dans  la 
vase. 

Racadot  et  sa  maîtresse,  de  l'après-midi  ne  sortirent 
pas,  ne  parlèrent  pas  :  ils  écoutaient  le  bruit  mena- 
çant de  Paris.  La  Léontine  connut  les  angoisses  des 
bêtes  qui  hurlent  à  l'approche  des  orages;  cet  instinct 
même,  la  pauvre  tille  n'osait  le  contenter.  Quand  le 
jour  tomba,  entre  chien  et  loup,  elle  pleorait  silen- 
cieusement dans  un  coin. 

Vers  minuit,  et  quand  ils  étaient  couchés,  Mouche- 
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frin  rentra  pocluird,  satisfait  et  grossier  :  aux  êtres 
mal  nourris,  un  repas  copieux  sufiit  pour  les  trou- 
bler; il  raconta  avoir  inangé  à  Toffiee,  et  tut  les  vingt 
francs  qu'Astiné  lui  avait  remis. 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  d'argent  :  comme 
journaliste,  je  ne  l'intéresse  pas,  mais  elle  me  fera 
une  situation  de  guide  si  je  lui  montre  mieux  que 
«  le  Père  Lunette  »  ou  «  le  Chàteau-Rouge  >k  Elle  dit 
que  les  restaurants  à  Pétersbourg  sont  plus  raffinés 
qu'à  Paris,  et  l'opéra  meilleur  en  Allemagne.  Elle 
reconnaît  que  le  café-concert  est  d'un  canaille  bien 
spécial  à  Paris,  mais  elle  s'en  lasse.  Elle  voudrait,  un 
soir,  circuler  sur  les  berges  de  la  Seine  et  visiter 
leurs  cabarets. 

—  Des  bêtises  de  riche!  —  dit  Racadot  qui  trouva, 
pour  exprimer  son  dégoût  et  son  irritation,  l'accent 
et  la  formule  qu'il  aurait  eus  à  Custines,  s'il  n'était 
jamais  allé  au  lycée  de  Nancy. 

Le  lendemain,  16  mai,  Moucliefrin  et  Racadot  étant 
sortis,  l'imprimeur  vint  et  aggrava  ses  menaces  d'ex- 
pulsion par  des  propos  injurieux  pour  la  Léoïitine.  Il 
prétendait  qu'il  avait  un  client  tout  prêt  et  qu'il  fallait 
avant  vingt-quatre  heures  ou  lui  donner  du  travail  ou 
lui  restituer  son  local.  Racadot,  maintenant  toujours 
son  invention,  écrivit  à  son  père  : 

«  S'il  t'est  matériellement  impossible  de  me  pro- 
curer de  l'argent,  envoie-moi,  sitôt  que  tu  auras  reçu 
cette  lettre,  une  dépêche  que  je  puisse  présenter  à 
ma  vendeuse  et  conçue  en  ces  termes  :  «  Ne  puis 
envoyer  10,000  fr.  avant  fin  courant.  Te  cautionne 
envers  qui  de  droit,  » 
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Le  17,  au  premier  courrier,  Racadot  reçut  la  ré 
ponse  à  sa  lettre  du  15. 

(<  Je  ne  trouve  pas  d'argent.  Charge-toi  de  le  dire 
à  ta  vendeuse.  Tout  le  monde  prête  à  l'Etat.  Et  puis^ 
après  que  tu  as  vendu  nos  biens  pour  ton  journal,  on 
se  déiî«.  Moi-même,  dans  mes  affaires,  j'en  ressens 
du  tort.  Je  comptais,'  en  te  remettant  l'héritage  de  ta 
pauvre  mère,  l'année  dernière,  que,  s'il  me  manquait 
un  ou  deux  billets  de  mille  dans  un  moment  pressé, 
tu  me  les  enverrais,  et  tu  t'es  mis  dans  les  embarras. 
Tu  t'es  lié  avec  des  promesses  que  tu  savais  bien  ne 
pouvoir  pas  tenir.  ïu  commences  bien  mal.  ïu  es 
tourmenté;  mais  je  le  suis  aussi. 

«  Tu  me  dis  d'aller  à  Paris;  crois  donc  qu'à  mon 
âge  je  préfère  rester  au  pays.  Je  connais  tout  le 
monde  et  je  ne  m'ennuie  pas  où  je  suis.  Tant  que 
je  pourrai  suivre  les  affaires,  je  tâcherai  toujours  de 
gagner  quelque  chose.  Je  vais  doucement,  je  travaille 
sans  ambition. 

«  Tu' me  parles  de  ta  position  qui  se  fera!  D'après 
ce  qu'on  m'a  dit,  il  y  a  cette  semaine  encore  des  jour- 
nalistes qui  ont  mal  tourné  à  Nancy.  Cela  ne  donne 
pas  confiance;  mais  enfin,  dans  tous  les  métiers  il  y 
en  a  qui  font  mal.  Pour  moi,  j'ai  pensé  toujours  que 
tu  trouverais  plutôt  une  position  au  pays  qu'à  Paris. 
Tu  dois  bien  voir  quelle  différence.  Si  tu  étais  resté 
ici,  tu  aurais  déjà  des  bénéfices.  M.  Engelault,  de 
Pont-à- Mousson,  voulait  payer  un  clerc  dix-huij: 
cents  francs.  Tu  verrais  notre  bourse  grossir,  tu 
aurais  été  des  plus  riches.  » 

Ce  jour-là,  coninu»  il  l'avait  annoncé,  l'imprimeur 
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voulut  les  mettre  dehors  :  Racadot  promit  qu'il  lui 
donnerait  de  l'argent  pour  les  deux  heures,  parce 
qu'il  attendait  un  télégramme.  A  deux  heures,  rien 
n'étant  arrivé,  pour  éviter  une  nouvelle  explication, 
tous  trois  sortirent.  On  mit  des  restes  de  charcuterie 
dans  Téternelle  serviette  de  Racadot.  LaLéontine  de- 
meura dans  la  rue  Saint-Joseph,  à  guetter  le  petit 
télégraphiste  espéré. 

A  chaque  instant,  d'un  ciel  d'orage,  tombaient  des 
averses.  Les  deux  hommes  allèrent  jusqu'à  la  porte 
de  Bouteiller,  mais  furent  heureux  d'apprendre  qu'il 
était  absent  :  Racadot  sentait  qu'à  importuner  son 
protecteur,  il  le  mécontenterait  sans  résultat.  Comme 
ils  se  retiraient  lentement,  ils  le  virent  qui  sortait  de 
chez  lui.  Racadot  prit  tout  ,son  courage  et  Faborda 
pour  lui  demander  si  le  baron  de  Reinach  ne  pourrait 
pas  aider  la  Vraie  Rppublù/ue.  Bouteiller,  très  pressé, 
s'étonna  de  la  transformation  qu'avait  subie  le 
journal,  et  déclara  avec  une  humeur  mal  dissimulée 
qu'il  ne  voyait  pas  en  quoi  le  financier  pouvait  inter- 
venir. 

Les  deux  malheureux,  avec  les  derniers  sous  de 
Racadot,  se  rendirent  vers  l'heure  de  l'apéritif  à  la 
terrasse  du  Café  Cardinal,  dans  l'espoir  qu'une  affaire 
leur  serait  proposée.  En  vain,  ils  se  tortillèrent 
comme  deux  vers  coupés.  Chacun  s'en  alla  dîner. 
L'idée  leur  vint  d'annoncer  une  conférence  de  Raca- 
dot, avec  des  entrées  à  vingt  sous  :  la  Léontine  les 
placerait  à  des  amis  près  de  qui  ils  n'osaient  plus 
mendier  sans  prétexte.  Plus  tard,  nul  télégramme 
n'étant  arrivé,  ils  allèrent  s'abriter,  pour  manger, 
dans  un  coin  de  la  gare  du  Nord.  La  Léontine  se 
plaignait  de  frissons,  d'une  courbature,  d'une  forte 
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grippe.  Quant  à  onze  heures,  ils  osèrent  revenir  rue 
Saint-Joseph,  brisés,  aspirant  à  leur  misérable 
repos,  ils  trouvèrent  porte  close  :  leur  passage  était 
par  le  porche  de  rimprimerie,  fermée  et  vide, 
puisque  sans  travail.  Après  une  fureur  de  Racadot 
qui  s'emporta  dans  un  délire  de  coups  inutiles  contre 
les  lourds  vantaux,  ils  virent  que  la  Léontine  pleu- 
rait. Sans  argent,  sans  abri,  ils  comprirent,  sous 
cette  pluie  fine,  où  il  fallait  en  venir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux!...  va,  dit-elle,  je  trou- 
'verai  toujours  à  la  brasserie  une  amie  qui  me  don- 
nera Fhospitalité. 

Cette  drôlesse  devenait  une  pauvre  femme  qui  ne 
peut  même  pas  opposer  aux  cruautés,  la  suprême 
arme  de  ses  sœurs,  un  peu  de  grâce. 

D'envoyer  sa  maîtresse  à  la  prostitution,  c'est  une 
sensation  d'horreur,  de  déchirement  qui  met  dans 
l'àme  quelque  chose  de  frénétique  et  la  volupté  des 
impressions  extrêmes.  Les  ténèbres  de  l'univers, 
l'hostUité  des  hommes,  son  isolement,  tout  prenait 
des  proportions  insupportables.  C'est  Robinson  dans 
son  île  déserte,  s'il  avait  dû  tuer  son  chien  ! 

La  Léontine  s'éloij^na  dans  l'ombre  vers  les  Halles, 
le  long  de  la  triste  rue  Montmartre,  éclairée  çà  et  là 
par  les  lueurs  rouges  des  cafés  et  où  s'engouffraient 
à  tous  instants  de  fortes  ravales  de  vent  : 

—  Antoine,  dit  Racadot,  j'ai  toujours  été  pour  toi 
un  ami  sincère^  un  frère.  Et  aujourd'hui  encore^ 
notre  dernière  bouchée  de  pain,  nous  l'avons  mangée 
avec  toi. 

—  C'est  vrai,  dit  Mouchefrin. 

—  Regarde  comme  le  chagrin  me  change,  quelle 
figure  j'ai...  Cette  pauvre  fille  qui  m'a  toujours  été 
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si  dévouée  et  qui  est  honnête  1...  Il  me  faut  de  l'ar- 
gent pour  sauver  le  journal. 

—  Comment  en  trouverai-je  ! 

—  Vois  notre  position,  Antoine,  à  tous  les  deux. 
Dans  trois  mois  nous  pouvons,  par  le  journal  et  par 
Bouteiller,  avoir  gagné  la  bataille.  Aujourd'hui  je 
suis  ruiné,  j'ai  à  peiné  de  quoi  manger.  Regarde-toi  : 
tu  es  à  peine  vêtu;  tu  n'as  même  pas  une  femme... 

A  son  tour,  Mouchefrin  se  mit  à  pleurer.  Il  pen- 
sait à  sa  pauvre  existence,  et  que  si  Racadot  se 
décourageait  et  voulait  rentrer  dans  son  pays,  il 
serait  tout  à  fait  abandonné  dans  Paris. 

Ils  eurent  honte  de  demeurer  rue  Montmartre  oii 
des  confrères  journalistes  auraient  pu  les  voir;  ils 
s'enfoncèrent  dans  les  rues  étroites,  obscures,  tor- 
tueuses du  M<irais.  Le  venC  ne  cédait  que  pour  laisser 
tomber  des  ondées,  et  quand  la  lumière  des  becs  de 
gaz  avait  cessé  de  vaciller  lugubrement,  elle  produisait 
une  impression  plus  désolante  encore  en  se  reflétant 
par  teintes  blafardes  dans  les  flaques  et  les  ruis- 
seaux d'eau  noirâtre.  Tandis  que  des  vrais  Parisiens 
auraient  su  trouver  un  asile  dans  un  des  tripots 
—  multipliés  sur  nos  boulevards,  grâce  à  des  auto- 
risations vendues  en  sous-main  par  des^  parlemen- 
taires —  ou  dans  quelque  bouge  des  Halles,  de  la 
place  Maubert,  tenus  par  des  repris  de  justice,  ils  pas- 
sèrent la  nuit  embusqués  sous  un  porche.  Jamais 
l'aube  sur  Paris  fangeux  ne  fut  si  froide  et  si  malade. 
Racadot  prit  les  deux  mains  courtes  et  grosses  de 
Mouchefrin  : 

—  Antoine,  il  y  a  un  moyen  et  lu  peux  l'employer. 
Je  t'en  supplie,  Antoine,  mon  frère...  une  perle,  une 
turquoise. 

33 
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—  Non,  Racadot,  c'est  impossible.  Écris  encore  à 
ton  père. 

—  Mon  père  se  moque  de  moi.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
l'argent  et  les  bijoux  de  madame  Aravian.  Je  te  ferai 
une  situation... 

—  Tu  es  seul  enfant,  il  est  riche  :  à  ta  place,  par 
tous  les  moyens  possibles,  j'arriverais  à  bout  de  ton 
père.  C'est  dur  à  la  détente,  ces  vieilles  gens  de  la 
campagne,  mais,  puisque  l'argent  y  est,  avec  du 
drame  et  des  promesses,  tu  le  feras  sortir. 

—  Antoine,  va  savoir  à  quelle  heure  elle  s'ab- 
sente... Ne  pourrais-je  pas  monter  chez  elle,  tandis 
que  tu  occuperais  les  deux  domestiques  à  l'office  ? 
Rien  qu'avec  une  de  ses  perles,  je  payerai  le  journal, 
Tappartement,  j'éviterai  la  faillite.  Elle  ne  remarquera 
même  rien  et  plus  tard  on  pourrait  la  remettre... 

Quand  Mouchefrin  parut  consentir,  Racadot  lui 
sauta  au  cou  en  s'écriant  :     ' 

—  Tu  me  sauves  la  vie  ! 

Au  matin  de  ce  18  mai,  et  tandis  que  son  cama- 
rade se  rendait  chez  Astiné,  Rocadot  allait  prendre 
son  courrier.  Une  lettre  de  son  père  ajoutait  à  sa 
sensation  d'être  hors  l'humanité  : 

«  Mon  cher  Honoré,  Je  trouve  encore  ton  écriture. 
Tu  me  dis  qu'il  te  faut  une  dépêche  pour  midi.  C'est 
donc  bien  pressé  tes  affaires  !  Tu  as  donc  traité  avec 
de  mauvaises  gens  !  Quand  on  cède  un  journal,  ce 
n'est  pas  pour  le  détruire.  Je  ne  comprends  rien  à 
tes  histoires  :  c'est  de  l'argent,  de  l'argent  qu'il  te 
faut...  On  te  rouleet  tu  dois  t'en  apercevoir,  parce 
qu'ils  te  tourmentent  trop.  Tu  t'es  mis  dans  les 
gazettes   trop  jeune.  Je   t'avais  offert  de    quoi   te 
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rendre  heureux  avec  ta  place  de  clerc,  et  puis  avec 
tes  quarante  mille  francs;  mais  je  ne  veux  même 
pas  répondre  cpiand  tu  me  proposes  de  mengafçer 
pour  toi.  Si  tu  étais  resté  à  ïoul  ou  àPont-à-Mousson, 
j'aurais  quarante  mille  francs  que  je  n'ai  pas  et  cela 
nous  ferait  douze  cents  francs  de  rente.  Fais  donc 
pour  le  mieux,  je  t'en  ai  donné  assez.  » 

Pour  répondre,  Racadot  alla  chez  l'imprimeur  qui 
avait  recueilli  la  Vraie  République  : 

«  Tu  me  dis  carrément,  et  tu  en  a  l'air  joyeux  : 
«  Si  tu  as  des  frais,  c'est  de  ta  faute  ».  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  pareille  réponse  de  la  part  de  mon 
père.  Toi  qui  avais  pris  mes  intérêts  jusqu'à  ce  jour, 
je  vois  que  tu  m'abandonnes  I  Pourtant,  je  ne  t'ai 
rien  coûté,  puisque  j'ai  été  élevé  avec  l'argent  de 
ma  pauvre  mère,  qui  m'appartenait.  Jamais  tu  n'as 
dépensé  pour  moi,  et  pendant  six  années  mes  qua- 
rante mille  francs  t'ont  profité.  Tu  ne  poursuis  même 
pas  ceux  qui  te  doivent,  et  tu  me  laisses  poursuivre, 
moi  !  J'étais  bien  loin  d'avoir  sur  toi  une  pareille 
opinion.  Voilà  comment  je  n'agirais  pas  envers  toi. 
Et  les  parents  de  mes  amis  du  lycée  non  plus  ne  se 
conduiront  jamais  si  durement  envers  leurs  fils 

((  On  va  me  déclarer  en  faillite  et  m'enlever  mon 
journal.  Que  devenir,  alors?  Tu  ne  seras  pas  plus 
longtemps  insensible  à  ma  prière,  mon  père.  Donne- 
moi  dix  mille  francs;  si  tu  veux,  oublie-moi  ensuite, 
je  me  considérerai  comme  n'ayant  plus  de  père.  Tu 
te  diras  :  «  Que  mon  fils  devienne  ce  qu'il  plaît  à 
«  Dieu,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  » 

u  Tu  ne  penses  dans   toutes  tes  lettres  qu'à  me 
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reprocher  d'avoir  quitté  le  notariat.  J'aurais  dû 
acheter  une  étude!  Mais  une  étude,  à  Toul,  à  Pont- 
à-Mousson,  vaut  45,000  à  50,000  francs. 

«  Je  ne  vis  plus,  ne  peux  plus  manger,  et  je 
redoute  de  tomber  malade.  Fais  un  dernier  sacrifice  ; 
après,  tu  ne  penseras  plus  à  moi.  Je  suis  presque  à 
cent  lieues  de  toi,  je  ne  t'ennuierai  plus.  Si  je  n'étais 
pas  installé,  si  je  n'avais  pas  entre  les  mains  de  quoi 
travailler,  je  m'éloignerais  encore.  Et  certes,  je  ne 
sais  ce  qui  me  retient,  mais  j'ai  des  idées  noires.  Je 
t'en  supplie,  mon  père.  Tu  ne  t'imagines  pas  ce  que 
j'endure.  Ce  n'est  pas  pour  dépenser,  sois-en  sûr. 
J'ai  absolument  hesoin  de  10,000  francs,  et  puis  ma 
situation,  cela  est  certain,  sera  magnifique. 

«  Au  revoir,  mon  cher  père,  ou  adieu.  Je  com- 
prends* bien  les  ennuis  que  je  te  cause,  mais  ce  sera 
la  fin.  » 

Et  après  la  signature,  il  recommençait  : 

u  Un  effort  de  ta  part,  mon  cher  père,  peut  me 
sauver  la  vie.  Fais-le,  mon  cher  père.  Je  t'embrasse 
et  je  t'aime  bien  encore.  )> 

Quand  Racadot  eut  fini  cette  lettre  où,  de  plus  en 
plus  sincère,  il  retournait  de  toute  son  àme  vers  la 
terre  natale,  il  sut  obtenir  un  timbre-poste  d'un 
employé  qui  se  douta  de  sa  détresse. 

Mouchefrin  le  rejoignit  :  «  Astiné  portait  toujours 
sur  elle  ses  turquoises  de  prix,  son  argent  et  ses 
perles;  impossible  de  les  lui  prendre.  » 

Racadot  devint  fou  de  désespoir.  11  reprocha  à  sou 
pauvre  ami  tout  ce  qu'il  avait  dépensé  à  le  nourrir, 
puis  il  l'embrassa  et  le  chargea  d'aller  chercher  la 
Léontine  à  la  brasserie;  il  les  attendit  dans  le  jardin 
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du  Luxembourg.  L'arrivée  de  sa  maîtresse  le  calma. 
Elle  raconta  avoir  passé  la  nuit  chez  une  amie,  qui 
lui  avait  prêté  10  francs. 

Ils  louèrent  un  galetas  de  vingt  sous  la  journée, 
rue  Saint-Jacques.  Sur  le  conseil  de  la  Léontine, 
Mouchefrin  alla  rue  Sainte-Beuve  demander  un 
secours  à  Sturel;  et  pendant  son  absence,  ils  man- 
gèrent en  hâte,  pour  ne  pas  partager  avec  lui,  quel- 
ques morceaux  de  viande  qu'elle  tira  de  ses  poches. 
Ouand  Mouchefrin  rapporta  20  francs,  dont  il  avoua 
10,  ils  allèrent  tous  trois  chez  les  marchands  de  vin 
s'enivrer. 

—  Cela  fait  divertissement!  —  disait  la  Léontine, 
qui  avait  trouvé  à  Verdun  cette  survivance  de  la 
langue  de  Pascal. 

Ils  rentrèrent  à  dix  heures  du  soir.  Etourdie  par 
son  alcool,  elle  s'endormit  profondément.  Mouchefrin 
s'étendit  dans  un  coin.  Racadot  allait,  venait,  s'arrê- 
tait, frappait  du  pied.  Il  ne  semblait  point  s'occuper 
de  ses  deux  compagnons.  De  temps  à  autre,  il  laissait 
échapper  des  exclamations  de  dépit,  de  colère  ou 
d'espoir  tour  à  tour  naissant  et  déçu,  sa  pensée  se 
développait  par  secousses  violentes...  De  quelle 
femme  parlaitril  donc?... 

—  C'est  la  seule?...  Seule,  elle  a  de  l'argent!  Et 
pour  la  décidera  le  donner,  Mouchefrin  et  moi,  nous 
avons  trop  sur  le  corps  l'odeur  des  misérables. 

Il  avait  plaisir  à  s'insulter  soi-même...  Il  y  eut  des 
moments  où  il  sembla  étouffer;  il  s'essuyait,  non  le 
front,  mais  toute  la  tête  avec  un  étrange  tournoie- 
ment de  la  main  et  du  bras.  On  eût  dit  que  de  sa 
conscience  tenaillée  il  arrachait  hors  de  son  crâne 
des  lambeaux.  Quelle  que  soit  l'infamie  de  sa  préoc- 
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cupation,  ce  puissant  qui  ne  veut  pas  se  laisser  ré- 
duire à  l'impuissance  offre  un  fort  beau  spectacle.  Un 
projet,  une  chose  abstraite,  mais  qui  se  réalisera  en 
actes  terribles,  est  en  voie  d'éclore  dans  ce  lourd  cer- 
veau. C'est  une  onde  insaisissable,  des  éléments  de 
pensée,  qu'il  pourrait  nier,  qu'il  ne  sait  même  pas 
formuler,  mais  déjà  il  est  redevenu  Toptimiste  qui  a 
un  but,  le  prisonnier  qui  entrevoit  l'évasion  possi- 
ble... Enfin  la  construction  cérébrale  parut  avancer 
et  devoir  bientôt  s'accomplir,  car,  cédant  à  un  mou- 
vement passionné,  il  s'écria  : 

—  11  faut  savoir  ce  qu'on  veut  et  s'entêter.  De 
l'énergie!  de  la  volonté!...  Oui!...  c'est  risqué...  Mais 
c'est  prompt! 

11  réveilla  Mouchefrin. 

—  A  quelle  bêtise  as-tu  pensé?  dit  celui-ci  en 
bâillant. 

L'expression  de  Racadot,  en  une  seconde,  dissipa 
son  sommeil  comme  le  cri  «  Au  feu  !  »  dans  la  nuit. 

Plus  tard,  la  Léontine  fut  réveillée  en  sursaut  |)ar 
des  protestations  : 

—  Non...  non...,  disait  Mouchefrin,  c'est  impos- 
sible. Je  ne  peux  pas. 

Depuis  trois  ans,  elle  avait  connu  Racadot  et  Mou- 
chefrin presque  enfants,  adolescents,  hommes,  vieillis 
déjà  par  la  souffrance.  Les  ayant  vus  ivrognes  et 
amoureux,  elle  croyait  ainsi  savoir  leurs  pires  défor- 
mations. Ils  lui  ménageaient  des  surprises. 

Le  grand  Racadot  était  debout,  la  poitrine  rentrée,, 
la  tête  en  avant,  le  menton  plus  avancé  que  la  tête» 
pareil  à  un  chien  qui  aboierait  sans  bruit.  Mouche- 
frin, assis,  semblait  décomposé  par  la  peur.  Ils  la 
regardèrent  et  se  turent. 
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—  Couche-toi!  lui  dit  rudement  Racadot. 

11  éteignit.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  alluma  de 
nouveau.  Sa  figure  était  terreuse,  ses  yeux  cernés 
d'une  façon  épouvantable.  Sous  quelle  impulsion 
écrivait-il  les  excuses  suivantes? 

«  Pardonne-moi,  mon  cher  père,  les  lettres  que  je 
t'ai  écrites,  mais,  ennuyé  de  toutes  parts  comme  je 
le  suis,  cela  vous  change  les  idées.  Pour  le  21  au 
matin,  j'attends  donc  ta  lettre  avec  la  somme  que  je 
t'ai  demandée.  Pense  à  moi,  mon  cher  père.  Je  n'ai 
que  deux  choses  à  choisir  :  le  déshonneur  ou  la 
mort,  si  tu  ne  satisfais  pas  à  ma  demande.  » 

Tant  d'insistance  et  cet  effort  pour  se  rattacher  à 
son  protecteur  naturel'  aboutirent  à  une  réponse, 
définitive  et  qui  durement  coupait  tout  espoir  : 

«  Je  suis  bien  désolé  de  ta  position,  quoique  tu  me 
dises  que  j'ai  Tair  d'être  joyeux.  Tu  te  trompes  :  j'ai 
beaucoup  de  peine,  car  un  homme  prudent  cherche- 
rait à  voir  clair  dans  mes  intérêts,  sans  me  dire  des 
injures  comme  tu  m'en  as  dit.  Tu  veux  de  l'argent  et 
je  peux  t'en  trouver?...  Mets-toi  donc  à  ma  place.  Tu 
ne  t'occupes  que  de  prendre  et  point  de  rembourser. 
Viendras-tu  donc  payer  pour  moi?  Je  n'ai  jamais 
vu  chose  pareille  ;  je  crois  que  tu  veux  me  faire 
perdre  la  tête.  C'est  ridicule,  ton  affaire;  il  faut  que 
tu  sois  en  relations  avec  des  canailles.  Au  fait,  je 
veux  vivre  sans  souci  de  rien,  parce  que  j'ai  été 
demander  de  l'argent  à  un  ami  et  que  j'ai  vu  comme 
il  me  recevait;  je  ne  suis  plus  d'un  âge  à. supporter 
qu'on  me  rebute.  » 


CHAPITRE  XVI 
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Racadot,  puisqu'il  est  bachelier  et  qu'il  fréquente 
les  brasseries,  a  des  idées  générales,  voire  philoso- 
phiques, mais  elles  sont  d'ordinaire  limitées  aux 
instants  où  il  parle  en  public.  Dans  son  privé,  il 
pense  plus  économiquement,  je  veux  dire  par  doit' 
et  avoir  :  ses  méditations,  au  long  de.  cette  crise,  ont 
été  fort  analogues  41U  livre  d'un  commençant.  Aujour- 
d'hui qu'il  est  débilité  par  la  lutte,  la  philosophie 
l'envahit  tout,  non  pour  le  consoler,  mais  pour 
l'irriter.  Voilà  un  homme  qui,  de  famille,  a  du  bon 
sens  et  même  de  la  discipline;  pourtant  il  n'échappe 
pas  —  tant  la  mode  est  puissante  !  —  à  se  considérer 
comme  une  victime. 

C'est  vrai  qu'envers  ce  jeune  paysan  l'État  a  assumé 
un  rôle  si  providentiel  pendant  ses  années  universi- 
taires, et  lui  a  donné  des  notions  si  exagérées  de  la 
place  occupée  dans  le  monde  par  les  idées  de  droit, 
de  justice,  dé  devoir,  qu'il  reçoit  une  tape  un  peu 
trop  forte  quand  il  se  trouve  soumis  à  la  grande  loi 
pratique  :  «  Si  vous  réussissez,  vous  aurez  des  amis, 
du  talent,  de  l'honneur,  et  les  idées  de  droit,  de  jus- 
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Mce,  de  devoir  souffriraient  de  se  trouver  en  opposi- 
tion avec  vous;  —  quand  par  malchance  cela  arrive- 
rait, elles  sauraient  s'effacer  bien  vite  et  passer  dans 
votre  camp.  Si  vous  échouez,  au  contraire,  elles  ne 
voudront  pas  se  compromettre  par  votre  échec,  et 
tiendront  à  marquer  que  vous  êtes  puni  de  les  avoir 
offensées.  »  Racadot,  qui  vérifie  ces  principes  dans 
son  cas  et  qui  ignore  leur  caractère  universel,  se 
cabre  et  sincèrement  se  croit  une  victime  sociale. 

C'est  affaire  de  point  de  vue.  Un  sociologue  le 
tiendrait  pour  un  parasite  social;  un  juge  d'instruc- 
tion, pour  un  maître  chanteur;  quant  à  ses  amis,  ils 
le  fuient  maintenant  comme  un  maître  tapeur.  Petit 
à  petit,  il  ne  prête  plus  qu'à  des  associations  d'images 
désagréables.  Ces  garçons  intelligents,  ayant  décidé 
qu'ils  ne  pouvaient  rien  pour  son  salut,  jugent  oiseux 
et  simplement  pénible  de  penser  à  lui. 

A  la  Conférence  Mole,  —  où  la  Vraie  République 
avait  tenu  l'emploi  de  moniteur  officiel,  —  on  fit 
cette  remarque  ;  Suret-Lefort  qui;  jadis,  aimait  à 
donner  Racadot  pour  son  aller  ego,  désormais  affecta 
d'entendre  ce  nom  comme  un  assemblage  de  syllabes 
inconnues.  «  Eii  bien  î  quoi  ?  semblait- il  dire. 
Ra-ca-dot  !  qu'ai-je  de  commun  avec  cet  indi- 
vidu? » 

Il  faut  l'avouer,  ce  camarade  ne  leur  valait  jamais 
de  compliments.  Madame  Alison,  qui  appréciait  mal 
Sturel,  parce  qu'elle  le  trouvait  «  peu  naturel  »,  revint 
dans  ce  temps-là  sur  l'incident  mesquinement  sou- 
levé par  le  baron  de  Nelles  sur  les  fonds  secrets. 

—  Avez-vous  obtenu  votre  subvention  pour  votre 
journal,  monsieur  Sturel? 

—  Je  ne  le  verrais  plus!  s'écria  la  jeune  fille. 


394  LES  DERACINES 

Sturel  fut  froissé  qu'elle  admît  une  hypothèse  où 
elle  Técarterait. 
Il  répondit  : 

—  Je  ne  fais  plus  partie  de  la  Vraie  République, 

—  Il  Ta  supprimée,  dit  la  jeune  fille  à  sa  mère. 

—  Je  crois  que  son  organisateur  veut  la  main- 
tenir, —  rectifia  le  jeune  homme.  —  Mais  je  n'ai 
plus  rien  à  y  voir. 

—  C'est  beaucoup  à  nourrir  pour  un  homme  qui 
n'est  pas  sûr  de  son  dîner,  —  fit  observer  madame 
Alison  avec  la  blessante  supériorité  du  bon  sens. 

—  Enfin,  dit  la  jeune  fille,  M.  Sturel  n'est  pas  soli- 
daire des  gens  dont  il  est  moins  l'ami  que  le  bien- 
faiteur. 

—  Mais  qui  l'accuse  ?  Je  regrette  seulement  que 
M.  Sturel  perde  une  occasion  de  s'occuper  selon  ses 
goûts. 

Grondée  par  sa  fille  et  n'ayant  aucune  méchanceté, 
madame  Alison,  pour  effacer  le  souvenir  de  quelques 
piques  de  cette  sorte,  invita  François  Sturel  à  une 
promenade  du  soir  au  bois  de  Boulogne.  Madame  de 
Coulonvaux  fut  de  la  partie,  en  sorte  que  les  deux 
jeunes  gens  purent  s'occuper  d'eux  seuls. 

C'était  le  21  mai,  à  quatre  jours  de  cette  triste 
pluie  qu'ont  supportée  Racadot,  Mouchefrin,  la 
Léontine  jetés  sur  la  voie  publique.  Mais  cette  pluie, 
qui  avait  augmenté  la  misère  de  ces  trois  malheu- 
reux et  qui  collaborait  ainsi  à  d'irréparables  mal- 
heurs, doit  ici  être  dite  excellente,  parce  qu'elle  a 
dégagé,  fait  éclore  le  printemps  sur  Neuilly,  Sèvres, 
Boulogne  et  Saint-Cloud. 

A  travers  le  bois  de  Boulogne,  la  voiture  les  con- 
duisit d'abord    au    pont    de   Saint-Cloud.   Thérèse 


LA  MYSTEÎIIFXSE   SOIUEE   DE   BILLANCOUlîT      3'J.i 

Alison  et  François  Sturel,  laissant  les  deux  vieilles 
dames,  mirent  pied  à  terre  et  suivirent  lentement  le 
parapet.  Ils  s'émerveillaient  sans  mot  dire  des  mou- 
vements enivrants, rapides  comme  des  bras  damou- 
reuses  voilées  et  qui  se  pâment,  que  font  les  flots  de 
la  Seine  en  fuyant  sous  la  lune.  Oui,  la  lune,  que 
jusqu'alors  François  Sturel  n'avait  pas  pensé  à 
ref^arder,  lui  paraît  comme  elle  Test  quelque  soir 
dans  la  vie  de  tous  les  hommes,  la  magicienne  in- 
comparable ,  quand  il  voit  que  pour  la  jeune  fille 
ces  lueurs  et  ces  silences  sont  des  regards  et  des 
choses  amicales.  Si  frémissante  sous  ces  contacts  de 
la  nuit,  au  bord  de  l'eau  pleine  d'ombre,  Thérèse 
devient  pour  lui  une  petite  fée  à  laquelle  il  se  sent 
enchaînée  comme  un  esclave  grossier.  Ses  soins,  ses 
sentiments  enveloppent  la  jeune  fille  d'un  manteau 
de  protection,  de  dévouement  et  d'admiration.  En 
été,  des  cafés  violemment  éclairés  bordent  la  Place 
d'Armes  à  Saint-Cloud,  en  tète  du  pont;  elle  voulut 
éviter  toutes  ces  grossièretés,  et  faisant  un  geste 
amical  d'indépendance  à  la  voiture,  ils  entrèrent 
dans  l'allée  française  par  où  le  parc  débouche  sur  le 
quai. 

Les  premiers  bancs  étaient  pris  par  des  couples 
aux  occupations  mystérieuses  et  confuses,  mais  aux- 
quelles les  premières  tiédeurs  du  printemps  donnent 
un  sens,  fût-ce  pour  les  jeunes  gens  les  moins 
avertis.  Sturel  en  lui-même  ne  veut  pas  de  mal  à  ces 
personnages,  parce  que  tout  autour  d'une  »oble 
image  de  l'amour  un  peintre  peut  grouper  les  indé- 
cences innocentes  deè  bêtes,  oui,  .d'honnêtes  bestia- 
lités. Ils  marchent  une  cinquantaine  de  mètres,  puis 
ils  trouvent  enfin  où  s'asseoir.  Les  arbres,  qui  se 
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confondent  au-dessus  d'eux  dans  la  nuit,  ont  une 
senteur  mouillée  de  verdure  :  Fatmosphère  est 
opalisée  par  la  molle  clarté,  tout  respire  dans  un 
mélange  délicieux  d'oppression  et  d'allégresse  : 
ainsi  la  force  voluptueuse  qui  est  en  eux,  et  n'ose  se 
manifester,  les  gène  et  les  transporte.  Dans  ces 
tendres  ténèbres,  son  regard  ne  distingue  plus  les 
perfections  du  corps  de  la  jeune  fille,  mais  sa  sym- 
pathie les  lui  fait  percevoir  avec  une  vivacité  qui  le 
trouble  et  le  contraint  au  silence.  Elle  lui  raconte 
alors  que  sur  ce  même  banc,  l'année  précédente,  elle 
est  venue  s'asseoir;  elle  dit,  puis  se  tait,  il  suppose 
qu'elle  calcule  combien  d'âme  il  ajoute  aux  plus 
beaux  soirs  de  mai. 

...  Dans  la  voiture  qui  stationne  sur  la  place,  les 
deux  dames  doivent  s'impatienter.  Les  jeunes  gens 
se  rapprochent,  mais,  cette  fois  encore,  veulent 
traverser  à  pied  le  pont  pour  revoir  les  vagues  dou- 
loureuses qui  contrastent  avec  la  sérénité  inexpri- 
mable du  ciel.  Les  rais  de  lune  sur  la  Seine  à  Saint- 
Cloud  ne  sont  pas  plus  divins  que  sur  la  Moselle, 
et  pourtant  Sturel  ne  songera  jamais  à  les  com- 
parer. 

Deux  voyous  qui  passaient  firent  une  réflexion  sur 
l'odeur  qu'exhalait  le  vêtement  de  la  jeune  fdle.  Elle 
ne  parut  pas  entendre,  mais,  un  peu  après,  elle  dit 
avec  une  petite  inquiétude  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  la  couturière  a  fourré  du 
parfum  dans  mon  collet.  Elle  sait  bien  que  je  n'en 
porte  jamais  :  je  trouve  cela  grossier. 

Voilà  qui  est  touchant  et  la  marque  d'une  amou- 
reuse de  craindre  une  diminution  dans  l'esprit  de 
son  compagnon  à  cause  du  jugement  de  deux  ama- 
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leurs  de  Billancourt!...  Sturel  songe  avec  une  volupté 
égoïste  que  leur  bonheur  s'évaporera  dans  la  vie 
comme  ce  parfum  dans  le  courant  d'air  de  la  Seine. 
Le  sentiment  que  de  tels  instants  ne  peuvent  être  fixés 
leur  ajoute  une  force  de  mélancolie  qui  le  tint  long- 
temps silencieux. 

Les  vieilles  dames,  auprès  de  qui  les  deux  jeunes 
gens  sont  remontés,  causent  de  Victor  Hugo,  dont 
les  journaux  depuis  quatre  jours  disent  la  santé 
inquiétante  :  un  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans, 
et  le  cœur  hypertrophié,  supportera  mal  une  conges- 
tion pulmonaire.  Sturel  s'entête  à  considérer  que  le 
héros  qui  maintient  le  mieux  l'unité  française  ne 
voudra  pas  abandonner  la  patrie  avant  qu'un  homme 
ou  une  passion  dominante  puisse  tenir  l'emploi  qu'en 
mourant  il  déserterait.  Les  dames  se  mettent  à  parler 
de  la  fraîcheur,  car  elles  sont  à  l'âge  où  les  paysages 
lunaires,  sans  cesser  d'agir  sur  l'organisme,  n'y 
mettent  plus  d'inquiétudes,  que  rhumatismales.  Mais 
la  soirée  est  chaude.  On  lîle  le  long  du  quai  jusqu'à 
Boulogne,  pour  rentrer  par  le  Point-du-Jour.  Chacun 
jouit  du  bien-être,  et  toute  conversation  s'est  tue, 
quand  madame  Alison  soudain  se  penche  et  dit  : 

—  Oh  !  la  pauvre  dame  !  Si  elle  espère  trouver  ici 
une  voiture î... 

Sur  le  côté  du  chemin,  une  femme,  en  eflfet,  de 
silhouette  élégante,  avec  son  ombrelle,  fait  signe  au 
i'ocher.  Deux  individus  l'accompagnent,  qui  ne  s'as- 
socient pas  à  ses  signaux,  mais  se  tiennent  plutôt  à 
l'écart...  C'est  un  petit  tableau  qu'à  l'appel  de  madame 
Mison  chacun  depuis  le  landau  entrevoit;  et,  si  le 
,u,este  d'un  piéton  qui  fait  un  vain  appel  est  le  plus 
banal  des  rues   de   Paris,  à  cette  heure,   dans  ce 
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désert,  cette  femme  harassée  fail  un  peu  pitié.  Elle 
est  bien  à  cinq  kilomètres  de  la  plus  proche  station 
de  fiacres.  Cela  pourtant  ne  suffit  pas  à  m'expliquer 
que  François  Sturel  ait  tressailli. 

—  Mais  —  dit  madame  de  Goulonvaux,  en  Pari- 
sienne qui  connaît  les  rues,  les  fiacres,  les  tramways 
et  le  bois,  —  ils  continuent  vers  Billancourt  :  ils 
tournent  le  dos  à  Paris...  Peut-être  qu'ils  ignorent 
leur  chemin. 

—  On  devait  au  moins  les  prévenir,  dit  la  jeune 
fille. 

Et  elle  s'étonne  secrètement  que  son  ami  n'ait  pas 
offert  de  monter  à  côté  du  cocher  pour  donner  place 
à  cette  inconnue.  Une  fois,  à  Carlsbad,  des  étrangers^ 
les  ont  ainsi  recueillies,  elle  et  sa  mère,  qui  s'étaient 
égarées.  «  C'est  sans  doute  par  délicatesse,  il  ne  veut 
pas  mêler  à  nous  n'importe  qui  !  » 

Mais  pour  François  Sturel,  ce  n'est  pas  une  incon- 
nue. Il  est  loisible  à  ces  dames  d'oublier;  lui  ne  s'y 
trompe  pas.  L'éclair  des  lanternes,  passant  moins 
d'une  seconde  sur  ce  visage,  lui  a  révélé  madame 
Astiné  Aravian.  Il  ne  l'a  pas  clairement  reconnue,  il 
l'a  devinée  d'amour.  Mais  jamais  ce  visage,  il  ne  le 
vit  marqué  de  cette  inexprimable  angoisse.  Et  ces^ 
deux  hommes  qui  se  tenaient  en  arrière,  qui  bais- 
saient leur  chapeau  au  passage  de  l'étroit  rayon  de 
lumière,  n'est-ce  pas  Mouchefrin,  Racadot,  avec  son 
éternelle  serviette  sous  le  bras? 

Thérèse  Alison  est  triste  de  s'être  montrée  égoïste 
dans  son  bonheur.  L'excellent  petit  être  voudrait 
avoir  rendu  service  à  cette  inconnue.  Mais  Sturel  est 
dominé  par  le  fort  symbolisme  de  cette  apparition. 
Ce  n'est  point  un  mouvement  de  sensiblerie  pour  des 
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personnes  qui,  après  tout,  à  dix  heures  du  soir,  ne 
courent  aucun  risque  à  trois  ;  mais  il  a  cru  voir  son 
amie  toute  pâle,  exténuée  d'une  longue  course,  ses 
deux  camarades  dégradés  ;  et  quand  il  passait  avec 
son  bonheur,  il  les  a  laissés  dans  le  fossé  du  che- 
min !  Sans  un  geste,  la  tète  détournée  vers  lombre, 
ils  ont  donné  une  impression  tragique  et  glacée  à 
Sturel.  Elle,  c'est  pire,  lui  a  livré  d'elle-même  une 
image  qui  le  désespère.  Cette  main  du  noyé  dans  la 
nuit!  Comment  put-il  se  taire  à  son  geste  d'appel, 
quand  en  soi-même,  toujours  il  la  sent  si  vivante? 
Parfois,  soudain  évanouie,  il  pouvait  croire  qu'elle 
n'était  plus,  puis  elle  renaissait  —  comme  un  drapeau 
qui  flotte  et  retombe  sur  sa  hampe,  s'affirme  et  se  renie 
au  gré  du  vent,  mais  domine  toujours  la  situation. — 
Cette  étrangère  n'est-elle  pas  mêlée  à  ses  pensées  et 
les  nuançant  toutes,  au  point  que  tout  à  l'heure, 
quand  auprès  de  Tliérèse  il  respirait  avec  complai- 
sance l'atmosphère  impure  de  l'allée  de  Saint-Cloud, 
et  quand  il  se  réjouissait  de  mêler  l'idée  de  périssable 
à  leur  sentiment,  c'était  vraiment  le  poison  d'Astiné 
qui  agissait  dans  son  sang!  Oi^i  qu'il  marche,  il  la 
porte  en  lui.  En  vérité,  à  cette  date,  si  elle  a  accompli 
sa  destinée  propre,  elle  pourra  bénéiicier  en  Sturel 
d'un  prolongement  de  vie.  Et  c'est  peut-être  son 
appétit  de  se  détruire,  son  perpétuel  don  de  soi  au 
milieu  de  sa  débauche,  qui  mériteront  à  celte  rare 
jeune  femme  de  se  survivre. 

Mais,  l'infortunée,  comment  subira-t-elle  sa  sen- 
tence? 

...  Ce  soir-là,  vers  les  huit  heures,  dans  la  rue, 
madame  Aravian  a  été  abordée  par  Racadot  et  Mou- 
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chefrin  qui  la  guettaient.  Elle  allait  surprendre  à  leur 
hôtel  des  amis  pour  les  mener  au  théâtre.  Un  oiseau^ 
un  lophophore,  vert  et  bleu,  de  ses  ailes  repliées, 
la  coiffait.  Sur  une  robe  de  dentelle  noire,  ouverte  en 
carré  et  dont  les  manches  venaient  au  coude,  elle 
avait  une  jaquette  de  velours  à  côtes,  de  nuance  tour- 
terelle. La  jupe  de  dessous  à  volants  était  relevée  de 
loin  en  loin  par  des  nœuds  jaunes,  tandis  que  des 
nœuds  jaunes  encore  ramenaient  sur  la  hanche  gau- 
che la  jupe  de  dessus.  La  ceinture  était  jaune,  et  les 
longs  gants  de  Suède,  selon  la  grande  mode  de  1885, 
de  couleur  bois  clair  et  parfumés  au  bois  de  Liban. 
Troublés  par  cette  harmonieuse  créature,  ils  surent 
pourtant  lui  proposer  et  lui  faire  accepter  une  excur- 
sion comme  elle  les  aimait,  sur  la  berge  de  Billan- 
court. L'idée  d'errer  la  séduisait  plus  qu'aucune 
amitié  et  que  nul  spectacle.  Pour  qu'elle  ne  prévint 
personne,  Racadot  la  mit  lui-même  en  fiacre  et  s'as- 
sura qu'elle  indiquait  au  cocher  le  Pont  de  Neuilly, 
lieu  convenu  du  rendez- vous.  Prétextant,  pour  ne 
point  l'accompagner,  qu'ils  avaient  à  s'informer  d'une 
adresse,  ils  gagnèrent  le  but  séparément,  par  le 
train  de  petite  ceinture  et  le  tramway  Porte-Maillot- 
Courbevoie. 

C'était  dix  heures  passées  quand  elle  descendit  de 
fiacre  et  apporta  son  mystérieux  et  complexe  enchan- 
tement sur  le  quai  où  viennent  aboutir  les  profonds 
jardins  des  maisons  de  Saint-James.  Dans  cette  nuit 
et  ce  silence,  ils  l'abordèrent  en  s'arrangeant  pour 
cacher  leurs  figures  au  cocher.  La  masse  sombre  des 
arbres  dans  fîle  de  Puteaux  se  penchait,  en  frisson- 
nant, vers  elle  au-dessus  de  la  Seine. 

Ils  marchèrent  vers  Sèvres  et  Saint-Cloud,  en  Ion- 
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géant  le  fleuve.  Elle  ne  tarda  pas  à  regretter  qu'ils 
eussent  renvoyé  la  voiture.  Ils  reconnurent  s'être 
trompés  et  qu'il  faudrait  encore  une  demi-heure  pour 
atteindre  les  bouges  oii  ils  la  menaient.  Au  bout  dune 
heure  elle  leur  ordonna  de  trouver  un  fiacre.  En  rica- 
nant ils  s'ofl'rirent  à  la  porter.  Sur  sa  menace  d'ap- 
peler le  premier  passant  et  comme  il  n'était  pas  mi- 
nuit, ils  cessèrent  leurs  goujateries;  Racadot  assura 
qu'on  approchait  du  Point-du-Jour.  Par  deux  fois, 
malgré  la  volonté  de  ses  compagnons,  elle  avait 
essayé  d'arrêter  des  cochers.  Maintenant  s'étendait 
une  solitude  menaçante.  Elle  eût  voulu  retourner 
vers  Saint-Cloud  dont  les  lumières  déjà  l'avaient 
attirée.  Ils  s'y  refusèrent,  prétextant  les  cafés  fermés 
et  les  voitures  remisées. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur,  ajouta  Mouche- 
frin;  aurez-vous  bientôt  fini  de  nous  insulter? 

Ils  prirent  pour  thème  de  leurs  propos  qu'  «  évi- 
demment c'est  plus  commode  d'être  dans  son  lit  », 
et  ils  développèrent  cette  imagination  avec  une 
extraordinaire  liberté  dont  elle  était  suffoquée  comme 
d'une  révolte  de  domestiques.  Elle  espél-a  qu'ils 
étaient  ivres. 

—  Allons,  dit-elle,  Monsieur  Racadot,  soyons  bons 
amis;  si  vous  me  ramenez  rapidement  chez  moi,  je 
vous  promets  une  subvention  pour  votre  journal. 

Il  parut  se  rendre  à  ce  désir. 

—  Appuyez-vous  sur  nous,  disait-il,  ne  craignez 
rien,  nous  sommes  solides. 

De  force,  ces  bandits  mal  soignés  prirent  chacun 
par  un  bras  la  belle  aventurière  et  l'entraînèrent  si 
vite  que  par  deux  fois  elle  déchira  sa  jupe  de  den- 
telle. Elle   se   taisait.    Ils   marchaient    toujours   sur 
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la  chaussée  qui,  sans  parapet,  surplombe  la  Seine 
d'une  hauteur  de  cinq  mètres  environ*.  Depuis 
vingt  minutes  ils  n'avaient  rencontré  personne. 
Comme  toute  Teau  du  ileuve  était  ridée  par  le  mente 
souffle,  ainsi  leurs  trois  cœurs  étaient  contractés  par 
le  même  sentiment.  Le  nabot  Mouchefrin  en  serrant 
le  bras  de  madame  Aravian  sous  le  sien  la  faisait 
se  pencher.  Elle  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  encore  troppetil 
pour  tenir  les  femmes  autrement  que  par  le  jupon. 

Dans  cette  minute,  Racadot,  heureux  d'entendre  un 
homme  humilié  par  une  femme  qui  le  ménageait, 
subit  le  charme  de  madame  Aravian.  Il  ne  parvint  à 
haïr  cette  beauté  parfumée  qu'en  se  représentant 
la  pauvre  Léontine  laide,  en  guenilles  et  méprisée. 
Excité  par  l'ofï'ense  reçue  et  par  la  douceur  de  la 
jaquette  de  velours,  Mouchefrin  égrenait  un  chapelet 
d'horreurs. 

—  Assez  de  paroles,  Antoine!  dit  la  voix  basse, 
presque  méconnaissable  de  Racadot. 

En  même  temps,  pour  fouiller  dans  sa  serviette 
d^  cuir,  il  lâchait  le  bras  de  Madame  Aravian. 
Mouchefrin  fut  envahi  d'une  peur  immense  et  sa 
mâchoire  inférieure  commença  de  claquer  d'une 
manière  convulsive.  Brusquement  la  femme  se 
dégagea,  courut... 

Son  mouvement,  sa  fuite  avaient  été  si  prompts, 
si  vigoureux,  que  les  deux  hommes  n'avaient  pu  les 
prévoir  ni  les  éviter.  Ils  ne  poussèrent  pas  un  cri, 
mais  aussitôt  la  poursuivirent. 

Teintes  violettes  d'un  soir  tragiques,  sombres 
espaces,  élan  pour  la  tuer  de  ces  jeunes  gens  qui 
l'eussent  tant  désirée.  Leurs  cris  dans  la  nuit  épandus  ! 
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Leur  course  avec  les  vêtements  qui  battent  Tair!  Cet 
appel  immense  et  puis  des  plaintes!...  «  Chien!  » 
dit-elle  d'une  voix  époumonnée,  quand  rejointe  et  se 
retournant  elle  vit,  le  bras  levé,  et  tout  lancé  en  avant, 
Racadot  avec  ses  yeux  ronds  et  rouges  dans  un  visage 
que  la  peur  faisait  implacable...  Qu'il  y  en  a  déjà  eu 
de  ces  appels  d'assassinés  et  qui  sont  allés  Dieu 
sait-où!  L'horreur  profonde,  c'est  que  ce  spectacle 
est  tout  à  fait  exaltant!  Les  hommes  aiment  à  mordre, 
et  de  désir  leur  bouche  se  dessèche  devant  les  choses 
effroyables. 

La  frénétique  action!  Oh,  la  pire  débauche!  Dans 
sa  pleine  énergie  et  capable  de  susciter  encore  la 
pleine  énergie,  elle  roule  à  terre  sous  le  marteau 
brutal  qui  lui  brise  une  tempe  et  souille  le  lophophore 
vert  et  bleu.  C'est  Racadot  qui  frappa;  Mouche- 
frin  la  tenait  par  son  petit  cou  qu'il  était  heureux 
de  toucher.  Ah!  malheureuse!  Bête  de  luxe,  elle 
a  irrité  de  désirs  leur  sang,  avec  son  corps  dédai- 
gneux. Elle  est  tuée  par  deux  pauvres,  qui  sont 
aussi  des  mâles  orgueilleux.  Ces  deux  caractères, 
quand  ils  ne  s'excluent  pas,  constituent  une  espèce 
des  plus  dangereuses. 

Les  gémissements  qui  se  prolongèrent  pendant 
une  dizaine  de  minutes,  malgré  le  dur  genou  de 
Racadot,  ne  doivent  pas  être  tenus  pour  un  témoi- 
gnage de  la  sensibilité  propre  d'Astiné  Aravian  ;  il 
faut  y  reconnaître  le  murmure  commun  à  toute  âme 
qui  s'enfuit.  Ils  ne  révèlent  pas  plus  notre  vrai  moi 
que  certaines  énergies  partielles  qui  survivent  dans 
l'organisme  à  la  destruction  de  l'énergie  princi- 
pale: les  battements  du  cœur  qui  persistent  après  la 
mort  ne  peuvent  plus  renseigner  sur  notre  conscience 
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propre,  mais  seulement  sur  les  lois  de  rhumanité. 
La  vraie  personnalité  d'Astiné  s'exprima  par  ce 
dernier  mot  «  chiens  »  avant  qu'elle  roulât  à  terre 
où  ce  fut  la  mêlée  confuse,  la  chiennerie  d'un  assas- 
sinat. Sans  doute,  elle  mit  sur  ses  yeux  sa  main 
gantée  de  «  bois  clair  »,  d'un  geste  de  petite  fille  qui 
se  donne  pour  la  première  fois,  et  d'un  geste  qu'on 
croyait  bien  qu'elle  ne  retrouverait  jamais.  Ainsi 
sanglante  eut-elle  le  temps  de  penser  dans  la  nuit  : 
«  Gomme  ça  m'ennuie  de  mourir!...  »  Mais  eût-elle 
aimé  vieillir?  Les  Orientales  s'alourdissent  si  fort! 

Ces  choses-là  se  passèrent  dans  les  ténèbres  et  s'y 
enfoncèrent  définitivement  avec  la  conscience  qu'en 
put  avoir  Astiné.  Les  deux  assassins  en  prirent  une 
vue  bien  différente  de  ce  que  nous  tenons  pour  la 
réalité.  Éperdus  de  terreur,  ils  dépensaient,  à  frapper 
toujours,  d'excessifs  efforts,  comme  si  elle  eût  été  une 
idole  invincible  et  leur  pire  ennemie.  Les  perlesmain- 
tenant,  perles  des  mains,  perles  des  poignets,  perles  du 
col  et  ses  turquoises  «  immortelles  »,  qu'elle  tenait  des 
princes  persans,  toute  cette  gentille  friperie  de  ses 
grâces,  ils  la  lui  arrachent  avec  leurs  mains  qui 
tâtent  et  qui  tremblent.  Et,  courbés,  ils  complètent 
leur  boucherie  par  une  affreuse  précaution  :  ils  la 
dépouillent  de  sa  jaquette  tourterelle,  de  ses  dentelles 
noires  à  nœuds  jaunes,  de  toute  sa  soie  parfumée,  et 
leurs  dures  mains  emportent  cette  tète  désormais 
impure,  qu'ils  courent  enfouir  plus  loin. 

Ce  beau  corps,  cette  gorge  de  vierge  qu'elle  avait 
gardée,  et  que  baigne  le  fleuve  d'un  sang  encore 
vivant,  ces  jambes  adorables,  tout  cela  qui  eut  tant 
de  plaisir  à  éveiller  les  instincts  de  la  vie,  ils  l'ont 
jeté  sur  le  dur  gazon  des  berges  de  Billancourt.  Ce 
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cadavre,  ce  sang  et  ces  beautés  découvertes,  dans 
ce  tragique  abandon,  c'est  Téternelle  Hélène  «  tant 
admirée,  tant  décriée  »  qui  une  fois  encore  est  venue 
du  rivage  homérique,  avec  le  trésor  augmenté  sans 
cesse  de  sa  fabuleuse  beauté,  attiser  dans  notre  sein 
une  ardeur  que  rien  ne  satisfera.  Hélène  !  mais  du 
moins,  cette  fois,  pour  que  soit  complète  son  atmos- 
phère de  volupté,  il  ne  manque  pas  au  tableau  l'ap- 
pareil du  carnage. 

Sturel,  plus  tard,  comprendra  que  ces  circonstances 
tragiques  étaient  de  nécessité  et  les  instruments 
atroces  de  la  parfaite  biographie  d'Astiné  Aravian.  Il 
n'admettra  pas  qu'une  hypothèse  eût  pu  surgir  où  ce 
sang  eût  été  épargné  à  son  amie.  En  laissant  la  bio- 
graphie de  cette  femme  se  constituer  dans  son  imagi- 
nation, comme  on  laisse  une  vérité  se  concréter  en 
soi  de  façon  à  n'en  être  que  le  spectateur,  Sturel 
reconnaît  bien  qu'une  telle  vie,  à  moins  d'être  incom- 
plète et  même  contradictoire,  ne  supportait  que  ce 
dénouement  où  il  y  a  du  vice,  de  l'horreur  et  des 
accents  désespérés. 

Le  ciel  de  minuit  et  ces  sombres  feuillages,  qui 
tout  à  l'heure  d'un  si  grand  air  favorisaient  les  éner- 
gies amoureuses,  encadrent  avec  une  égale  magnifi- 
cence la  terreur  de  ces  assassins.  Le  souffle  d'un 
assassin,  dans  la  nuit,  ce  doit  être  le  halètement 
d'un  coureur  demi-asphyxié  de  qui  l'on  entend  les 
prises  d'air  et  les  expirations,  cent  mètres  avant  que 
l'on  distingue  son  visage  douloureux  et  forcené,  — 
un  visage  composé  par  d'afifreux  battements  de 
cœur.  Mais,  courant  aux  côtés  de  l'homme  de  sport, 
il  y  a  le  groupe  de  ses  amis,  de  ses  entraîneurs  qui 
le    félicitent,  le  soutiennent   de    leurs    fraternelles 
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exhortations.  La  clientèle  de  Tassassin,  de  l'homme 
qui  vient  d'oser  cette  inhumaine  dépense  d'énergie, 
elle  est  faite  seulement  de  figures  d'effroi  chucho- 
teuses,  au  milieu  desquelles  il  court  comme  un 
maudit. 

Racadot  et  Mouchefrin  ont  lavé  leurs  mains  avec 
du  sable,  dans  la  Seine.  Mais  Racadot  voit  sur  le  cou 
de  Mouchefrin,  Mouchefrin  voit  sur  le  cou  de  Raca- 
dot une  petite  raie  fine  comme  un  tracé,  un  projet 
pour  le  couteau  de  la  guillotine,  la  ligne  d'intersec- 
tion selon  laquelle  leur  tète  culbutera  dans  le  panier 
de  son.  Ils  ne  veulent  point  que  ce  signe  et  d'autres 
])lus  certains  encore  les  dénoncent  à  Toctroi  du 
Point-du-Jour  :  ils  traversent  Billancourt,  le  haut 
Billancourt,  Boulogne,  et  par  le  Parc-aux-Princes, 
atteignent  les  grilles,  près  de  la  gare  d'Auteuil.  Là 
encore  un  octroi.  Ils  songent  à  passer  la  Seine,  et 
sur  la  rive  gauche  ils  joindront  le  pont  de  Neuilly, 
pour  regagner  de  là  Paris.  Sur  les  ponts,  des  octrois 
toujours  !  Les  novices  n'avaient  pas  prévu  que  Bou- 
logne, Billancourt,  entre  Paris,  le  Bois  et  la  Seine, 
forment  une  vraie  souricière.  Peut-être  a-t-on  déjà 
retrouvé  le  cadavre.  Ils  se  séparent.  Isolés,  ils  pensent 
attirer  moins  l'attention  ;  chacun  voit  dans  l'autre  un 
danger. 

Laissons-les  à  leur  épouvante  infâme,  et,  par  con- 
traste, plaisons-nous  à  nous  rappeler  le  beau  spec- 
tacle, si  profondément  émouvant,  d'un  jeune  homme 
dans  le  bref  espace  de  sa  vie  où  il  s'occupe  en  toute 
conviction  des  intérêts  de  l'espèce  et  se  donne  aux 
choses  éternelles.  Ainsi,  le  même  souffle  qui  passe 
.sur  le  cadavre  d'Astiné  Aravian  caressait  tout  à 
l'heure  François  Sturel,  épris  de  Thérèse  Alison,  et 
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maintenant  encore  les  rejoint  sur  cette  lonj^ue  berge 
de  la  Seine...  Supplie  ton  amante,  jeune  homme 
changeant  et  sincère  !  à  genoux,  ton  bras  passé 
autour  de  son  corps,  au  bas  de  sa  taille,  sur  ses 
fortes  hanches,  ta  main  gauche  tendue  vers  ses  yeux, 
vers  le  ciel  inexploré.  Les  arbres  aussi  vont  vers  le 
ciel,  et  son  espoir,  ses  incertitudes  aussi.  Veux-tu 
qu'elle  se  donne?  Es-tu  celui  qui  peut  quelque  chose 
pour  son  bonheur?  Jeunesse,  amour,  déchirantes 
minutes  !...  Et  sous  ses  mêmes  arbres,  sur  ce  même 
sable  qui  crie,  la  fuite  des  assassins  emportant  une 
belle  tête  sanglante,  des  perles  et  des  turquoises. 

Bien  que  François  Sturel  en  prenne  une  cons- 
cience peu  nette,  ce  qu'il  aimait  de  madame  Aravian, 
c'était  son  âme,  sans  doute,  sur  son  visage,  mais  ses 
perles  aussi,  ses  turquoises,  son  luxe,  le  parfum  de 
ses  vêtements ,  toutes  les  grâces  et  la  mollesse 
d'une  femme  qui  sait  se  faire  servir.  Précisément, 
elle  vient  de  périr  aux  mains  des  serfs  à  cause  de 
ses  perles  et  turquoises  que  veut  vendre  Racadot,  et 
à  cause  du  parfum  qui  irritait  Mouchefrin.  Tout  à 
l'heure,  Sturel  Ta  laissée  au  fossé  pour  ne  pas  dé- 
plaire à  sa  nouvelle  amie  dont  le  luxe,  le  parfum, 
les  grâces  et  la  mollesse,  ce  printemps,  l'ont  conquis. 
Racadot,  maintenant,  court  vers  la  Léontine  comme 
une  bête  qui  rapporte  une  proie  à  sa  femelle  :  car, 
pour  cette  compagne,  il  est  excellent.  Mouchefrin 
court  à  côté,  suivant  les  événements,  comme  le 
chien  du  troupeau  galope  auprès  des  moutons,  et. 
la  langue  hors  de  la  bouche,  collabore  aux  desseins 
obscurs  du  berger, 

Quant  à  nous,  dans  cette  soirée,  pourquoi  perdre 
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notre  temps  à  juger  ?  Contemplons  et  vivons.  Ayons 
l'âme  de  ces  grands  arbres.  Par  une  nuit  d'une 
beauté  rare  sous  nos  climats,  la  tête  perdue  dans 
Tobscurité,  assistons  aux  heurts  de  ces  énergies 
égarées.  Cette  fille  d'Orient,  originaire  des  pays  où 
la  moyenne  de  la  vie  humaine  est  bien  plus  courte 
qu'à  Paris,  semble  vraiment  s'être  toujours  appli- 
quée à  multiplier  autour  d'elles  les  mauvaises  occa- 
sions et  à  se  créer  autant  de  risques  qu'en  présente 
la  vallée  de  l'Euphrate  où  campa  sa  famille.  Son 
gémissement  dans  les  terrains  de  Billancourt  vaut 
sa  mère  expirant  sur  la  rive  d'Asie.  Il  est  naturel 
qu'une  Astiné  Aravian  meure  assassinée.  D'autre 
part,  le  coup  des  paysans  Racadot  et  Mouchefrin 
ajoute  un  épisode  banal  à  l'éternelle  Jacquerie,  Mais 
bien  qu'on  en  sente  le  déterminisme,  leur  conduite 
n'est  pas  en  harmonie  avec  les  façons  de  voir  des 
gens  normaux  ;  elle  offense  les  lois  de  la  société 
civile  et  les  lois  instinctives  :  un  tel  acte  doit  entraî- 
ner la  suppression  de  ses  auteurs.  Les  grands  arbres, 
le  courant  d'air  de  la  Seine,  les  nuages,  peuvent 
bien  composer  de  beaux  tableaux  avec  ces  animaux 
fuyants  ;  la  société  n'est  belle  qu'en  contrariant  la 
natursfc  L'ignominie  de  cette  minute  est  de  telle  évi- 
dence qu'il  serait  superflu  de  s'y  arrêter  davantage. 
Mais  les  choses  ne  sont  jamais  finies  ;  elles  sont  tou- 
jours en  train  de  se  faire.  Précisément,  notre  rôle, 
c'est  de  les  considérer  dans  leurs  développements. 
iSous  sommes  des  botanistes  qui  observons  sept  à 
huit  plantes  transplantées  et  lours  efforts  pour 
reprendre  racine.  Charcot,  en  traitant  celle  qui 
étrangla  Gouffé  de  coquine,  se  servit  d'un  mot  exact, 
mais  qui   n'avait  pas  le  genre  d'exactitude,  et  n'ex- 
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primait  pas  la  conception  qu'on  demande  à  Charcot. 
En  l'ace  d'un  fait  de  cet  ordre,  la  pensée  d'un  homme 
bien  constitué  se  développe  selon  des  temps  !  C'est 
dans  le  premier  moment  qu'il  faut  crier,  et  le  plus 
fort  possible,  «  au  gendarme]  ».  Ensuite,  un  grand 
problème,  et  proprement  le  nôtre,  c'est  de  savoir 
si  l'éducateur  Bouteiller  et,  comme  y  comptait  Chal- 
leniiel-Lacour,  «  l'esprit  de  la  société  où  ils  vécu- 
rent ))  pouvaient  faire  que  Racadot  et  Mouchefrin  ne 
préférassent  pas  un  crime  à  l'effondrement  de  leurs 
ambitions. 
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CHAPITRE  XVII 


LES  PERPLEXITÉS  DE  FRANÇOIS  STUREL 


Au  lendemain  de  cette  mystérieuse  et  abondante 
soirée,  les  journaux  publièrent  des  nouvelles  plus 
inquiétantes  de  Victor  Hugo  :  l'illustre  vieillard  par 
instants  souffrait  d'oppression  et  d'une  grande  agi- 
tation ;  on  le  piquait  à  la  morphine  ;  il  buvait  un  peu 
de  bouillon,  embrassait  ses  petits-enfants,  serrait  la 
main  de  ses  amis. 

La  France  avec  angoisse,  assistait  à  ces  apprêts  de 
la  mort  magnifiés  par  une  presse  idolâtre .  Les 
poètes  avaient  passé  plusieurs  nuits  chez  le  mar- 
chand de  vins  devant  la  maison  du  grand  homme. 
Ils  buvaient  et  récitaient  ses  vers.  D'heure  en  heure, 
ils  venaient  sous  les  fenêtres,  d'oii  on  leur  jetait  des 
nouvelles.  Les  comités  politiques,  sur  tout  le  terri- 
toire, étudiaient  des  mesures  de  deuil.  Dans  la  ma- 
tinée, des  bruits  pires  encore  circulèrent  :  qu'il  avait 
dit  adieu  a  sa  petite-fille  Jeanne  et  qu'il  entrait  en 
agonie.  A  cet  époque,  un  certain  journal  paraissait  à 
midi  qui  continuait  obscurément  le  journal  de  Mir- 
beau,  Paris-Midi,  Paris-Minuit.  Ce  22  mai,  tout 
Paris  l'attendait.  Sturel,  allant  au  Luxembourg  après 
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son  déjeuner,  l'acheta.  En  caractères  gras,  à  la 
«  dernière  heure  »,  se  détachait,  signée  des  trois 
médecins,  cette  seule  ligne  : 

u  Situation  extrêmement  grave.  9  heures  20.  » 

Et  tout  à  coté,  un  fait  divers  : 
'  «  Ce  matin,  au  petit  jour,  dans  les  terrains  vagues 
de  Billancourt,  on  a  trouvé  le  cadavre  d'une  femme 
décapitée  et  dépouillée  de  ses  vêtements.  Les  pas- 
sant qui  relevèrent  ce  corps  nu  ont  été  frappés  de  sa 
merveilleuse  beauté.  On  n\i  pu  établir  jusqu'ici 
l'identité  de  la  victime.  » 

Des  gouttes  de  sueur  se  formèrent  sur  le  front  de 
Sturel.  Il  rentra  rue  Sainte-Beuve  et  verrouilla  sa 
porte.  Ses  gestes  étaient  automatiques.  Comme  un 
malade  demi-anesthésié  subit  presque  en  étranger 
les  contractions  de  sa  douleur,  il  sentait  une  idée 
afifreuse  se  former  en  lui.  11  était  dans  un  carrefour 
de  l'inconnu  :  vingt  avenues,  où  il  craignait  de  s'en- 
gager. Un  oiseau  qui  a  reçu  du  plomb,  emploie  toute 
son  énergie  à  se  maintenir  dans  l'air  sans  choix  de 
direction  :  il  ne  voulait  pas  aller  oîi  de  tout  son 
poids  son  imagination  se  précipitait.  A  cinq  heures, 
il  se  dirigea  vers  la  Morgue,  Au  coin  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs  et  de  la  rue  Vavin,  il  en- 
tendit le  cri,  lut  le  titre  en  manchettes  :  «  Mort  de 
Victor  Hugo!  »  Son  cœur  se  gonfla  dans  sa  poitrine. 
Il  rejeta  tous  ses  soucis  précaires,  parce  qu'il  avait 
un  dieu  à  créer  d'accord  avec  un  groupe  important 
de  rhumanité.  Aucune  réalité,  si  tragique  qu'il  la 
I)ressentît,  ne  pouvait  l'émouvoir  comme  la  mort  du 
seul  homme  qui,  dans  une  époque  médiocre,  don- 
nait la  sensation  du  hors  de  pair,  et  semblait  essen- 
tiel pour  maintenir  l'unité,  la  fraternité  françaises. 
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Vendredi  22  mai  1885,  la  matinée  de  l'agonie  !  Un 
témoin  a  dit  :  «  Le  râle  était  extrêmement  doulou- 
reux à  entendre;  cétait  d'abord  un  bruit  rauque  qui 
ressemblait  à  celui  de  la  mer  sur  les  galets,  puis  il 
s  est  affaibli,  puis  il  a  cessé.  »  Quelqu'un  s'approcha 
d'une  pendule,  en  brisa  le  ressort  :  une  heure  vingt- 
sept  minutes  de  l'après-midi. 

A  la  Chambre,  bien  qu'on  ne  siégeât  pas,  la  salle 
des  Pas-Perdus  et  les  couloirs  grouillaient;  députés 
et  journalistes  piétinaient  en  attendant  les  nouvelles. 
A  une  heure  cinquante,  on  affichait  cette  phrase 
laconique,  plus  émouvante  qu'aucun  pathos  travaillé  : 
«  Victor  Hugo  est  mort  à  une  heure  et  demie.  »  Le 
Palais-Bourbon  se  vida  sur  la  maison  mortuaire; 
les  parlementaires  couraient  au  cadavre,  pour  lui 
emprunter  de  l'importance.  Le  Conseil  municipal 
s'y  rendait  en  corps  après  avoir  levé  sa  séance.  Déjà 
l'on  disait  que  le  maître,  TAïeul,  le  Père  serait 
enterré  aux  frais  de  l'État,  exposé  sous  l'Arc  de 
Triomphe  et  enseveli  au  Panthéon...  Dans  tout  l'uni- 
vers, averti  par  les  dépêches,  les  témoignages  se 
composaient,  bientôt  allaient  affluer,  bienfaisants  : 
car,  à  les  lire,  et  d'amour  pour  la  gloire,  des  larmes 
ont  monté  de  certains  cœurs. 

Ce  serait  une  impardonnable  mesquinerie,  pensa 
Sturel,  de  se  distraire  de  ôette  mort  importante  qui 
est  une  fermentation,  un  événement  en  train  de 
développer  des  conséquences  infinies,  au  profit  d'un 
cadavre  de  jeune  femme,  d'une  petite  chose  fi-nie.  II 
est  bien  vrai  que  l'accidentel  parfois  peut  arriver  à 
nous  posséder  d'une  manière  impérieuse  :  madame 
Aravian  a  déposé  en  Sturel  quelque  chose  qui  ne 
périra  pas;  mais  ce  fut  une  donation  entre  vifs,  à 
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quoi  le  décès  de  la  donatrice  n'ajoute  rien.  Le  jeune 
homme  -a  cent  raisons  d'espérer  que  ce  cadavre  nu 
sur  une  berge  décriée  n'est  pas  celui  d'Astiné.  Et, 
quand  ce  serait  cette  chère  malheureuse,  convient-il 
de  s'attarder  dans  un  deuil  privé,  dans  Tégoïsme  en 
somme,  alors  qu'il  y  a  une  occasion  de  communier 
avec  un  peuple?  Les  mouvements  de  l'intérêt  per- 
sonnel ne  doivent  pas  nous  dévier  de  la  raison 
droite. 

Le  lendemain  23,  cette  émotion  nationale  déjà 
ressentie  par  Sturel  fut  exprimée  par  les  journaux 
avec  des  moyens  si  variés,  si  puissants,  si  redoublés, 
que  leur  lecture  produisit  sur  tout  le  public  et  sur  le 
jeune  homme  l'effet  exaltant  des  pleureuses  antiques 
ou  des  vocifératrices  corses  dans  les  oérémonies 
funéraires. 

Mêlés  à  rénumération  des  titres  du  mort  et  des 
regrets  de  l'humanité,  il  lut  de  nouveaux  renseigne- 
ments «  sur  le  crime  de  Billancourt  ».  Faute  de  la 
tête  et. des  vêtements,  on  n'arrivait  pas  à  établir 
l'identité  ;  on  fouill.ait  la  Seine  et  toute  la  région.  Il 
consulta  la  Vraie  République.  Dans  ces  quatre  pages, 
établies  tant  bien  que  mal  avec  des  blocs  empruntés 
à  d'autres  journaux,  il  trouva  que  la  conférence  de 
Racadot  aurait  lieu  le  mardi  26.  Sturel  se  promena 
jusqu'à:  la  Morgue  et  crut  défaillir... 

La  subsistance  dans  la  mort  dps  apparences  de  la 
vie  affole  tout  notre  être,  qui  n'accepte  d'expirer 
qu'avec  l'idée  de  se  dissoudre.  N'exister  plus  et  de- 
meurer, gésir  sans  défense  exposé  aux  injures, 
affecter  encore  de  quelque  façon  les  vivants,  c'est 
infiniment  triste.  Quelle  humiliation  déjà  d'avoir  été 
jeune,  sympathique,  confiant,  et  de  mourir,  comni* 

•     35. 
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c'est  la  vieillesse,  successivement,  organe  par  organe  ! 
Du  moins  faut-il,  après  le  dernier  souffle,  s'anéantir. 
Si  de  belles  formes  que  nous  avons  aimées  devien- 
nent un  jouet  et  n'obtiennent  point  pour  se  défaire  le 
silence  ni  l'obscurité,  voilà  l'impardonnable  insulte. 
Sturel  regarda  ce  corps  cbarmant  qui  se  dénonçait 
mal  sous  un  linge  jeté;  et  si  terrible  que  fut  son 
trouble,  le  cri  qui  montait  à  ses  lèvres,  il  ne  pensa 
pas  à  demander  au  bureau  du  greffe  qu'on  lui  faci- 
litât la  reconnaissance  de  cette  assassinée.  11  n'ima- 
ginait pas  que  nul  homme  pût  être  son  confident. 
Que  sur  du  papier  administratif,  un  indifférent  notât 
ses  hypothèses,  et  toute  la  confrontation  de  ce  pâle 
cadavre  avec  certaine  splendide  image  conservée 
dans  sa  mémoire,  c'était  inadmissible;  le  jeune 
homme  n'eût  pas  trouvé  les  termes  exacts  pour 
libeller  ce  qu'il  reconnaissait  et  pourquoi  il  le  recon- 
naissait. Nécessité  fort  délicate  pour  un  galant 
homme  de  mettre  un  nom  propre  sur  une  fennne 
dont  on  lui  montre  tout  le  corps  en  lui  cachant  h\ 
tète. 

11  rentra  chez  lui,  et,  les  jours  qui  suivirent,  il  se 
détourna  même  des  dames  Alison.  Il  se  prit  à  aimer 
la  nature  qui  seule  reposait  sa  pensée  autant  que  le 
vert  repose  les  yeux. 

Les  journaux  du  mardi  20  détruisirent  les  derniers 
doutes  où  il  se  réfugiait  :  Astiné,  grâce  à  des  décou- 
vertes complémentaires,  était  reconnue.  Avec  quelle 
rude  précision  se  vérifiait  la  première  partie  du  cau- 
chemar de  Sturel!  Il  y  a  une  distance  immense  entre 
les  probabilités  les  plus  pressantes  et  le  fait  accompli. 
Le  «  ça  y  est  »  que  nous  murmurons  en  face  d'une 
réalité  décisive,  étrangle  des  milliers  d'espérances 
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qui,  durant  les  pires  crises  el  contre  tout  bon  sens, 
se  blottissent  dans  quelque  coin  de  notre  àme.  Il 
s'aperçut  ([u'il  aimait  toujours  son  Asiatique;  cepen- 
dant il  jugeait  enfantin  et  contre  nature  de  quereller 
une  destinée  pour  laquelle  cette  sœur  malheureuse 
était  si  évidemment  marquée.  Quand  elle  vivait, 
Sturel  semblait  prendre  son  parti  de  leur  sépara- 
tion :  c'est  qu'il  avait  la  plus  irréfléchie  confiance 
dans  la  vie;  il  ne  doutait  pas  de  retrouver  un  jour 
cette  nomade,  demeurée  si  près  de  son  cœur.  Cer- 
taines façons  de  sentir  propres  à  Sturel  ne  pouvaient 
être  appréciées  que  par  Astiné,  qui  les  avait  favo- 
risées. Dès  rinstant  qu'elle  meurt,  ces  sources  inté- 
rieures soudain  vont  être  envahies  par  la  glace. 
Sturel  se  sent  plus  isolé  et  plus  secret.  Il  ne  peut 
pourtant  jouir  de  la  paix  amère  de  son  deuil  ;  fixé 
sur  son  amie,  il  s'interroge  avec  épouvante  sur 
Racadotet  Mouchefrin. 

Ce  mardi  soir,  le  môme  attrait  pour  l'horreur  qui 
•conduit  l'assassin  à  la  Morgue  contempler  le  cadavre, 
mena  Sturel  rue  d'Assas,  où  devait  parler  Racadot.  A 
huit  heures,  il  trouva  dans  la  salle  des  conférences 
une  trentaine  de  personnes  ;  des  clients  de  brasserie 
à  qui  Léontine  avait  placé  des  billets,  des  amis  de 
Rœmerspacher,  de  Sturel,  deSaint-Phlin.  L'influence 
du  journal  n'avait  pas  décidé  le  vrai  public.  Tous  ces 
individus  étaient  des  complaisants  qui  s'excusaient, 
sur  leur  charité.  Des  petits  groupes  riaient,  causaient, 
mettaient  en  commun  leur  mépris  protecteur  de  celui 
qu'ils  allaient  entendre.  Rœmerspacher  vint  s'asseoir 
près  de  Sturel  et  lui  montra,  courbé  dans  l'ombre 
d'un   pilier,   Mouchefrin  dont  luisaient  comme  une 
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dure  crinière  de  bête,  les  mèches  de  cheveux  en  épis. 

^ —  Jamais  je  ne  Fai  vu  scrofuleux  comme  aujour- 
d'hui! 

Sturel  avait  froid  au  cœur,  dans  l'attente  de  choses 
extraordinaires.  Rœmerspacher  pensa  qu'il  était  dis- 
trait ou  préoccupé  et  n'insista  pas.  A  neuf  heures,  on 
ouvrit  la  porte  à  qui  voulait.  Vers  la  demie,  on  était 
quarante.  Uacadot  enfin  gagna  l'estrade  et  la  petite 
table  au  tapis  vert  :  il  avait  coupé  sa  barbe  ;  cela  déjà 
le  changeait;  en  outre,  il  fît  à  ses  camarades  l'effet 
péniJ3le  d'un  homme  qu'on  a  vu  jadis  plein  de  vie  et 
qui,  réapparaissant  après  une  légère  bronchite,  dé- 
clare :  «  Les  médecins  me  disent  phtisique.  »  Il  dis- 
posa quelques  papiers,  puis  commença  de  parler. 

Nous  connaissons  les  lettres  de  Racadot  à  son 
père.  Elles  montrent  un  jeune  paysan  en  redingote 
et  nulle  philosophie;  c'est  qu'il  les  écrivait  dans  un 
instant  où  l'on  ne  trouve  pltfs  à  sa  disposition  que 
ses  caractères  de  fond.  C'est  un  appel  au  pays  natal, 
à  la  famille,  à  la  nature,  quand  tout  lui  manque.  C'est 
le  «  Maman!  maman!  »  que  peut  jeter  un  homme 
terrifié  à  l'improviste.  Les  gestes  que  fait  un  individu 
dans  la  minute  où  une  bombe  éclate,  et  si  l'on  crie 
«  au  feu!  »  nous  renseignent  mieux  sur  ses  nerfs  et 
sur  son  âme  que  ne  fait  sa  manière  de  traverser  un 
salon  pour  saluer  une  femme.  Tous  les  actes  de 
Racadot,  son  annéte  de  luttes,  sa  quinzaine  de  crise, 
sa  mystérieuse  soirée  enfin,  nous  l'ont  bien  fait  con- 
naître. Quand  il  est  sur  son  estrade  de  conférencier 
et  qu'il  parle  avec  des  notes  çà  et  là  colligées,  vous 
n'avez  guère  plus  affaire  au  vrai  Racadot  qu'à 
madame  Sarah  Bernhardt  quand  elle  joue  Phèdre. 
C'est  un  rôle...  Mais  c'est  un  rôle  qu'il  a  choisi,  c'est 
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la  façon  dont  il  veut  nous  étonner,  nous  intéresser, 
nous  plaire.  Par  là,  s'il  ne  nous  renseigne  pas  direc- 
tement sur  lui,  il  nous  éclaire  beaucoup  sur  le  per- 
sonnage qu'il  veut  paraître  et  aussi  sur  son  cerveau. 
—  Un  juge  d'instruction  à  qui  son  caractère  et  sa 
compétence  ont  acquis  l'estime  générale,  M.  Guillot, 
remet  au  prévenu  une  plume,  de  l'encre,  du  papier  : 
«  Ecrivez-moi,  racontez-moi  votre  vie.  »  Le  miséra- 
ble, dans  les  loisirs  du  cachot,  aime  à  tracer  sa  bio- 
graphie, à  donner  ses  raisons,  à  se  mettre  en  valeur. 
Peut-être  se  souvient-il  des  ronians  qui  lui  touchè- 
rent l'imagination,  mais  ses  mensonges,  autant  que 
les  documents  exacts  qu'on  a  par  ailleurs  sur  son 
crime,  aident  à  cerner  la  vérité,  permettent  d'appro- 
cher son  âme.  Nos  vaines  prétentions  sont  une  des 
parties  les  plus  réelles  de  notre  être. 

Racadot,  des  articles  publiés  à  la  Vraie  Hépublique 
par  Rœmerspacher  et  Sturel,  avait  extrait  et  mis 
bout  à  bout  un  certain  nombre  de  fragmeftts.  Il  les 
lisait  et  il  parlait  assis.  Avec  sa  puissance  naturelle, 
il  eût  été  mieux  àTaif^e  debout,  la  poitrine  développée , 
osant  des  gestes  et  déchargeant  tout  le  fiel  amassé 
dans  son  cœur  épouvanté.  Son  sujet  un  peu  abstrait, 
c'était  la  Nouvelle  vérité  morale^  mais  il  le  fit  «  actuel  » , 
en  exposant  sur  Victor  Hugo  des  idées  que  lui  avait 
suggérées  le  matin  même  un  journal  de  M.  Lissa- 
garay  (genre  Pyat  et  Vallès). 

—  Je  voudrais,  commença-t-il ,  vous  parler  de 
Victor  Hugo.  Les  nécrologues  sont  inspirés  par  l'en- 
tourage du  mort,^  et  c'était  une  cour  d'une  incroyable 
médiocrité  intellectudle...  (Une  protestation  légère 
courut  sur  les  bancs).  Je  ne  traiterai  pas  de  son  voca- 
bulaire, de  ses  rythmes,  mais  de  son  œuvre  en  tant 
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qu'elle  prétend  nous  donner  le  sens  moral  de  l'univers. 

«  Victor  Hugo  exprimait,  non  la  vérité  d'aujour- 
d'hui, mais  ce  qui  parut  digne  de  ce  nom  aux  per- 
sonnes peu  instruites  vers  i848.  Il  est  fâcheux  qu'il 
ne  soit  pas  décédé  à  cette  date  où  Ton  aurait  pu  avec 
une  certaine  justice  lui  rendre  hommage.  Et  très  pro- 
bablement, nous  ne  perdrions  pas  notre  temps  à 
reviser  les  louanges  de  cimetière  qu'on  lui  eût  décer- 
nées. Mais  aujourd'hui,  qiiand  nous  ne  serions  que 
quarante,  ayons  la  clairvoyance  et  le  courage  de  dire 
combien  fut  fâcheuse  pour  lui  et  pour  tout  le  monde 
sa  longévité...  » 

Des  exclamations  intolérantes  avaient  déjà  haché 
le  discours;  il  y  eut  ici  une  huée,  puis  la  curiosité 
domina.  On  n'allait  donc  pas  s'ennuyer!  Vingt  per- 
sonnes crièrent  : 

—  Écoutez! 

Racadot  ne  parut  nullement  troublé  par  les  protes- 
tations; bien  au  contraire.  Evidemment,  s'il  s'était 
livré  à  sa  fureur  de  surmené,  il  eût  été  supérieur. 
Sa  riposte,  servie  par  sa  figure  fébrile,  avait  plus  de 
ton  que  ses  petits  papiers,  oii  l'on  croit  entendre 
Sturel,  Rœmerspacher... 

—  Elh  bien!  quoi,  —  disait-il  avec  une  grossièreté 
assez  savoureuse,  —  Hugo!  ses  grandes  flatteries  à 
Paris  ne  me  touchent  pas  :  je  ne  suis  pas  d'ici  :  et 
quant  à  sa  belle  et  constante  promesse  de  détruire  la 
misère,  le  mal,  par  l'instruction,  je  pense  que  j'en 
suis  juge.  Or,  voilà  un  non-sens...  Hugo!  je  le  liens 
pour  un  endormeur... 

Un  rire  de  joie  l'interrompit.  Evidemment,  Racadot 
était  seul  à  contredire  la  France,  à  sortir  de  cette 
unité  nationale  qui  se  resseri'ait  autour  de  l'aïeul. 
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Mais   on   entendit   une  voix  perçante,   qui   criait  : 

—  Continuez,  monsieur  Racadotî  Les  imbéciles, 
les  réactionnaires  n'ont  qu'à  sortir  ! 

Chacun  chercha  d'oîi  venait  cette  voix,  et  on  dé- 
couvrit l'enfant  Fanfournot,  chétif  et  hérissé.  L'amu- 
sement redoubla.  En  somme,  de  ces  jeunes  bour- 
geois, nul  ne  s'irritait,  parce  que  c'eût  été  accorder 
du  sérieux  à  l'orateur  à  qui  déjà  l'on  donnait 
l'aumône.  De  son  air  provocant,  Racadot  put  ainsi, 
au  milieu  de  protestations  modérées,  exposer  des 
idées  évidemment  antipathiques  ;  avec  des  dons  ora- 
toires, il  n'avait  aucune  habitude  de  la  parole  ;  au 
lieu  de  conquérir  cette  petite  assemblée,  il  appliquait 
tout  son  efifort  à  s'affirmer  en  face  d'elle,  à  s'isoler.  Il 
exprima  d'abord  son  mépris  pour  Victor  Hugo. 

—  Ce  personnage  a  vainement  outragé  tous  les 
dogmes  :  il  a  gardé  intacte  leur  doctrine  et  nous  a 
traduit  en  métaphores  accumulées  des  sermons  de 
curé.  Il  y  a  pour  chacun  de  nous  une  nécessité  absolue 
à  persister  dans  l'existence.  Voilà  «  le  devoir  »  — 
laissons  cette  expression  équivoque  et  surannée,  — 
voilà  l'instinct  que  la  nature  dépose  en  nous  et 
l'exemple  qu'elle  nous  donne.  Comment  le  «  contem- 
plateur »  n'a-t-il  pas  vu  cela  :  que  chacun,  minéral, 
végétal,  animal,  se  comporte  comme  si  sa  propre 
durée  était  Tunique  objet  de  la  vie  universelle,  comme 
si  tous  les  autres  n'étaient  que  des  moyens?  Vivre 
aux  dépens  d'autrui  et  par  tous  les  moyens,  tel  est 
l'enseignement  de  la  nature.  A  «  fraternité  »,  mot 
vide  et  mensonger,  il  faut  substituer  «  parasitisme  ». 
C'est  à  chanter  ce  mot  que  Hugo,  s'il  n'avait  été  pri- 
sonnier des  vieux  dogmes  qu'il  affectait  d'outrager, 
aurait  dû  se  consacrer.  En  transportant  cette  formule 
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dans  Féthiqué,  nous  détruirons  le  mal.  Le  problème 
n'est  pas  de  changer  un  état  de  liUte  qui  ne  peut  être 
modifié  puisqu'il  est  la  loi  même  du  monde,  mais  de 
renoncer  à  le  considérer  comme  mal... 

Pour  fortifier  une  thèse  qu'il  lui  empruntait  avec 
de  si  étranges  liberté^  de  commentaires,  Hacadot 
invoqua  l'autorité  d'  «  un  des  plus  brillants  rédacteurs 
de  la  Vraie  République,  M.  Maurice  Rœmerspacher, 
qui,  dans  vingt  articles,  a  développé  brillamment  la 
nécessité  pour  l'homme  vraiment  moral  de  se  con- 
former aux  lois  de  la  nature  et  qui  souvent  entretint 
ses  amis  de  la  pleine  approbation  donnée  par 
M.  Taine  à  certain  arbre  du  square  des  Invalides  »  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  j'ai  étudié  ce  platane,  dont 
le  développement  vaut  selon  le  célèbre  philosophe 
comme  règle  de  vie  :  il  n'a  pu  se  conserver  à  l'exis- 
tence qu'en  opprimant  deux  de  ses  voisins,  et  j'ai 
lieu  de  croire  qu'il  en  a  supprimé,  étouffé  un  troi- 
sième que  l'administration  des  Promenades  a  dû 
faire  enlever.  ' 

Parmi  ces  jeunes  gens  qui  tous  se  connaissaient, 
quelques-uns  riaient  de  cette  bonne  charge.  Rœ- 
merspacher se  pencha  à  l'oreille  de  Sturel  : 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela;  il  faut  trouver  un 
nouveau  fondement  à  la  morale  ;  mais  que  c'est  senti 
avec  bassesse.  Le  pauvre  garçon  a  une  complète 
anesthésie  des  facultés  délicates. 

Sturel  tressaillit.  Il  avait  regardé  Racadot  avec 
avidité,  sans  l'écouter.  Il  ne  le  reconnaissait  plus. 
Cette  figure,  cette  main  qui  s'agite,  ne  lui  fournissent 
plus  aucune  des  associations  d'idées,  que  durant  tant 
d'années  il  a  classées  sous  le  nom  de  Racadot.  A  ce 
personnage  qui  parle  et  qui  gesticule,  il  est  relié  seu- 
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lenient  par  son  ardente  curiosité,  et  d'un  objet 
unique.  C'est  ainsi  que,  ^dans  un  duel  au  pistolet,  la 
physionomie  de  l'adversaire,  ses  vêtements,  sa  tenue 
même,  deviennent  d'infimes  détails  pour  celui  qui 
qui  n'a  pas  riiahitude  du  terrain  et,  bien  quil  les 
constate,  il  ne  se  distrait  pas  à  les  apprécier,  car  il 
est  tout  à  se  dire  :  a  A-t-il  tiré?...  »  Sturel,  lui,  de 
Racadot,  se  demandait  ceci  seulement  :  «  A-t-il 
tué?» 

L'antipathique  conférencier  termina  en  affirmant 
que,  pendant  des  siècles,  les  hommes  ont  vécu  mal- 
heureux par  leur  obstination  à  contrarier  la  vérité 
naturelle.  Certes,  leurs  actes  s'y  conformaient.  Il  ne 
dépend  pas  de  notre  volonté  de  nous  soustraire  au 
<i  parasitisme  »  général.  Mais  en  y  cédant,  nous  nous 
en  faisions  mille  douloureux  reproches.  Victor  Hugo 
aura  été  un  de  ces  plus  obstinés  jeteurs  de  scrupules. 
Comme  le  minéral,  comme  le  végétal,  comme  l'ani- 
mal, nous  serions  heureux  si  notre  intelligence,  au 
lieu  de  nous  créer  de  fausses  et  impuissantes  délica- 
tesses morales,  affirmait  avec  la  science  que  tout  être 
a  le  droit  de  «  césariser  ». 

—  «  Césariser!  »  dit  Rœmerspacher  à  Sturel.  Ici, 
c'est  toi  l'auteur  responsable.  Il  nous  rend  ta  confé- 
rence du  Tombeau  de  Napoléon. 

Cette  brève  parole  dite  doucement,  et  avec  l'into- 
nation lorraine,  un  peu  traînarde,  qui  réapparaît  sur- 
tout dans  les  phrases  ironiques,  allait  indéfiniment 
se  prolonger  en  Sturel.  Comme  il  arrive  aux  orateurs 
qui  n'ont  pas  l'usage  de  la  tribune  et  aux  écrivains 
maladroits,  Racadot  n'avait  pas  un  riche  écrin  de 
synonymes  et,  pendant  les  dix  minutes  de  sa  conclu- 
sion, le  mot  «  césarier  »,  comme  plus  haut  «  l'arbre 

36 
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de  M.  Taine  »,  revint  plus  de  trente  fois  sur  ses  lèvres. 

Aucun  applaudissement,  sinon  de  Fanfournot^ 
quand  l'orateur  rassembla  ses  papiers  ;  mais  Rœmers- 
pacher  s'approcha  etSturel  suivit.  A  vingt-quatre  ans. 
c'est  un  tel  bonheur  d'avoir  des  émotions,  et  dans  cet 
âge  le  choix  en  est  si  maigre  que  Sturel  jouissait  vio- 
lemment de  son  anxiété.  Gomme  certains  jeunes 
gens  vigoureux  et  braves,  plus  que  dans  un  morne 
bien-être,  se  plaisent  à  recevoir  des  coups  atroces, 
certains  nerveux  ne  goûtent  jamais  mieux  la  vie  que 
dans  des  angoisses  exaltantes.  D'ailleurs,  en  toute 
bonne  foi,  il  eût  nié  l'attrait  de  cette  tragédie  aux 
secousses  violentes  :  elle  le  possédait  si  fort  qu'il  ne 
s'analysait  pas.  —  Renaudin  avait  su  que  Racadot 
payait  les  mois  échus  de  la  Vraie  République^  et, 
jugeant  inutile  cette  brouille  avec  un  camarade, 
il  avait  assisté  à  la  conférence.  Il  s'avançait  pour  le 
féliciter:  Racadot  lui  serra  la  main,  mais  la  Léon- 
tine  lui  tourna  le  dos.  —  Le  petit  Fanfournot,  dési- 
gnant avec  haine  la  sortie  silencieuse  des.  quarante 
auditeurs,  disait  : 

—  Vous  leur  avez  jeté  leurs  vérités  à  la  face,  mon- 
sieur Racadot! 

On  escomptait  unmotélogieux  de  Rœmerspacher... 
C'est  vrai  qu'il  est  un  partisan  déterminé  de  l'expli- 
cation scientifique  du  monde,  Mais  il  n'y  a  pas  de 
désaccord  entre  sa  sensibilité  et  sa  culture  ;  il  est  au 
degré  voulu  pour  que  des  interprétations  qui  peuvent 
révolutionner  certaines  âmes,  pas  encore  à  point, 
fassent  en  lui  l'effet  toujours  bienfaisant  de  la  vérité. 
En  Rœmerspacher,  nul  de  ces  désirs  romantiques 
qui,  joints  à  la  cruauté  de  la  «  connaissance  posi- 
tive »,  forment  les  mélanges  détonants. 
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—  Ton  «  parasitisme  »,  loi  de  la  vie,  ta  nature  qui 
nous  invite  à  «  césariser  »,  tout  cela  peut  être  vrai 
en  théorie,  pour  un  monstre  imaginaire,  pour  un 
homme  hypothétique  qui  vivrait  isolé,  hors  de  tout 
groupement;  mais  Thomme  est  un  animal  politique, 
une  bête  sociale,  et  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  pour 
sa  sauvegarde^  c'est  de  respecter  la  société  dont  il 
tire  tout  et  qui,  d'ailleurs,  saurait  bien  l'y  contraindre. 

Il  parla  ainsi  en  conscience  et  parce  que  son  cama- 
rade l'avait  mis  en  cause;  mais  gêné  de  blâmer  un 
pauvre  diable  qui  se  donnait  tant  de  mal  pour  gagner 
trente  francs,  il  lui  tapa  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bien!  Racadot,  tu  dois  avoir  soif?  Allons 
boire  un  bock. 

Racadot  s'excusa  sur  ce  qu'il  était  avec  la  Léontine  ; 
«Rœmerspacher,  qui  ne  lui  connaissait  pas  ces  délica- 
tesses, les  força  l'un  et  l'autre  à  accepter.  Sturel, 
Suret-Lefort,  Renaudin  et  Fanfournot  les  accompa- 
gnèrent précisément  à  cette  brasserie  de  la  rue  Mé- 
dicis,  où  plusieurs  d'entre  eux,  pour  la  première  fois, 
s'étaient  rencontrés  dans  Paris.  Mouchefrin  avait  dis- 
paru. 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  que  j'ai  raconté!  dit 
Racadot. 

—  Ecoute,  dit  Rœmerspacher  ;  c'est  oiseux  de  dis- 
cuter si  l'on  doit  se  conduire  d'après  telle  théorie. 
Fût-elle  juste,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  une  vérité 
qui  nous  influence.  Ce  qui  détermine  nos  actes  est 
plus  profond,  antérieur  à  nos  acquisitions  d'étu- 
diants. Quand  il  s'agit  de  prendre  une  décision,  ce  que 
nous  appelons  «  la  vérité  »,  c'est  une  façon  de  voir 
que  nous  tenons  de  nos  parents,  de  notre  petite 
eufance,  de  noti*e  maîtresse,  et  qui  par  là  j)ossède 
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une  telle  force  seutiinentale  que  nous  lui  attribuons 
le  caractère  d'évidence. 

—  Mes  parents,  ma  petite  enfance  !  je  ne  me  rap- 
pelle rien  au  delà  du  lycée.  Et  le  lycée,  ce  n'est  ni  Yir-» 
gile,  ni  Bossuet,  c'est  Bouteiller,  c'est  vous  tous. 
Qu'est-ce  que  vous  m'enseignez?  Que  chacun,  pour 
son  compte,  se  doit  tirer  d'affaire  !  et  que,  si  l'on  a 
des  rentes,  on  ne  les  partage  pas  avec  moi  ! 

Rœmerspacher,  avec  une  moue  expressive,  levalefe 
mains  en  l'air,  à  la  façon  d'un  homme  qui  ne- saisit 
pas  la  logique  de  son  interlocuteur.  Il  tint  Racadot 
pour  un  imbécile  aigri.  On  se  tut.  La  Léontine,  jadis 
très  sûre  d'elle  et  qui  n'eût  pas  manqué  de  se  lancer 
dans  la  discussion,  faisait  pitié.  Renaudin  pour 
égayer  cette  triste  table  dit  : 

—  Tu  sais,  Racadot,  on  raconte  que  la  femme 
assassinée  écrivait  lila  Vraie  République. 

Le  reporter,  en  1883,  ne  fréquentait  pas  la  villa 
Goulonvaux.  Il  avait  mal  connu  l'amitié  de.^turel  et 
de  madame  Aravian,  et  n'identifiait  pas  la  victime. 
Rœmerspacher  et  Suret-Lefort,  qui  s'en  étaient  en- 
tretenus à  part,  ne  se  permirent  pas  de  questionner 
Sturel,  dont  la  pâleur  les  émouvait.  Racadot,  appuyé 
des  deux  épaules  contre  la  banquette,  ses  mains 
courtes  et  grosses  à  plat  sur  la  table  de  marbre,  et  la 
paupière  à  demi  fermée  eut  donné  à  un  observateur 
averti  la  tragique  impression  d'un  homme  dont  le 
cœur  bat  à  tout  rompre,  mais  qui  se  campe  pour  une 
lutte  inévitable.  Au  bout  d'un  instant  : 

—  Mais  cette  femme,  dit-il  à  Sturel,  tu  la  connais? 
Tu  t'en  souviens...  La  voyais-tu  encore  quelquefois? 

Le  jeune  homme  répondit  par  un  geste  négatif  et 
fixa  avec  persistance  la  physionomie  de  Racadot,  où 
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la  ruse  s'était  faite  plus  sensible  depuis  quelques 
mois,  à  mesure  que  les  soucis  en  chassaient  l'expres- 
sion de  force.  Lp  serf,  qui  jadis  parlait  d'une  voix 
lourde  et  sans  qu'un  de  ses  muscles  bougeât,  com- 
mença à  donner  d'abondantes  explications,  et  il  gri- 
maçaitpresque  autant  qu'eût  fait  le  chétif  descendant 
d'une  famille  opulente. 

—  Il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  qu'elle  ait  collaboré 
à  la  Vraie  République...  Jeluiai  rendu  quelques  ser- 
vices... Je  me  propose,  d'ailleurs,  déporter  mes  ren- 
seignements au  juge...  Suret-Lefort  va  me  guider... 

—  Il  y  aurait  peut-être  une  jolie  interview  à  te 
prendre,  dit  Renaudin. 

—  Merci!  La  Vraie  République  va  réapparaître  : 
j'étudie  une  combinaison. 

Ils  crurent  à  une  vantardise.  Chaque  parole  aggra- 
vait cette  lourde  soirée.  Le  nom  de  madame  Aravian 
terrifiait  ou  gênait  quelques-uns  d'eux,  le  nom  de 
la  Vraie  République  leur  était  pénible  à  tous,  car  elle 
évoquait  des  déceptions,  des  trahisons,  leur  impuis- 
sance :  —  en  un  mot,  elle  avait  été  le«r  premier  acte. 

Pour  réagir,  Rœmerspacher,  levant  son  verre,  dit 
avec  bonhomie  : 

—  A  la  prospérité  de  la  Vraie  République  ! 
La  Léontine  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  es-tu  triste? 

—  Honoré,  j'aimais  mieux  le  temps  où  l'on  ne  te 
faisait  pas  d'ovation  ! 

—  Après-demain  nous  irons  à  la  campagne  toute  la 
journée. 

—  Vous  m'emmènerez,  monsieur  Racadot?  de- 
manda Fanfournot. 

—  Ça  lui  fera  du  bien,  à  cet  enfant  !  dit  la  Léon- 

36. 
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tine  en  passant  la  main  sur  les  cheveux  du  gamin. 
Louis  Fanfoui-not,  à  dix-sept  ans,  en  paraissait 
treize,  parce  qu'il  mangeait  rarement...  Une  reven- 
deuse de  flenrs  fanées  ne  voulait  pas  s'éloigner; 
Rœmerspacher  offrit  des  roses  à  la  maîtresse  de 
Racadot. 

—  Jeudi  soir,  n'étiez-vous  pas  déjà  à  la  campagne  ? 
dit  Sturel  à  Racadot  et  d'un  ton  dur  qui  choqua. 

—  Non,  j'ai  passé  la  journée  et  toute  la  soirée  avec 
la  Léontine. 

Et  tandis  que  celle-ci  pleurait  de  nouveau,  Racadot, 
qui  avait  pu  répondre  de  la  manière  la  plus  paisible 
àSturel,  fit  subitement  une  scène  grossière  au  garçon, 
parce  qu'il  tardait  à  lui  apporter  de  «  quoi  écrire  ». 

L  atmosphère  devenait  mal  respirable  pour  tous. 
Suret-Lefort  ayant  cherché  dans  un  journal  le  nom 
du  juge  chargé  de  l'instruction,  dictait  à  Racadot 
le  modèle  d'une  demande  d'audience,  quand  Sturel, 
sans  une  phrase,  quitta  le  café. 

Comme  elle  s'élargit  tous  les  jours,  la  vie  de 
François  Sturel  !  Successivement  il  embrasse  de 
plus  grands  problèmes  :  par  la  Vraie  République  il 
semblait  toucher  aux  relations  sociales,  à  la  poli- 
tique; mais,  non,  il  n'avait  fait  que  se  donner  un 
but  de  vie.  Maintenant,  dans  cette  petite  chambre, 
toujours  la  même  depuis  son  arrivée  à  Paris,  sous 
ce  coin  de  ciel  grisâtre  découpé  par  la  fenêtre,  vient 
de  s'introduire  Télément  nouveau  :  la  question  des 
rapports  avec  la  collectivité... 

Si  personnel  jusqu'alors,  dans  ses  instants  les  plus 
vertueux  il  s'était  préoccupé  seulement  de  s'exalter 
vers  son  type.  Il  n'était  pas  encore  à  l'âge  où  l'on 
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regarde  la  vie  d'un  point  de  vue  moral.  Cette  période 
où,  avec  des  sens  épointés,  une  énergie  moins  aven- 
tureuse, nous  commençons  à  accepter  notre  exis- 
tence telle  quelle,  ses  charges,  ses  responsabilités, 
c'est  la  préparation  à  la  mort.  Sturel,  jusque-là,  se 
préparait  à  la  vie...  Eh  bien!  la  voici,  la  vie  !  Cette 
crise,  c'est  proprement  la  première  action  oîi  il  est 
engagé.  Il  a  un  rapport  à  créer  entre  lui  et  les 
hommes,  une  décision  à  prendre,  une  influence  à 
exercer.  N'est-ce  pas  ce  qui  s'appelle  agir?  Cet 
admirateur  de  Napoléon  n'est  pas  précisément  à  son 
aise. 

On  assassine  sur  les  berges  de  Billancourt,  et  les 
circonstances  l'en  font  juge...  Son  angoisse  éton- 
nera des  esprits  honnêtes  qui  le  trouveront  bien 
hésitant.  Celui  qui  se  laisse  façonner  par  la  société, 
qui  adopte  pour  règle  de  ses  jugements  l'opinion, 
pour  limite  de  ses  actes  la  coutume,  se  maintient 
à  mi-côte  des  grandes  vertus  et  des  grandes  fautes, 
et  se  préserve  de  ces  pénibles  vertiges  de  la  cons- 
cience. L'idéaliste  qui  revise  chacun  de  ses  actes 
est  dans  la  pénible  situation  d'un  Robinson  Crusoé 
recréant  toute  la  civilisation  dans  son  ile.  François 
Sturel,  souvent,  sait  mal  soutenir  son  opinion, 
parce  qu'il  comprend  comment  ses  contradicteurs 
se  figurent  avoir  raison.  Cet  honnête  garçon  risque 
de  paraître  moins  convaincu  qu'un  imbécile  qui 
n'a  que  des  opinions  de  vanité.  C'est  une  faiblesse 
dans  la  discussion,  cette  supériorité,  —  qui  d'ail- 
leurs n'est  qu'une  demi-supérierité,  car,  à  un  degré 
plus  haut,  Sturel,  sur  de  tels  débats,  aurait  par 
avance  son  parti  pris.  —  Aujourd'hui,  il  croit  con- 
naître des  assassins.  Ce  sont  ses  amis:  même,  il  a 
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peu  d'amis  de  cette  intimité.  Non  qu'd  leur  soit  lié 
par  une  vive  affection,  mais  ils  ont  de  nombreuses 
parties  communes  :  on  ne  vit  pas  ensemble  quinze 
années,  surtout  dans  l'âge  oii  l'on  se  forme,  en 
gardant  son  autonomie.  Si  l'on  coupe  la  tête  à 
Racadot,  à  Mouchefrin,  on  anéantira  des  cellules 
très  nombreuses  qui  ont  été  excitées  à  la.  vie  par  des 
idées  de  Sturel.  Ce  mot  «  césariser  »  de  qui  Racadot 
le  tient-il? 

La  gravité  de  son  rôle,  dès  la  première  heure,  lui 
apparut  :  c'est  lui  le  témoin  décisif.  Il  différait  de 
prendre  une  résolution  jusqu'à  ce  que  se  fussent 
vérifiées  ou  dissipées  les  tragiques  hypothèses  qu'il 
ébauchait  depuis  quatre  jours.  Aujourd'hui  son  pres- 
sentiment, qui  jusqu'alors  tremblait,  vient  de  se 
solidifier  en  certitude.  Il  va  donc  conclure  son 
réquisitoire  intérieur  et  juger  ces  deux  hommes? 
Non  pas;  il  rejette  des  circonstances  qui  veulent  le 
salir,  le  troubler.  «  Qu'ai-je  à  me  mêler  à  cette 
ignominie?  Quelle  est  cette  destinée  d'être  associé  à 
des  bandits?  Et  dans  la  semaine  oii  je  participe  avec 
une  si  bienfaisante  vivacité  à  la  gloire  de  Victor 
Hijgo!  »  A  tout  prix  il  sortira  de  soi-même  et  de 
cette  Morgue  pour  se  jeter  dans  l'atmosphère  du 
cadavre  héroïque.  Vain  projet  d'évasion;  en  réalité, 
il  piétine.  Tout  à  l'heure,  il  n'a  pas  poussé  Racadot; 
il  n'osa  pas,  les  yeux  dans  les  yeux,  lui  dire  :  «  Mon 
garçon,  je  t'ai  rencontré,  avec  Mouchefrin  et 
madame  Aravian,  sur  la  berge  de  Billancourt.  »  Il 
se  gardait  cet  argument  de  se  prétendre  trop  mal 
informé  pour  agir. 

'Sans  doute,  il  serait  beau  qu'en  la  conjoncture  il 
trouvât  une  règle  certaine.  On  pensera  que  chaque 
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jour,  en  présence  d'un  crime,  des  braves  gens 
crient  :  «  A  l'assassin  !  »  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
tant  subtiliser  pour  appeler  le  gendarme.  Certes,  il 
déteste  ces  bêtes  féroces  et  n'empêcherait  pas  qu'on 
ne  les  abattît,  mais  il  les  connaît,  il  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  et  par  plaisir  qu'ils  en 
vinrent  là.  Quand  on  les  porterait  à  Mazîls,  à  la 
Conciergerie,  à  la  Roquette,  au  Champ-des-Navets, 
ce  serait  besogne  utile,  mais  de  voirie,  plus  que  de 
justice.  Du  moins,  s'il  hésite,  n'est-ce  pas  pour 
s'éviter  des  tracas,  et  chaque  jour  nous  nous  gar- 
dons d'intervenir  dans  des  infamies,  grandes  ou 
petites,  parce  que  le  sage  ne  se  mêle  pas  aux  affaires 
des  autres. 

Le  mercredi  27,  au  matin,  il  se  persuada  que,  la 
veille,  il  s'était  tracé  un  programme  :  attendre  le 
résultat  de  la  démarche  de  Racadot  au  Palais.  Ce  27, 
le  28  et  le  29,  il  ne  put  tenir  en  place;  à  plusieurs 
reprises,  au  café  Voltaire,  on  le  vit  entrer,  écouter 
ses  amis,  ressortir,  revenir  encore.  Renaudin  s'in- 
téressait vivement  aux  démêlés  d'un  certain  général 
Boulanger  avec  le  résident  général  à  Tunis;  Rœmers- 
pacher  querellait  Suret- Lefort,  qui  haussait  les 
épaules  à  l'idée  que  Hugo,  mieux  que  Grévy,  aurait 
servi  la  République  à  l'Elysée  :  «  Vous  auriez  donné 
aux  idées  françaises  une  puissance  inouïe  de  propa- 
gande... »  Sturel  demeurait  dans  la  perplexité;  il  se 
retournait  de  tous  côtés  et  se  voyait  seul.  Nul  ne 
s'intéressait  à  son  débat,  nul  n'en  partageait  l'hor- 
reur. L'univers  et  sa  propre  conscience  ne  savaient 
pas  le  conseiller.  Il  se  désaffectionnait  de  soi-même. 
Il  se  jeta  hors  de  la  vie  individuelle,  dans- la  vie  de 
la  coUectivilé  :  épouvanté  de  ce  que  lui  proposait  d& 


430  LES  DÉRACINÉS 

pénible  son  cas,  il  prétendait  sortir  de  ses  senti- 
ments particuliers,  se  laisser  emporter  par  le  cou- 
rant général  de  l'opinion,  par  le  fleuve  national. 

Le  crime  de  Billancourt  n'occupait  guère  Paris. 
Les  grandes  nouvelles  étaient  ceci  :  on  fermera 
trois  côtés  de  FArc  de  Triomphe,  on  ne  laissera 
ouverte  que  la  porte  sur  les  Champs-Elysées,  pour 
installer  sous  la  voûte  le  cadavre  du  héros.  Toute 
la  journée  du  dimanche  31  et  la  nuit,  il  sera  exposé 
au  public.  Le  lundi  i*''  juin,  à  onze  heures,  le  cor- 
billard des  pauvres  viendra  le  chercher.  L'église 
Sainte-Geneviève  est  enlevée  aux  prêtres  et,  sous 
le  nom  de  Panthéon,  rendue  au  culte  des  grands 
hommes.  Dans  son  testament,  il  dit  :  «  Je  refuse 
l'oraison  de  toutes  les  églises;  je  demande  une 
prière  à  toutes  les  âmes.  »  Sturel  aurait  voulu  ne 
pas  être  distrait  de  la  prière  qu'il  donnait  au  poète. 

Ce  dimanche  matin,  dans  son  lit,  le  cri  des  ven- 
deurs de  journaux  vint  lui  jeter  la  grande  nouvelle  : 
«  Arrestation  de  l'assassin  !...  » 

La  veille,  samedi  30,  Racadot  avait  été  convoqué 
au  cabinet  du  juge  d'instruction,  à  qui  sa  lettre 
écrite  avec  Suret-Lefort  ofl'rait  des  renseignements. 
Vers  midi,  il  fit  passer  sa  carte;  au  bout  d'une 
heure,  il  attendait  encore  dans  ce  long  couloir 
éclairé  par  douze  fenêtres  sur  la  cour  de  la  Sainte- 
Chapelle.  Bien  que  tous  ses  raisonnements  le  ras- 
surent, il  préférerait  en  finir  avec  ce  magistrat.  Il 
se  rapproche  d'un  huissier  assis  à  une  façon  de 
bureau  sur  une  petite  estrade,  analogue  au  pupitre 
du  pion  dans  les  classes,  et  d'un  ton  confiant  : 
u   Pensez- vous  que  j'attendrai   longtemps?  »   Son 
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regard  et  son  accent  veulent  dire  :  «  Croyez-vous 
que  c'est  ennuyeux  !  je  me  suis  dérangé  pour  aider 
la  justice  :   je   viens   volontiers,    mais   chacun   ne 
devrait-il  pas  y  mettre  du  sien  !  »  Cette  diplomatie 
est  inutile  :    les   huissiers  ne  songent  qu'à  causer 
entre  eux  et  avec  les  gardes;  leur  curiosité  blasée 
ne  daigne. pas  démêler  les  innocents  et  les  coupables. 
Racadot  pensa  que  toute  la  sympathie  qu'il  inspi- 
rerait ne  serait  pas  un  fétu  de  paille  dans  le  dur 
engrenage  :  et,  quand  même  il  fumerait  des  ciga- 
rettes avec  les  deux  municipaux,  ceux-ci  ne  sont 
là  que  pour  l'arrêter  au  sortir  de  son  audition,  si  le 
juge  leur  en  donne  mandat.  Il  se  promena  le  long 
du   couloir;    continuellement    des   avocats   le   croi- 
saient, rats  de  prison  qui  trottinent  allègrement  dans 
leur  domaine.  A  travers  les  vitres,  il  contempla  la 
Sainte-Chapelle  et  surtout  des  passants  qui  ne  sem- 
blaient pas  jouir  assez  du  bonheur  d'être  libres.  Il 
sefiforçait  d'oublier   sa  culpabilité   pour   se  mettre 
exactement  dans  son  rôle,  pour  être  celui  qui  ignore  » 
les  circonstances  du   drame,  mais  vient  spontané- 
ment édifier  la  justice  sur  le  caractère  de  la  victime. 
Qui    donc    pourrait   le    convaincre?...    Après    le 
crime,  et  quand  ils  constatèrent  que  Boulogne  est 
une  souricière,  ils  s'étaient  divisés.  Racadot,  avec 
bon  sens,  avait  franchi  de  son  pas  le  plus  naturel 
l'octroi   du   Point-du-Jour,   estimant   que   dans    un 
passage  si  fréquenté  les  employés  ne   garderaient 
pas  mémoire  de  sa  physionomie.  Et  par  surcroît,  le 
lendemain,    il   prenait    la   précaution    de    se   faire 
couper    la    barbe.    La   terreur   rendit    Mouchefrin 
absurde  :  il  franchit  le  saut-de-loup  du  bois  de  Bou- 
logne et  courut  dans  le  taillis.  Et  s'il  avait  été  saisi 
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par  une  des  rondes  qui,  de  nuit,  traquent  les  frau- 
deurs, qu'aurait-il  raconté  ?  L'aventure  lui  réussit. 
11  rentra  dans  Paris  sans  avoir  rencontré  per- 
sonne... En  argent,  sur  ce  beau  corps  ensanglanté,  ils 
avaient  pris  dix-huit  cents  francs,  de  quoi  payer  les 
deux  échéances  dues  pour  la  Vraie  République. 
A  Mouchefrin,  Racadot  déclara  simplement  :  «  J'au- 
rai toujours  pour  toi  un  louis.  »  Le  nain,  claquant 
de  peur,  ne  songeait  pas  à  défendre  ses  intérêts, 
mais  sa  tête...  Quant  aux  perles  et  aux  turquoises, 
Racadot  les  expédia,  dans  une  cassette  de  fer, 
chez  une  amie  de  la  Léontine,  à  Verdun.  Enfin, 
sans  mettre  sa  maîtresse  au  courant,  il  la  persuada 
de  jurer,  quoi  qu'il  advînt,  qu'il  avait  passé  avec 
elle  et  avec  Mouchefrin  la  soirée  du  21...  Voilà-t-il 
pas  un  ensemble  de  conditions  bien  faites  pour  ras 
surer  Racadot?    . 

Au  bout  de  deux  heures,  il  attendait  encore;  mais 
le  juge  sortit  de  son  cabinet  pour  s'excuser  et  le 
prier  de  vouloir  bien  demeurer.  Vers  quatre  heures, 
il  se  prit  à  espérer  qu'on  remettrait  son  audition  au 
lendemain.  Décidément  il  redoutait  cette  entrevue. 
Comme  l'action  des  excitants  fait  défaut  après  un 
court  délai,  le  courage  qu'il  s'était  préparé  lui  man- 
quait. Brusquement  âon  nom  retentit;  on  l'introduisit 
dans  une  petite  pièce,  oi^i  il  se  trouva  seul  avec  le 
greffier  indifférent  et  le  juge  qui,  poliment,  disait: 

—  Monsieur  Racadot,  vous  avez  désiré  être  entendu 
pour  donner  des  renseignements  sur  madame  Astiné 
Aravian.  Je  ne  vous  demande  pas  lé  serment.  Je 
verrai  si  je  peux  vous  convoquer  à  titre  de  témoin. 
Voulez-vous  dire  ce  que  vous  savez? 

Dans  cette  toute  petite  pièce,  le  pauvre  Racadot  se 
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trouvait  si  éloigné,  si  distant  de  ces  deux  hommes! 
Il  aurait  tant  aimé,  à  cette  minute,  un  bon  sourire, 
une  grosse  plaisanterie!  On  a  toujours  manqué  de 
cordialité  avec  lui...  Comme  les  fonctionnaires  sont 
odieux!...  Il  parla,  et  le  son  de  sa  voix  lui  redonna 
du  courage.  Il  raconta,  en  dénaturant  un  peu  les 
faits  pour  éviter  de  mettre  en  cause  Mouchefrin, 
comment  madame  Aravian,  fort  honorablement,  était 
venue  lui  dépeindre  la  fâcheuse  situation  de  nos 
compatriotes  à  X...  :  il  avait  pu  servir  des  Français 
et  obliger  cette  dame.  Ensuite  il  avait  eu  le  plaisir  de 
lui  faciliter  des  excursions  dans  les  bas-fonds  de 
Paris  :  un  goût  qu'elle  partageait  avec  tous  les  grands- 
ducs  et  le  prince  de  Galles.  «  Probablement,  elle  se 
sera  mise  en  relation  avec  des  rôdeurs...  » 

Le  magistrat  lui  posa  deux  questions  à  peine,  puis 
le  remercia.  De  bien  être,  en  cette  minute,  Racadot 
crut  rajeunir;  il  se  leva,  prit  sa  canne,  s'inclina.  En 
s'appliquant  bien  à  ne  pas  se  presser,  il  se  dirigeait 
vers  la  porte,  distante  de  trois  pas,  quand  le  magis- 
trat, pour  l'acquit  de  sa  conscience  professionnelle, 
presque  pour  soutenir  la  conversation,  —  il  a  raconté 
depuis  qu'alors  il  était  à  mille  lieues  de  rien  sup- 
poser, —  l'arrêta  du  geste  et  négligemment  : 

—  Vous  avez  coupé  votre  barbe,  monsieur  Racadot? 

—  Ma  barbe?...  Non...  oui... 

11  se  croyait  déjà  dehors  et  voilà  que  cette  ques- 
tion... Il  se  rappela  ce  que  l'on  dit  de  la  politesse,  de 
la  douceur  des  juges  d'instruction,  —  et  puis  c'est  au 
dernier  moment,  par  une  phrase,  et  d'un  air  détaché, 
qu'ils  vous  reprennent. 

—  Mais  qu'avez-vous,  monsieur  Racadot?   vous 
dissez,  vous  allez  tomber!  Asseyez-vous! 

37 
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Et  quand  Racadot,  livide,  et  des  perles  de  sueur  au 
front,  fut  tombé  sur  une  chaise  sans  répondre,  alors 
il  ne  lui  dit  pas  d'une  voix  tonnante  :  «  Malheureux, 
vous  vous  êtes  livré!  »  mais  il  se  tut  et  le  regarda. 
Enfin  : 

—  Racadot,  je  suis  obligé  de  vous  garder.,.  Je  ne 
vous  arrête  pas,  mais  j'ai  besoin  de  vous  avoir  à  ma 
disposition.  On  ne  vous  conduira  pas  à  Mazas;  vous 
demeurerez  ici. 

Il  supplia,  pleura,  en  s'essuyant  toujours  le  front; 
quand  il  sut  que  c'était  inutile,  ce  gros  garçon  à  la 
figure  amaigrie  se  mit  en  une  fureur  terrible.  Il  traita 
de  haut  en  bas  le  juge  et  mit  en  avant  le  nom  de 
Bouteiller. Au  greffier,  il  cria  qu'il  le  ferait  destituer; 
il  qualifia  tout  le  Palais  et  ses  «  enjuponnés  »  de 
lupanar  réactionnaire,  et,  saisissant  le  tapis  vert 
envoya  rouler  sur  le  plancher  encriers,  dossiers, 
plumes,  buvards,  et  la  montre  du  magistrat.  L'ai- 
guille s'arrêta  sur  une  heure  mauvaise  pour  Ra- 
cadot. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  prévenu  plus  maladroit, 
dit  avec  conviction  le  greffier  à  son  chef. 

En  réalité,  c'est  une  bête  puissante  qui,  prise  au 
piège,  voudrait  s'en  arracher  la  patte.  Il  écumait 
surtout  qu'on  l'arrêtât  sans  preuves,  et  comme  on 
n'aurait  pas  traité  le  directeur  d'une  feuille  tirant  à 
cent  mille  exemplaires.  Tel  était  son  tapage  que, 
derrière  le  mur,  tant  d'avocats  qui  flânent  tout  le 
jour  dans  les  couloirs  s'amassèrent;  et  un  sentiment 
de  férocité  les  animait  contre  le  journaliste,  parce 
que  deux  corporations  se  croient  toujours  obligées 
de  se  haïr. 

Enfin,   la  porte    du  juge   s'ouvrit    brusquement. 


m. 
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Racadot  apparut;  ses  larmes,  sa  sueur  non  essuyée 
trempaient  son  visage  pourpre  et  gonflé  : 

—  Arrière  les  riches,  les  voleurs,  les  fainéants! 
oria-t-il,  les  deux  bras  en  Tair. 

De  plus  en  plus,  il  se  tenait  pour  une  victime  de 
l'ordre  social.  Les  témoins  le  huèrent.  Il  bouscula 
ses  gardes  qui  coururent  pour  le  rejoindre.  Ils  le  dis- 
suadèrent difficilement  de  préférer  le  chemin  par  où 
il  était  venu  à  la  petite  porte  qu'ils  ouvraient  sur  la 
gauche.  Elle  se  referma  sur  lui,  comme  Teau  sur  un 
noyé.  Le  rire  immense  des  avocats  accompagna  sa 
disparition.  Il  était  liors  du  monde  et  seul  avec  ses 
gardes  :  un  faible  avec  des  forts.  Immédiatement,  ils 
le  battirent,  le  frappant  de  préférence  dans  la  poi- 
trine et  dans  la  figure.  Puis  on  l'entendit  qui  descen- 
dait le  petit  escalier  tournant:  pan!  pan!  en  cadence. 
II  était  calmé.  Les  gardes,  dans  Tintimité,  ont  la  ma- 
nière pour  vous  apaiser  et  vous  faire  l'âme  résignée 
qui  convient  au  prisonnier. 

De  ces  détails  Sturel  connut  une  partie,  le  dimanche 
matin  31  mai.  En  bon  contribuable,  il  fut  assuré  de 
culpabilité  de  ses  amis  dont  il  avait  douté  tant 
u'il  n'avait  eu  que  son  propre  témoignage.  L'arres- 
tation, c'est  pour  un  Français  plus  probant  qu'un 
flagrant  délit. 

Qu'allait-il  faire  de  Mouchefrin? 


CHAPITRE  XVIII 
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M.  Hugo  était  de  plus  en  plus 
pris  de  pitié  pour  les  milliers  d'êtres 
que  la  nature  immole  à  ce  qu'elle 
fait  de  grand. 

EBNEST  RENAN.  —  Mai  1885. 

Le  grand  amnistiour!  C'est  sous 
ce  nom  et  avec  ce  caractère  que  le 
souvenir  de  Victor  Hugo  restera 
vivant  parmi  le  peuple. 

HENRI  ROCHEFORT.  —  Mai  1885. 


Sturel  voit  qu'il  tient  dans  ses  mains  les  têtes  de 
Racadot  et  de  Mouchefrin.  C'est  à  lui  de  savoir  s'il 
les  laissera  tomber  au  panier  de  son,  place  de  la 
Roquette.  Aucune  preuve  contre  Racadot,  nul  soupçon 
sur  Mouchefrin.  A  Sturel  de  s'avancer,  de  dire:  «  Je 
les  ai  vus  avec  la  victime.  » 

Assassins!  Et  couverts  de  sang  de  son  amie!... 

La  colère  simplifie  nos  rapports  avec  les  êtres  qui 
nous  l'inspirent.  A  mesure  qu'il  s'indignait,  sa  rêverie 
s'éclaircissait.  Il  aperçut  nettement  la  lâcheté  de 
balancer  plus  longtemps  sa  camaraderie  et  leur  indi- 
gnité, une  habitude  et  un  crime.  Il  parvint  à  un  tel 
sentiment  d'horreur  pour  leur  acte  qu'il  se  méprisa 
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de  les  avoir  connus,  prit  en  haine  la  victime  elle- 
même  et  pensa  avec  plaisir  que  tous  ces  acteurs 
seraient  supprimés  de  la  terre. 

—  Allons,  voilà  une  résolution  prise  ! 

Puisqu'il  était  décidé,  rien  ne  pressait.  Il  remit  au 
mardi  d'informer  qui  de  droit.  Il  ouvrit  le  Droit 
romain,  d'Accarias,  relut  une  ou  deux  des  pièces 
parfaites  du  Maître,  V Hymne  à  la  Terre,  Ibo...  Vains 
divertissements:  il  croyait  avoir  trouvé  la  solution 
et  la  cherchait  toujours;  il  continuait  de  se  ques- 
tionner. Il  se  demanda  ce  qu'il  avait  entendu  dire 
par  ceci  :  «  des  misérables  dont  il  faut  débar- 
rasser la  société!  »  —  «  Misérables,  oui!  mais  est-ce 
à  moi  de  nettoyer  la  st>ciété?...  Ai-je  jamais  dit 
qu'il  fallait  respecter  l'ordre  social  et  la  convention 
qui  le  régit?  La  bassesse  de  leur  acte  me  répugne 
d'instinct;  comment  du  mot  «  césarier  »  arrive-t-on 
à  tirer  cette  ignoble  conséquence?...  Toutefois  cha- 
cun de  mes  jugements  jusqu'alors  impliquait  qu'on 
trouve  sa  loi  en  soi-même  et  non  dans  la  règle  édic- 
tée par  la  collectivité.  Dès  lors,  m'appartient-il  de  les 
livrer  aux  rigueurs  de  cette  règle?  Où  mesuis-je  pré- 
occupé d'agir  pour  le  bien  social?  Ai-je  sérieusement 
examiné  la  débine  de  Mouchefrin  qui  parfois  ne 
mangeait  pas?...  » 

A  ce  moment,  le  nom  de  Mouchefrin  avait  pour 
Sturel  l'odeur  fétide  et  pitoyable  du  linge  des  pauvres. 
Il  se  représenta  comment  les  choses  se  passeraient 
s'il  le  dénonçait.  Dans  le  cabinet  du  juge,  puis  en 
cour  d'assises,  de  son  doigt  tendu,  il  confondrait 
Mouchefrin  terrifié.  Cela  serait  lu  dans  les  journaux 
de  Lorraine,  qui  sont  imprimés  avec,  des  clous, 
^^■omme   les  almanachs,    et    que    les    bonnes    gens 
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ànonnent  :  et  ces  simples  rappelleraient  tantôt  le 
«  dénonciateur  »  tantôt  «  celui  grâce  à  qui...  »  Mais 
enfin  la  vérité  serait  celle-ci  :  ils  étaient  de  Villerupt, 
■de  Gustines,  de  Neufchâteau;  ils  sont  partis  ensemble 
du  lycée  de  Nancy  pour  Paris  ;  Mouchefrin  pendant 
trois  années  a  maigri  faute  de  nourriture,  et  Sturel, 
pour  finir,  Fa  fait  guillotiner. 

Sa  rêverie  se  fixait  sur  cet  aspect  qui,  maintenant, 
se  substituait  à  tous  les  précédents  :  c'était  comme 
un  tableau  vivant;  Fidée  prenait  des  formes  sen- 
sibles. Avec  une  troupe  de  jeunes  cavaliers,  il  entre 
dans  la  vie;  tous  jeunes,  tous  beaux,  confiants  en 
eux-mêmes  et  dans  leurs  camarades.  Ils  passent  les 
barrières  de  Paris;  mais, voici  que,  de  toutes  les 
fenêtres,  Paris  tire  sur  eux.  Deux  sont  atteints  : 
Mouchefrin,  Racadot;  Sturel,  plus  heureux,  intact, 
s'élance,  les  désigne,  les  pousse  à  bas  de  cheval,  aide 
à  les  jeter  à  Fégout...  Il  sua  de  son  épouvante  en 
reconnaissant  qu'il  était  ce  traître  qui  traîne  par  les 
pieds  un  ami. 

La  cloche  du  dîner  vainement  sonna.  La  nuit  vint. 
Il  regardait  dans  la  rue  Fallumeur  approcher  sa  lance 
des  réverbères;  en  même  temps,  malgré  lui,  des 
choses  indifférentes,  des  mots,  des  images,  passaient 
devant  son  esprit.  Il  se  rappela  que  Renaudin  avait 
reçu  un  mot  de  remerciement  de  ce  général  Bou- 
langer qui  avait,  à  Tunis,  des  querelles  avec  le  rési- 
dent, et  il  s'étonna  qu'un  général  prît  la  peine 
d'écrire  à  un  reporter.  Il  restait  engourdi  dans  l<i 
complète  obscurité,  s'appliquant  à  maintenir  le 
silence  et  son  immobilité  pour  vivre  le  moins  pos- 
sible; il  lui  était  intolérable  d'examiner  son  cas  : 
Hiinsi  le  malade  s'efforce  de  fuir  Fidée  de  sa  douh^ii- 
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pour  ne  pas  l'exacerber.  Mais  sa  pensée  rodait  tou- 
jours vers  le  champ  de  la  mort,  sur  la  berge  solitaire 
ot  décriée... 

11  revécut  une  après-midi  où  sa  promenade  l'ayant 
conduit  de  Boulogne  au  Point-du-Jour  par  la  Seine, 
il  avait  compris  le  sens  de  la  petite  fête  suspecte  et 
pauvre  qui  se  tient  en  permanence  dans  l'espace 
soumis  aux  servitudes  militaires.  Une  division  de 
jeunes  lycéens  passait.  Il  y  avait  au  premier  rang  un 
lout  petit,  de  quatre  ou  cinq  ans;  sa  tunique  trop 
grande,  trop  lourde,  trop  cuirassée  surtout,  ne  se 
prêtait  pas  à  ses  membres  débiles  et  souples  ;  elle  lui 
faisait  un  gros  harnachement  dans  le  cou,  quelque 
chose  du  bat  d'un  ânon  et  de  l'habit  d'un  académi- 
cien. Son  pantalon  de  drap  superbe,  trop  long  par 
prévoyance,  traînait  dans  la  poussière;  on  lui  mon- 
tait sur  les  talons.  11  était  grave,  pâlot  et  malheu- 
reux... Un  peu  après,  soulevant  un  nuage  avec  leurs 
pieds  faits  à  traîner  sur  des  planchers,  un  atelier  de 
modistes  s'avançait,  difformes,  ignobles  de  vice,  mais 
ivres  de  pl^in  air  et  toutes  prêtes  à  se  mettre  nues. 
Tristes  dégénérées  qui  fêtent  le  jour  de  madame!... 
Une  vache  sur  ses  quatre  pattes  figure  parmi  des 
décombres,  assistée  d'un  industriel  qui  la  trait  dans 
un  verre,  cependant  que  debout  les  consommateurs 
attendent...  Des  chevaux  de  bois  animent  de  leur 
musique  le  public  des  guinguettes  canailles...  Tout 
ce  décor  vulgaire  est  serré  entre  la  Seine  et  les  forti- 
tications,  sur  un  terrain  de  gravats  plus  triste  pour 
Sturel  qu'au-dessus  de  la  vallée  du  Hinnon  la  Colline 
du  Mauvais  Conseil  où  se  pendit  l'Iscariote.  Mais  par 
delà  le  fleuve  qui  travaille  à  charrier  d'indéfinis  con- 
vois de  tonneaux,  il  y  a  du  moins  les  courbes  élé- 
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gantes  d'une  vallée  que  rtiomme  n'a  pu  toute  souiller. 
Soulevons-nous  de  ce  lieu  criminel.  La  poésie,  qui 
est  délivrance,  se  fait  sensible  sur  les  hauteurs  de 
Meudon  et  de  Bellevue.., 

Dans  l'esprit  de  Sturel,  fatigué  et  à  jeun,  ces  sou- 
venirs deviennent  un  tableau,  une  belle  peinture  où 
il  figure  comme  personnage  principal.  Ils  forment 
une  composition  d'après  une  œuvre  de  goût  très 
allemand,  répandue  par  la  photographie  et  que  l'on 
voit  au  Musée  de  Francfort  :  un  Gœthe  au  large 
chapeau  et  de  vigoureuse  beauté,  étendu  dans  une 
forte  et  joyeuse  campagne  quil  contemple  et  sans 
doute  absorbe.  Dans  cette  vision  de  demi-délire,  un 
jeune] homme,  pareil  à  Sturel  comme  un  frère,  lui 
apparaîtjavec^la  posture  réfléchie  de  Gœthe;  il  n'est 
pas  assis  devant  le  noble  horizon  romain,  mais  au 
triste  paysage  [de  Billancourt  qui  [sent  le  vin,  la  cra- 
pulejetle  crime.  Seulement  sa  pensée  s'en  détourne 
pour  chercher  sur  les  coteaux  de  l'horizon  la  beauté 
et  la  délicatesse.  Il  ne  met  pas  son  orgueil,  comme 
un  Gœthe,  à  prendre  conscience  de  ce  qui  gît  d'éter- 
nel dans  les  formes  diverses  de  la  vie  :  avec  une 
âpre  mélancolie,  il  dédaigne  fortement  la  subalter- 
nité  des  formes  qui  l'entourent  et  les  franchit  jpour 
rejoindre  de  beaux  lointains...  Alors  Sturel,  tandis 
qu'il  se  [contemplait  avec  sympathie  dans  ce  tableau 
imaginaire  et  dans  l'expression  dégoûtée  de  ce  sosie, 
entendit  une  voix  qui  l'apostrophait  :  «  Oui,  —  disait- 
elle, —  c'est  bien;  dédaigne  ces  infamies,  isole-toi 
dans  tes  rêveries...  Tu  complètes  ta  collaboration; 
tu  t'enfonces  dans  une  complicité,  quand  tu  crois 
gagner  les  hauteurs.  Tu  fus  le  confident  des  pensées 
assassines;  au  nom  de  ce  passé,  tu  vas  permettre 
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ravonir;  bravo!  camarade  parfait.  Applaudissons! 
Ta  générosité,  qui  leur  sauve  la  vie,  est  un  arrêt  de 
mort  pour  d'autres  inconnus.  Poursuis  ton  propre 
développement,  sans  te  souiller  à  faire  le  justicier, — 
et  puis  il  y  aura  deux  bandits  qui,  par  ton  bon 
plaisir,  avec  ton  laissez-passer,  chercheront  une 
autre  victime...  » 

Protestant  avec  horreur  contre  ce  sermon,  Sturel 
se  leva;  il  descendit  dans  la  rue;  il  s'appliqua  à  dis- 
siper tous  les  aspects  de  cette  dialectique.  Dans  une 
brasserie,  il  se  fit  servir  à  dîner;  la  fièvre  l'empêcha 
de  rien  manger.  Un  quart  d'heure  après,  il  se  pré- 
sentait à  la  porte  du  café  Voltaire  et  fit  demander 
Rœmerspacher  et  Suret-Lefort,  qui  le  rejoignirent  sur 
le  trottoir,  tout  atterrés  par  les  journaux. 

Après  des  interjections,  où  se  manifestait  l'éton- 
nement  et  l'horreur  de  tous  ces  camarades  qui  furent, 
on  peut  dire,  des  compagnons  de  lit,  Rœmerspa- 
cher déclara  : 

—  Mouchefrin  doit  en  être. 

Sturel,  aussitôt,  leur  demanda  l'engagement  de  se 
taire,  puis  il  raconta  sa  rencontre  sur  la  berge  de 
Billancourt.  Enfin  il  conclut  : 

—  J'hésite  sur  la  résolution  à  prendre.  Je  ne  veux 
pas  en  avoir  seul  la  responsabilité.  Nous  formions 
un  clan  ;  nous  avions  en  commun  certaines  concep- 
tions :  c'est  nous  son  vrai  jury. 

—  Le  plus  simple,  dit  Suret-Lefort,  c'est  que  tu 
n'aies  rien  vu,  rien  entendu,  rien  su.  Comme  témoin, 
tu  serasconvoqué  trente  fois  chez  le  juge  d'instruction, 
mécanisé  par  l'avocat  à  l'audience.  Laisse  tout  cela. 

Rœmerspacher  se  prononça  avçc  une  grande  fer- 
leté  : 
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—  Je  fais  partie  d'une  société  constituée,  je  ne  la 
remets  pas  en  question.  Ce  Racadot,  ce  Mouchefrin, 
sont  des  poussières  vénéneuses;  il  ne  faut  pas  qu'ils 
se  répandent  pour  tout  empoisonner...  Mouchefrin  a 
insulté  Saint-Phlin  :  une  morsure  dont  Saint-Phlin 
eut  une  partie  de  son  être  gâtée.  Notre  groupe,  alors, 
n'y  donna  nul  sanction.  Aujourd'hui,  l'acte  tombe 
sous  le  coup  de  la  loi  :  qu'elle  frappe!  Si  tu  veux,* 
Sturel,  épargner  deux  misérables,  pourquoi  me 
prends-tu  pour  confident!  Je  te  reprocherai  comme 
une  faute  grave  à  mon  endroit  de  m'avoir  imposé  un 
dépôt  moral  qui  me  répugne. 

Sturel  répliqua  avec  émotion  que  ses  amis  ne  pou- 
vaient douter  de  son  horreur  pour  ce  crime  :  certes, 
il  ne  gardait  aucune  indulgence  pour  des  person- 
nages dont  il  ne  voulait  plus  entendre  parler,  mais 
il  ne  savait  pas  s'il  supporterait  le  rôle  de  bourreau. 

• —  Ils, n'auront  pas  de  circonstances  atténuantes, 
dit  Suret-Lefort  :  que  Sturel  parle,  c'est  en  effet  la 
mort. 

—  Eh!  répondit  Rœmerspacher  à  quelques  ré- 
flexions complémentaires,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  la  misère  explique  leur  crime,  si  des  indignités 
égales  demeurent  impunies.  La  société  doit  les 
abattre,  comme  elle  abat  les  loups  et  les  sangliers  en 
hiver  dans  les  bois  de  Neufchâteau. 

Sturel  les  pria  de  l'attendre  vers  une  heure  du 
matin,  au  même  café  et  s'éloigna,  suivant  d'instinct 
le  fil  de  la  foule  qui,  dans  cette  nuit  du  31  mai  au 
l*""  juin,  s'enroulait  sur  l'Arc  de  Triomphe,  pour  les 
fêtes  funéraires  de  Victor  Hugo. 

De  grand  matin,  ce  dimanche  même,  31  mai,  la 
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famille  et  les  vinj;l  maires  de  Paris  avaient  accom- 
pagné le  long  de  l'avenue  d'Eylau,  depuis  cinq  jours 
avenue  Yictor-Hugo,  l'illustre  dépouille  qu'on  allait 
installer  pour  vingt-quatre  heures  d'apothéose  sous 
TAi'c  de  Triomphe.  Dix  mille  personnes  attendaient. 
«  Tète  nue!  »  cria-t-on  quand  s'éleva  sous  le  monu- 
ment Thùte  des  six  cent  cinquante-deux  généraux  de 
l'Kmpire. 

Tout  le  jour  ce  fut  le  défilé  de  Paris  dont  les  rangs 
pressés  se  formaient  avenue  Hoche,  pour  s'écouler 
par  l'avenue  du  Bois.  Haussée  sur  un  double  piédestal 
de  velours  violet,  une  immense  urne  qui  montait 
jusqu'au  cintre  proposait  aux  plus  lointains  regards 
le  cercueil.  Partout  des  écussons  dans  des  trophées 
de  drapeaux  affichaient  comme  des  devises  glorieuses 
les  titres  de  ses  œuvres.  Leurs  noms,  toujours  jeunes 
dans  l'esprit  de  ce  peuple  parisien,  habitué  des  théâtres 
ou  des  lectures  par  livraisons,  protestaient  contre 
l'idée  de  mort.  Un  immense  voile  de  crêpe,  dont  on 
avait  essayé  de  tendre  l'angle  droit  de  FArc  de 
Triomphe,  paraissait, des  Champs-Elysées, une  vapeur, 
une  petite  chose  déplacée  sur  ce  colosse  triomphal. 
La  garde  du  corps,  confiée  aux  enfants  des  bataillons 
scolaires,  était  relevée  toutes  les  demi-heures  pour 
qu'un  plus  grand  nombre  participassent  d'un  honneur 
capable  de  leur  former  l'âme. 

Ces  enfants,  ces  crêpes  flottants,  ces  nappes  d'ad- 
mirateurs épandues  à  l'infini  et  dont  les  vagues  s 
basses  battaient  la  porte  géante,  tout  semblait  l'effort 
de  pygmées  voulant  retenir  un  géant:  une  immense 
riientèle  crédule  qui  supplie  son  bon  génie. 

Aux  premières  heures  de  la  nuit,  ce  dimanche, 
vers  l'instant  où  la  foule  entraînait  François  Sturel, 
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le  ciilte,  un  peu  officiel  jusqu'alors,  gagnait  les  masses. 
Paris,  qui  était  allé  dîner,  revenait  avec  de  plus 
grandes  facultés  d'enthousiasme.  D'abord  presque 
uniquement  respectueuses,  courbées  d'admiration 
devant  cet  homme  des  sommets  et  des  nuages,  les 
petites  gens  s'attendrissaient  en  pensant  que  c'était 
le  dernier  soir  de  la  présence  réelle.  Le  vieillard, 
enlevé  au  mouvement  de  la  grande  ville,  allait  se  dé- 
composer dans  les  compartiments  administratifs  de 
la  mort,  au  Panthéon.  Déjà  le  cercueil  devenait  invi- 
sible, perdu  là-haut,  dans  le  sombre  de  la  nuit.  Les 
nerfs  frémirent.  Jusqu'alors  pareil  aux  grandes  divi- 
nisations impériales  romaines,  l'hommage  prit  l'in- 
tensité des  fêtes  funéraires  d'Orient.  Dans  les  Champs- 
Elysées,  dans  les  avenues  d'Iéna,  Hoche,  Frieldand, 
de  l'Aima,  Marceau,  Kléber,  Victor-Hugo,  du  Bois,  de 
la  Grande-Armée,  sur  les  pentes  de  cette  longue 
colline,  toute  belle  ordonnance  fut  rompue  par  l'émo- 
tion de  ces  masses  campant  autour  d'un  cadavre.  Par 
la  puissance  de  ce  bouleversement  moral,  et  dans  la 
liberté  d'une  fin  de  dimanche,  quelque  chose  de 
trouble  émergeait  du  fond  des  consciences.  Le  pre- 
mier soir  de  la  mort,  après  une  visite  au  cadavre 
étendu  sur  son  lit,  un  journaliste  avait  écrit  :  «  En 
face  de  cette  vision  funèbre,  on  comprend  les  hallu- 
cinations, les  touchants  malentendus  d'où  sont  sorties 
tant  de  religions.  D  faut  un  effort  de  la  pensée  pour 
se  replacer  dans  notre  siècle  de  science  et  d'analyse, 
pour  s'avouer  que  celui  que  nous  pleurons  n'a  été 
qu'un  homme...  »  Ainsi  dès  le  22  avait  commencé 
l'apothéose  ;  mais  de  ce  long  office  des  morts  la  nuit 
du  dimanche  au  lundi  fut  l'élévation,  l'instant  où  le 
cadavre  pt'ésenté  à  la  nation  devient  dieu. 
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Quelles  ne  sont  pas  les  imaginations  de  tout  uii 
peuple  surexcité  par  la  gloire  et  la  mort?  Demain, 
lundi,  quand  ces  masses  porterontle  dieu  au  Panthéon, 
laube  aura  dissipé  ces  orageuses  vapeurs.  Il  faut 
lavoir  vu,  le  cercueil  soulevé  dans  la  nuit  noire, 
sombre  lui-même  à  cette  hauteur,  tandis  que  les 
flammes  vertes  des  lampadaires  désolaient  de  lueurs 
blafardes  le  portique  impérial  et  se  multipliaient  aux 
cuirasses  des  cavaliers  porteurs  de  torches  qui  main- 
tenaient la  foule.  Les  flots,  par  remous"  immenses, 
depuis  la  place  de  la  Concorde,  venaient  battre  sur  les 
chevaux  épouvantés,  jusqu'à  deux  cents  mètres  du 
<atafalque,  et  déliraient  d'admiration  d'avoir  fait  un 
dieu.  Des  adorateurs  furent  écrasés  aux  pieds  de 
l'idole.  On  savait  qu'à  ce  cadavre  douze  hommes 
je;unes  avaient  été  donnés,  poètes  et  fanatiques,  pour 
l'honorer  et  le  servir.  Jean  Aicard,  Paul  Arène,  Victor 
d'Auriac,  Emile  Blémont,  Courteline,  Rodolphe 
Darzens,  Léon  Dierx,  Edmond  Haraucourt,  Jacques 
Madeleine,  Tancrède  Martel,  Catulle  Mendès,  Armand 
Silvestre  veillèrent  dans  un  vent  terrible  qui  leur 
apportait  Quasimodo,  Hernani,  Ruy  Blas,  4es  Bur- 
graves,  monseigneur  Myriel,  Fantine  et  le  cher 
Gavroche,  et  des  milliers  de  vers  bruissants,  et  des 
mots  surtout,  des  mots,  des  mots!  car  le  voilà  son 
îitre,  sa  force,  c'est  d'être  le  maître  des  mots  fran- 
i'îùs  :  leur  ensemble  forme  tout  le  trésor  et  toute 
l'âme  de  la  race.  A  ces  écrivains  de  sa  garde,  Hugo  est 
sacré  comme  le  bienfaiteur  qui  leur  a  donné  leurs  mo- 
dèles, leurs  rythmes,  leur  vocabulaire.  Durant  ces  lon- 
gues heures  nocturnes,  ils  se  définissent  son  rôle  histo- 
rique dans  la  littérature  française.  C'est  son  aspect 
légendaire  qui  prévaut  dans  les  masses  et  qui  les 
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courbe  d'amour;  pour  elles  et  fort  justement,  il  est 
ceci  :  la  plus  haute  magistrature  nationale.  Elles  le 
remercient  de  l'appui  magnifique  qu'il  a  donné  aux 
formes  successives  de  l'idéal  français  dans  ce  siècle. 
Oui,  c'est  le  chef  mystique,  le  voyant  moderne,  non 
pas  le  romantique,  élégiaque  et  dramaturge,  que  ces 
grandes  foules  assistent. 

On  a  justement  défini  l'Arc  de  Triomphe  en  plein 
jour  :  u  une  porte  sur  le  vide  ».  Cette  nuit-là,  c'était 
une  porte  ouverte  sur  le  néant  et  sur  le  mystère.  «  Je 
refuse  l'oraison  de  tous  les  cultes.  Je  crois  en  Dieu  », 
disait  le  poète  dans  son  testament  répandu  à  des 
millions  d'exemplaires.  Sur  ce  seuil,  nous  le  voyions 
faisant  parmi  nous  son  dernier  acte,  son  geste 
suprême.  Il  proclamait  un  inconnu  auprès  duquel  il 
demandait  qu'on  intercédât.  Voilà  le  mystère.  Il 
donnait  une  précision  grandiose  à  cette  vérité  qu'on 
voile  :  l'échec  final  de  tous  les  efforts.  Voilà  le  néant. 
«  Eh  quoi  !  ne  plus  le  voir,  ce  grand  ami  de  Paris  !  Il 
avait,  paraît-il,  des  facultés  plus  qu'humaines.  Si 
celui-là  meurt  ainsi,  que  sera-ce  de  moi,  misérable?... 
Que  lui  servent  mes  hommages  !  J'aime  mieux  vivre 
obscur,  infime,  jouir  de  cette  fête  dans  l'ombre  des 
marronniers,  que  me  défaire  sous  cette  orgueilleuse 
décoration...  » 

Comme  tous  les  cultes  de  la  mort,  ces  funérailles 
exaltaient  le  sentiment  de  la  vie.  La  grande  idée  que 
cette  foule  se  faisait  de  ce  cadavre,  et  qui  disposait 
chacun  à  se  trouver  plus  petit,  charriait  dans  les 
veines  une  étrange  ardeur.  C'était  beau  comme  les 
quais  des  grands  ports,  violent  comme  la  marée  trop 
odorante  qui  relève  nos  forces,  nous  remplit  de 
désirs.  Les  bancs  des  Champs-Elysées,  les  ombres  de 
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ses  bosquets  furent  jusqu'à  l'aube  une  immense 
débauche.  Paris  fit  sa  nuit  en  plein  air.  C'eût  été  le 
chaos,  si  ce  monde  trouble  n'avait  eu  son  phare.  — 
Une  foire?  Non,  l'humanité  autour  d'un  cercueil!... 
Nuit  du  31  mai  1885,  nuit  de  vertiges,  dissolue  et 
pathétique,  où  Paris  fut  enténébré  des  vapeurs  de 
son  amour  pour  une  relique.  l*eut-etre  la  grande 
ville  cherchait-elle  à  réparer  sa  perte.  Ces  hommes, 
ces  femmes  avaient-ils  quelque  instinct  des  hasards 
brûlants  d'où  sort  le  génie?  Combien  de  femmes  se 
donnèrent  alors  à  des  amants,  à  des  étrangers,  avec 
une  vraie  furie  d'être  mères  d'un  immortel!  Les 
enfants  de  Paris  qui  naquirent  en  février  1886,  neuf 
mois  après  cette  folie  dont  ils  reçurent  le  dépôt, 
doivent  être  surveillés. 

Cette  nuit  même,  des  êtres  nouveaux  apparurent  à 
la  vie.  Comme  le  vent  de  la  mer,  l'enthousiasme 
fouette  nos  forces.  Ces  sentiments  qui  rayonnaient 
du  cadavre  à  travers  cette  foule,  en  même  temps 
qu'ils  créaient  un  état  commun  à  tous,  suscitaient  en 
chacun  des  phénomènes  divers.  L'immense  majorité, 
toute  prête  à  recevoir  la  parole  fécondante  et  qui  se 
fait  attendre,  n'aurait  pas  su  d'elle-même  s'exprimer 
avec  plus  de  bonheur  que  M.  Marmottan,  maire  de 
l'arrondissement,  qui  affiche  :  «  Le  monde  vient 
de  perdre  Victor  Hugo.  Dans  le  monde,  c'était  la 
France  ;  dans  la  France,  c'était  Paris  qui  le  possédait. 
Dans  Paris,  c'est  à  Passy  que  le  grand  homme  est 
venu  vivre  les  dernières  années  de  sa  grande  vie. 
Habitants  du  XVP  arrondissement,  soyez  fiers.  »  Et 
pourtant,  de  cette  foule  peu  consciente,  les  uns, 
voyant  la  gloire,  frémissent;  d'autres,  sentant  la 
mort,  se  hâtent  de  vivre;  d'autres  encore,  coudoyés 
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par  des  coreligionnaires,  voudraient  fraterniser.  Ils 
font  mieux,  ils  s'unifient  :  ce  prodigieux  mélange 
d'enthousiastes  et  de  débauchés,  de  niais,  de  simples 
et  de  bons  esprits,  s'organise  en  un  seul  être  formi- 
dable campé  au  pied  de  la  hauteur.  Sa  face  qu'il 
tourne  vers  le  cercueil  et  qu'éclairent  les  torches 
funéraires  est  faite  de  cent  mille  visages,  les  uns 
immondes,  les  autres  extasiés,  mais  aucun  insensible. 
Sa  respiration  fait  le  bruit  de  la  mer... 

Ah!  qu'il  voudrait,le pauvre  géantpopulaire,le mons- 
tre inconscient,  être  vraiment  créateur  et  qu'une  telle 
journée  ne  demeure  pas  seulement  un  témoignage 
prodigieux  de  l'excitabilité  de  Paris... 

Cet  ensemble  mystérieux  était  du  moins  extrême- 
ment propre  à  mettre  le  perplexe  Sturel  dans  un  état 
philosophique  d'où  il  distinguerait  sa  vérité.  Pour 
qui  cherche  à  juger  avec  moralité,  c'est  un  bon  sys- 
tème de  se  dégager  de  l'accidentel  et  de  se  placer  à 
un  point  de  vue  éternel.  Nul  ne  pourrait  y  élever  ce 
jeune  homme  susceptible  de  grandes  impressions 
plus  sûrement  que  Victor  Hugo,  à  qui  cette  apothéose 
donne  ce  soir-là  une  autorité  surhumaine. 

Ce  contemplateur  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  pas 
que  le  clair,  le  certain,  le  fixe,  l'isolé  :  il  nous  res- 
titue le  mystère,  le  changement,  la  solidarité  de  tous 
être  et  de  toutes  choses.  On  se  refuse  à  le  suivre  si, 
en  l'écoutant,  on  songe  qu'il  est  un  contemporain, 
avec  toutes  les  infirmités  d'un  homme  sur  qui  nous 
renseignent  des  journalistes  malicieux  et  capables 
d'interprétations  basses;  mais  si,  par  l'imagination, 
on  lui  prête  du  recul,  si  l'on  veut  bien  l'entendre 
comme  un  prophète  de  jadis,  il  y  a  un  immense 
profit  à  obtenir  de  son   œuvre.    Et   l'on   a   raison 
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d'écouter  sa  voix  comme  une  voix  primitive.  Les 
mots,  tels  que  savait  les  disposer  son  prodigieux 
génie  verbal,  rendent  sensibles  d'innombrables  fils 
secrets  qui  relient  chacun  de  nous  avec  la  nature 
entière.  Un  mot,  c'est  un  murmure  de  la  race  figé  à 
travers  les  siècles  en  quelques  syllabes  ;  c'est  le  long 
écho  d'un  grognement  de  l'humanité  quand  elle 
sortait  de  la  bestialité.  On  y  trouve  le  premier  éveil 
mystérieux  de  notre  ancêtre  qui,  s'étant  dressé  sur 
ses  pattes  de  derrière,  s'exprima.  L'individu  alors  se 
différenciait  peu  de  l'espèce,  voire  de  l'animalité 
entière; nous  ii'avions  pas  non  plus  séparé  le  monde 
moral  du  matériel.  A  cette  fraternité,  à  cette  com- 
munion, les  mots  maniés,  assemblés,  restitués  dans 
leur  jeune  splendeur  par  Hugo  nous  font  participer: 
c'est  directement  que  leur  force  mythique  agit  sur 
notre  organisme  ;  par  l'agencement  et  la  force  de  son 
verbe,  Hugo  dilate  en  nous  la  faculté  de  sentir  les 
secrets  du  passé  et  les  énigmes  du  futur  ;  il  jette  des 
lueurs  sur  les  étapes  de  nos  origines  et  sur  la 
direction  de  l'avenir...  Parole,  parabole,  de  Trapa  et 
^SaXXstv,  «jeter  à  côté  :  »  plusieurs  de  ses  paroles  nous 
ont  vraiment  menés  sur  les  bords,  de  ce  double 
abîme  dont  il*parlait  volontiers,  gouffre  d'ombre  sous 
nos  pieds,  gouffre  de  lumière  sur  nos  têtes. 

François  Sturel,  familier  avec  Hugo  depuis  les 
lectures  qu'au  collège  leur  avait  faites  Bouteiller, 
prolongeait  sa  promenade  parmi  ces  masses  grouil- 
lantes et  en  recevait  de  l'excitation.  «  Chacun  de  ces 
hommes,  se  disait-il,  appartient/  à  la  vie  isolée,  et 
{3eut-etre  à  une  vie  fort  canaille,  par  ses  actes,  mais 
à  la  vie  en  commun  par  sa  sève.  La  sève  nationale 
aujourd'hui  est  en  émoi,  et  voilà  que  tous  ces  indi- 
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vidus  pensent  généreusement.  Des  millions  d'êtres 
sont  sacrifiés,  voire  damnés,  uniquement  parce  que 
la  nature  en  fera,  dans  ses  abîmes,  comme  dit 
Hugo,  quelque  chose  de  grand.  C'est  de  là  que  tout 
monte  et  s'affranchit.  Il  y  a  des  instants  ignobles, 
mais  leur  somme  fait  une  éternité  noble.  Hugo  me  le 
fait  sentir  avec  trop  de  vivacité  pour  que  je  connaisse 
la  colère,  le  dégoût,  le  mépris;  son  œuvre  et  cette 
foule  me  rappellent  fort  à  point  Tunité  mystérieuse 
de  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Acceptons 
notre  rôle  et  les  rôles  que  jouent  nos  voisins.  Plaise 
à  la  nature  que  nous  soyons  de  naissance  condi- 
tionnés pour  le  bien  et  que  rien  d'extérieur  ne 
vienne  trop  fortement  tenter  notre  libre  arbitre! 
Maintenons-nous  de  notre  mieux  au  fil  de  l'eau  ; 
passons  avec  le  flot  de  nos  contemporains.  Notre 
existence,  la  leur,  ne  sont  qu'une  seconde  d'un  geste 
plus  général  qui  nous  échappe.  Un  Racadot,  un 
Mouchefrin  sont  aussi  nécessaire  à  ce  geste  qu'aucun 
de  nous...  » 

C'est  ainsi  que  Sturel,  par  Victor  Hugo,  arrivait 
au  même  résultat  que  par  Astiné.  L'Asiatique  vivait 
toujours  en  lui.  Elle  y  avait  déposé  des  éléments  à 
jamais  amalgamés  avec  la  nature  propre  du  jeune 
Lorrain.  Cette  partie  intime  de  Sturel  qui  est  propre- 
ment Astiné,  déjà  à  plusieurs  reprises  l'avait  engagé 
à  ne  pas  s'empêtrer  dans  des  soucis  de  légalité,  à  se 
satisfaire  de  ce  beau  mot  :  «  fatalité  »,  pour  qu'il 
acceptât  l'irréparable.  Hugo  venait  confirmer  Astiné; 
il  confirmait  aussi  les  mélancolies  du  jeune  lycéen 
qui  jadis  contemplait  les  étoiles. 

A  la  fin  de  cette  soirée,  Sturel  se  décidait  à  accep- 
ter, sans  poursuivre  de   vains  remèdes,  de  vaines 
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vengeances,  la  chose  atroce  accomplie.  Seulement, 
.ce  n'était  plus  en  voluptueux  méprisant  comme  le 
lui  avait  conseillé  l'Asiatique,  mais  en  métaphysicien 
qui  ne  trouve  de  repos  qu'à  envisager  les  choses  sous 
leur  aspect  d'éternité  ;  non  en  sceptique,  mais  en 
croyant  qui  ne  donnera  pas  aux  détails  la  valeur 
qu'il  réserve  au  tout,  dans  lequel  chaque  homme  se 
justifie  par  sa  nécessité. 

Sturel,  vers  minuit,  revint  au  café  Voltaire,  et  dit 
à  Rœmerspacher,  à  Suret-Lefort  : 

—  Je  désirerais  avec  vous,  de  ce  pas,  aller  chez 
Mouchefrin. 

—  Non,  dit  Rœmerspacher,  je  suis  un  homme 
social  :  je  ne  connais  plus  ce  bandit.  Si  ton  secret 
m'appartenait,  Mouchefrin  coucherait  au  Dépôt. 

Sturel  décida  Suret-Lefort  à  l'accompagner. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Ils  montèrent 
jusqu'à  la  rue  Saint-Jacques  :  Racadot,  le  soir  de  la 
conférence,  avait  donné  au  jeune  avocat  son  adresse. 
Ils  sonnèrent.  Une  voix  demanda,  du  premier 
♦Hage  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Monsieur  Mouchefrin. 

—  Oh!  pour  monsieur  Mouchefrin,  c'est  trop 
tard. 

Suret-Lefort  dit  : 

—  Nous  donnerons  vingt  sous. 

La  fenêtre  se  referma.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, on  ouvrit  la  porte.  Sturel  paya.  La  femme 
<ht  : 

—  C'est  au  cinquième,  à  gauche. 

Elle  leur  prêta  un  morceau  de  bougie.  Ils  gravirent 
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un  escalier  interminable,  humide,  avec  une  corde 
ignoble  qui  frémissait  au  milieu  :  un  vrai  puits  de 
misère. 

Au  cinquième,  à  gauche,  Sturel  frappa  une  pre- 
mière  fois  :  rien  ne  répondit.  Une   seconde  fois  : 
rien  encore.  Une  troisième... 
.     —  Qui  est  là?  dit  un  souffle. 

Suret-Lefort  qui  méprisait  durement  les  vaincus  et 
qui  goûtait  les  plaisanteries  professionnelles,  répon- 
dit en  déguisant  sa  voix  : 

—  Ouvrez,  c'est  le  commissaire  ! 

Dans  le  silence,  Sturel  crut  entendre  les  batte- 
ments du  cœur  de  Mouchefrin.  Il  ressentit  comme 
reflroi  d'un  sacrilège  à  forcer  ainsi  la  conscience  de 
leur  ancien  ami.  La  clef  tourna,  et  puis  quand  ils 
entrèrent,  dans  l'espace  d'une  seconde,  à  la  lueur  de 
leur  bougie  levée,  ils  eurent  un  inoubliable  spectacle 
de  misère  humaine. 

Mouchefrin  était  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
en  chemise,  —  une  pauvre  petite  chemise,  si  mince, 
et  touchant  à  peine  à  ses  genoux.  —  Il  grelottait,  le 
nain,  quoiqu'on  fûtf  en  été;  mais  tant  de  privations  et 
ses  dernières  terreurs,  l'avaient  anémié,  réduit  à  ce 
misérable  squelette.  Ah  !  la  pauvre  bête  féroce  !  Ils  le 
virent  trembler  comme  la  flamme  de  leur  chandelle 
sous  le  courant  d'air  du  palier.  Puis  il  les  reconnut. 
Il  s'assit  et,  le  cou  en  avant,  se  reprit  par  trois  fois 
pour  dire  seulement  :  «  Quoi  ?  »  avec  l'accent  hideux 
d'un  corps  désorganisé  par  la  peur. 

Une  peur  qui,  depuis  le  21  mai  jusqujà  ce  31, 
n'avait  pas  cessé  de  grandir!  Madame  Aravian  n'avait 
pas  refroidi  que  déjà  Mouchefrin  regrettait  son 
affreuse  misère  précédente,  dont  s'accommodait  à  la 
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longue  son  indifférence  cynique.  La  victime  recon- 
nue, l'horreur  de  son  crime  lui  apparut.  «  Crains  la 
potence  plus  que  ta  conscience  »,  dit  avec  justesse 
La  Mettrie.  Avec  quelle  angoisse,  il  attendait  les 
journaux  !  Et  dès  qu'il  les  avait  lus,  il  était  obligé  de 
s'étendre  à  cause  de^  battements  de  son  cœur.  Tout 
le  monde  lui  inspirait  de  la  répulsion.  Il  croyait  que 
ces  mots  :  «  Voilà  l'assassin!  »  étaient  inscrits  en 
gros  caractères  sur  son  visage.  Il  errait  et  buvait 
pour  écarter  de  son  regard  le  cadavre  sanglant  et 
l'image  de  la  guillotine.  Après  avoir  sillonné  tout 
Paris,  harassé,  il  ne  rentrait  qu'à  l'heure  extrême 
permise  aux  pauvres  par  sa  concierge.  Il  se  couchait 
et  ne  dormait  pas.  A  peine  assoupi,  il  se  réveillait 
en  sursaut.  S'il  avait  eu  de  l'argent,  il  aurait  fui.  Sur 
le  gain  du  meurtre,  il  n'avait  touché  qu'un  louis.  Si 
dominatrice  sur  les  nerfs  est  la  contagion  de  la 
terreur,  que  Racadot,  pris  de  vertige  à  côté  du 
désarroi  de  Mouchefrin ,  devait  le  quitter  ce  di- 
manche 31,  lendemain  du  jour  où  on  l'arrêta.  Cette 
arrestation,  nul  doute  que  Mouchefrin  ne  l'eût  devi- 
née dès  le  samedi  30,  quand  il  ne  vit  pas  rentrer 
Racadot  du  Palais.  Quel  dut  être  son  affolement, 
toute  la  nuit  suivante,  et  tout  ce  dimanche  où,  sans 
bouger,  il  attendait  que  la  police  vînt  l'arrêter,  on  le 
devine  à  l'intonation  inhumaine  de  sa  gorge 
serrée  : 

—  Quoi?...  dit-il,  quoi? quoi?... 

t—  Mouchefrin,  dit  Suret-Lefort,  de  sa  voix  nette, 
cadot  a  parlé. 
—  Ah  î  Racadot  a  parlé,  le  misérable  ! 
Kt  comme  s'ils  eussent  été  confrontés,  ce  fut  la 
ène.  que  les  juges  d'instruclions  connaissent  bien, 
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entre  deux  complices  qui  mangent  le  morceau. 
Furieuse  attaque  contre  l'absent  :  toute  une  avalanche 
de  boue  qui  tombait  de  cette  bouche  tordue  par  de 
vraies  secousses  d'hystérie.  Il  avait  l'air  d'un  haillon 
dans  une  tempête.  Plus  encore  que  par  ses  terribles 
révélations,  par  sa  convulsion  physique,  il  épouvan- 
tait les  deux  assistants  qui  se  rappelaient  l'avoir  vu 
petit  garçon  et  bon  élève. 

Alors  sur  le  lit,  quelque  chose  remua  et  l'on  vit 
d'abord  comme  un  paquet  qui  bougeait,  puis  comme 
un  gros  chien  qui  se  dressait,  se  dégageait  :  c'était  la 
Léontine  accroupie. 

—  Menteur  !  menteur  !  veux -tu  laisser  mon 
homme  ?  cria-t-elle  à  Mouchefrin. 

«  Mon  homme  !...  »  Comme  elle  a  dit  cela  avec  une 
vulgarité  puissante  I...  Ils  allaient  se  frapper: 

—  Taisez-vous  !  leur  cria  Sturel. 

Quelle  scène  et  dans  quel  décor  î  Des  brassées  de 
fleurs  ornaient  pourtant  le  pot  à  eau,  mêlaient  leur 
parfum  à  ces  hontes  :  car  la  veille,  samedi,  Mouche- 
frin avec  la  Léontine,  tandis  que  Racadot  se  débattait 
chez  le  juge,  avait  fait  une  partie  de  campagne.  Elle 
avait  rapporté  ces  fleurs.  Mais  lui,  qu'il  avait  mal 
participé  de  la  douceur  et  des  verts  délicats  de  Meu- 
don,  ressuyés  par  le  dernier  soleil  de  mai!...  C'est  au 
retour  qu'ils  constataient  que  Racadot  ne  revenait  pas 
du  Palais. 

L'affreuse  altercation  de  Mouchefrin  et  de  la  Léon- 
tine avait  duré  moins  de  deux  minutes.  Maintenant 
la  femme  pleurait.  Alors  ils  distinguèrent  dans  un 
recoin  de  la  chambre  un  troisième  personnage  : 
Fanfoiirnot.  Cette  misère  donne  asile  à  de  plus  misé- 
rables. 
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—  Nous  ne  tenons  pas  à  te  perdre,  Mouchefrin  ! 
dit  Sturel. 

—  Je  te  défendrai,  ajouta  Suret-Lefort. 

—  Voilà!  dit  la  Léontine,  notre  malheur  servira  à 
quelque  chose  pour  ces  messieurs. 

Et  l'accent  qu'a  la  voix  de  ces  parias,  le  regard 
qu'a  leur  œil,  ce  n'est  pas  un  accent,  un  regard  d'un 
homme  à  un  homme,  ce  n'est  pas  un  rapport  entre 
des  êtres  particuliers,  c'est  l'accent,  le  regard  de 
toute  une  classe  répandue  sur  le  vaste  monde  civi- 
lisé, c'est  le  seul  rapport  possible  entre  la  misère  asso- 
ciée à  l'esprit  d'analyse  et  la  culture  favorisée  par 
des  loisirs. 

Et  qu'est-ce  que  ce  lieu-là?  Ce  n'est  point  une 
pièce  close,  délimitée,  particulière.  C'est  un  point 
d'un  plan  immense  où  tombe  un  mince  jet  de  lu- 
mière. Il  semble  à  Sturel  que,  dans  l'obscurité  d'une 
vaste  plaine,  froide,  lugubre,  désolée,  dangereuse, 
quelques  rayons  tremblants  éclairent  un  nid  sinistre 
bâti  à  ras  de  terre,  demi-noyé  dans  l'eau,  dispersé 
par  les  vents.  Mouchefrin  n'est  pas  un  homme,  c'est 
un  être  submergé,  une  chose  fuyante  et  rampante. 
Dans  l'abomination  de  cette  nuit,  par  l'imbécillité  de 
son  acte,  c'est  un  reptile  qui  veut  arriver  à  l'être,  se 
difl'érencier  des  boues,  des  fièvres,  du  chaos  où  il  se 
meut,  et  qui  ne  parvient  à  s'affirmer  que  par  sa  force 
pour  nuire.  Sturel  le  voyait,  ce  Mouchefrin,  jaloux, 
envieux,  absolument  incapable  de  lever  sa  tête 
mince  et  plate,  sinon  pour  siffler  ;  —  m^s  jamais 
pour  concevoir  l'ordre  du  monde.  C'est  ainsi  que  ce 
nain  abruti  ne  se  croit  pas  un  criminel,  et  même  il 
tient  pour  évident  qu'il  est  une  victime...  A  ces 
côtés,  la  femelle,  la  Léontine,  fidèle  au  malheur,  le 
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regard  brouillé  par  les  larmes,  sans  enfant  contre 
son  maigre  sein,  fatalement  vouée,  semble-t-il,  à  la 
plus  basse  prostitution  des  casernes... Et  puis  le  jeune 
garçon,  le  fils  du  concierge  au  front  d'entêté,  con- 
vaincu de  son  génie  et  que  seuls  les  moyens  maté- 
riels lui  manquent.  Depuis  la  conférence  du  16,  il 
répète  :  «  Ah!  si  jetais  un  homme,  comme  M.  Raca- 
dot  »  ! 

Ces  malheureux  pourtant  ont  fini  par  se  détacher 
de  leur  coin  d'ombre.  Dans  ce  spasme  de  terreur, 
plus  de  honte  du  sexe  ni  de  la  nudité.  Demi-vêtus 
ou  pas  du  tout,  devant  ces  heureux:  camarades  qui, 
de  tant  de  façons,  les  doivent  humilier,  les  trois 
vaincus  se  sont  rassemblés,  se  pressant  de  leurs 
pauvres  corps,  'soit  à  cause  du  froid,  soit  par  frater- 
nité dans  la  peur.  La  bougie  éteinte  et  sous  la  pre- 
mière aube  indécise  qui  les  glace,  ils  ont  pris  leur 
forme  véritable  :  d'eux  trois,  on  ne  voit  plus  les 
traits  particuliers,  mais  seulement  un  groupe,  un 
vague  objet  pitoyable,  un  nœud  humain  dont  les 
membres  enlacés  trahissent  de  longues  misères  et 
laissent  deviner  des  faces  comme  il  en  gît  dans  le 
panier  de  son  du  bourreau.  Le  grand  dos  de  la  Léon- 
tine,  assise,  avec  sa  maigreur  de  chienne  sans 
enfants;  la  taille  chétive  de  Mouchefrin,  voûtée  par 
la  terreur,  et  l'attention  qu'il  donne  aux  paroles  de 
Suret-Lefort;  Télan  de  Fanfournot,  penché  comme 
lin  jeune  titi  sur  le  cinquième  acte  d'un  drame,  tout 
cela  compose  dans  cette  lueur  et  pour  l'esprit  sur- 
excité de  Sturel  un  gros  œuf  offrant  les  aspects  d'une 
triple  éclosion  sinistre. 

—  Pouvez-vous  m'écouter?  répétait  Suret-Leforl, 
qui«  ressentait   en   professionnel   ces    circonstances 
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sinistres.  —  Etçs-vous  en  état  de  me  comprendre  ? 
Ne  répondez  rien  au  juge.  Refusez  de  signer.  Lais- 
sez-vous accuser,  laissez-vous  questionner...  Ne 
dites  rien.  Je  te  ferai  acquitter,  Mouchefrin.  Dès 
aujourd'hui,  je  verrai  Bouteiller. 

Qu'ils  se  taisent,  peu  importe  !  Nous  les  enten- 
dons. Leur  respiration,  les  battements  de  leur  cœur, 
tout  le  mouvement  déterminé  en  eux  par  une  telle 
nuit  commandent  leur  sentiment,  leurs  paroles  inté- 
rieures, qui,  avec  des  différences  de  tonalité,  s'unis- 
.  sent. 

J'entends  la  femme.  «  J'étais  née  pour  le  malheur, 
dit-elle.  Nous  étions  trop  bons.  On  n'a  pas  fait  pour 
nous  le  quart  de  ce  que  nous  faisions  pour  les 
autres.  Racadot  a  nourri  Mouchefrin.  Racadot  a  mis 
en  valeur  Suret-Lefort,  Sturel,  Rœmerspacher.  Tous 
nous  rejettent...  La  chose  doit  retomber  sur  leurs 
tètes.  » 

Et  Mouchefrin  dit  :  «  Qu'est-ce  que  je  demandais? 
Rien   qu'à  manger.   Au  collège,  je  les  valais  tous. 
J'aurais    été  aisément    un    grand    médecin...    Les' 
autres  en  font  bien  plus  que  nous.  » 

Et  Fanfournot  :  «  M.  Racadot  est  un  homme  de 
génie.  Il  ne  parlera  pas.  Mon  devoir,  c'est  d'être 
fidèle  à  sa  maîtresse  et  à  Mouchefrin.  Je  vois  que, 
s'il  a  risqué  sa  vie  au  lieu  de  croupir  dans  la  médio- 
crité, c'est  parce  qu'il  avait  une  énergie  admirable.  » 

On  peut  distinguer  aussi  la  pensée  de  Racadot 
dans  sa  prison  :  «  Que  va  devenir,  dit-il,  la  pauvre 
Léontine,  qui  m'est  si  dévouée  et  dont  j'ai  faif  le 
malheur?  » 

Ah  !  si  distinctes  pour  qui  se  penche  sur  cette 
aiisérable   chambrée,  ces  effusions  se  mêlent  et  se 

39 


458  LES  DERACINES 

fondent  en  un  accord  parfait  pour  qui  les  écoute 
d'une  certaine  hauteur,  et  par  exemple  en  se  plaçant 
au  point  de  l'historien  social.  On  entend  alors  : 
«  Nous  sommes  le  crime  et  la  honte  ;  mais  nous 
avons  des  sentiments  fidèles.  L'ordinaire  des  conve- 
nances, la  moralité,  l'honneur,  rien  n'a  de  sens  pour 
des  êtres  qui  s'étant  choisis  ne  connaissent  désor- 
mais qu'eux  au  monde.  A  l'ensemble  des  lois  qui 
régissent  les  cités,  notre  amour  substitue  un  pacte  ; 
nous  avons  rompu  les  entraves  sociales,  mais  plus 
étroitement  nous  lie  la  chaîne  des  complices.  11  fait 
bon  aimer  dans  la  peur  derrière  des  cloisons  où  l'on 
tremble,  et  bien  intact,  serrer  dans  ses  bras  celui 
que  traque  la  société.  » 

Petites  mondaines,  vos  amours  sont  trop  fades  ; 
vous  n'y  mettez  rien  que  de  la  vanité  et  une  chétive 
sensualité  ;  mais  dans  les  amours  de  la  Léontine  il  y 
a  la  volupté  de  trembler  ensemble.  Et  ces  hors-la-loi 
se  garderont  leur  foi  dans  les  pires  difficultés,  jus- 
qu'à Saint-Lazare,  jusqu'à  la  guillotine,  bien  que 
l'anneau  nuptial,  ils  ne  le  demandent  pas  au  maire 
ni  au  prêtre,  et  qu'ils  admettent  de  le  chercher  aux 
doigts  des  assassinés,  de  qui,  elle  Vénus,  tiendrait 
les  pieds,  tandis  que  lui.  Mars  en  casquette,  frappe- 
rait. La  fidélité  dans  le  crime  et  la  honte  !  Aucun 
être  humain  n'est  dénué  de  poésie. 

Petite  société  traquée,  œuf  suspect,  nid  malingre 
à  écraser  précipitamment,  certes!  mais  qu'on  vou- 
drait sauver  à  la  fois  par  pitié  et  par  économie  :  car 
ils  sont  nus  dans  cette  boue,  sous  cette  tempête  et 
faits  tout  de  même  à  l'image  des  héros  !  Quel  limon 
mal  pétri  !  Sont-ce  des  êtres  qui  se  défont  ou  des 
formes  qui  attendent  la  nouvelle  âme,  un  souffle?... 


LA  VERTU  SOCIALE  D'UN  CADAVRE  459 

Ah!  le  souffle  de  l'aube,  par  les  fenêtres  que  Sturel 
vient  d'ouvrir,  ne  peut  que  les  glacer.  Gomme  dans 
un  chenil,  ils  se  tiennent  tous  trois  serrés.  Tombés 
dans  l'animalité,  ils  ne  se  relèveraient  à  l'humanité 
que  par  cette  chaleur  de  leur  cœur. 

Le  jour  naissant  permettait  de  mieux  voir  cette 
misère.  Dans  la  cuvette  posée  sur  une  chaise,  il  y 
avait  des  têtards  qui  suçaient  des  grenouilles  et  des 
lézards  :  ils  leur  enlevaient  la  chair  et  facilitaient 
ainsi  les  préparations  anatomiques  dont  l'ancien 
carabin  continuait  à  tirer  un  peu  d'argent.  Sturel 
demeura  quelques  minutes  à  les  contempler  dans 
leur  besogne.  La  voracité  de  ces  petits  féroces  s'em- 
ployait à  faciliter  l'enseignement  de  l'histoire  natu- 
relle et,  sans  le  savoir,  ils  collaboraient  à  une  œuvre 
supérieure... 

Dans  ce  silence,  la  Léontine,  avec  son  humble  cer- 
veau de  femme  attentive,  pensa  tout  haut,  devant  ces 
messieurs  : 

—  A  cette  heure,  il  ne  doit  pas  avoir  un  réveil 
glorieux,  le  pauvre  garçon  ! 

Quand  Sturel  et  Suret-Lefort  sortirent  de  ce  bouge 
et  de  la  rue  Saint-Jacques,  vers  cinq  heures  du 
matin,  ils  repassèrent  boulevard  Saint-Michel,  à  la 
hauteur  de  la  place  Médicis,  devant  le  marchand  de 
vins  où,  à  cette  même  heure  de  l'aube,  Mouchefrin, 
en  janvier  1883,  avait  porté  son  toast  :  «  A  bas 
Nancy  !  Vive  Paris  ! . . .  » 

«  D'après  l'intérêt  de  ces  trois  années  à  peine 
écoulées,  se  disait  François  Sturel,  comme  il  est 
probable  que  la  vie  me  sera  par  la  suite  dramatique 
et  imprévue!...  Car  j'ai  augmenté  en  si  peu  de  temps 
mes  surfaces  de  sensibilité,  n 
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Siiret-Lefort,  lui,  réfléchissait  : 
u  Me  voilà  chargé  d'une  affaire  qui  sera  classée 
parmi  les  causes  célèbres...  » 

Tout  se  préparait  pour  le  cortège  de  Hugo.  Chacun, 
avec  un  haut  sentiment  de  soi-même,  courait  prendre 
le  rang  auquel  il  avait  droit.  Politiciens,  académi- 
ciens, littérateurs,  artistes  de  tous  genres,  indus- 
triels, commerçants,  ouvriers  apportaient  leur  vanité 
naïve  pour  contribuer  à  l'apothéose.  Des  insignes 
corporatifs  respectables  et  d'autres,  un  peu  gro- 
tesques, affirmaient  que  tous  les  petits  groupements 
d'intérêts  ont  pour  raison  commune  et  supérieure 
l'intérêt  de  la  patrie.  Cet  immense  désordre  peu  à 
peu  s'organisa,  manifesta  la  grande  pensée  du  pays  : 
a  II  ne  nous  quitte  pas  ;  il  fera  partie  des  réserves  de 
la  pensée  française.  Nous  le  conduisons  dans  le 
quartier  des  savants,  des  éducateurs,  des  jeunes 
gens.  » 

A  midi  moins  le  quart,  vingt  et  un  coups  de  canon 
retentirent  sur  Paris.  A  l'Étoile,  les  discours  com- 
mencèrent, infectés  d'esprit  partisan  et  vaniteux  et 
se  traînant  à  terre,  alors  qu'il  eût  fallu  unifier  la 
France  et  la  soulever  pour  que  courageusement,  en 
ce  jour  de  gloire  et  de  deuil,  elle  mesurât  le  terrain 
qu'elle  est  en  train  de  perdre  dans  les  manœuvres 
générales  de  l'humanité.  Ce  pendant,  le  char  des 
pauvres,  où  se  croisaient  sur  un  drap  noir  deux 
lauriers,  avec  l'éclat  le  plus  imposant  s'engagea  sur 
la  pente  des  Champs-Elysées.  L'antithèse  ne  laissa 
aucun  visage  insensible;  d'une  extrémité  à  l'autre 
des  Champs-Elysées  se  produisit  un  mouvement 
colossal,  un   souffle  de  tempête;  derrière  rhum])le 
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corbillard,  marchaient  des  jardins  de  fleurs  et  les 
pouvoirs  cabotinant  de  la  Nation,  et  puis  la  Nation 
elle-même,  orgueilleuse  et  naïve,  touchante  et  ridi- 
cule, mais  si  sûre  de  servir  Tidéal!  Notre  fleuve 
français  coula  ainsi  de  midi  à  six  heures,  entre  Tes 
berges  immenses  faites  d'un  peuple  entassé  depuis 
le  trottoir,  sur  des  tables,  des  échelles,  des  échafau- 
dages, jusqu^aux  toits.  Qu'un  tel  phénomène  d'union 
dans  l'enthousiasme,  puissant  comme  les  plus  grandes 
scènes  de  la  nature,  ait  été  déterminé  pour  remercier 
un  poète-prophète,  un  vieil  homme  qui,  par  ses  uto- 
pies, exaltait  les  cœurs,  voilà  qui  doit  susciter  les 
plus  ardentes  espérances  des  amis  de  la  France.  Le 
son  grave  des  marches  funèbres  allait  dans  ces 
masses  profondes  saisir  les  âmes  disposées  et  mar- 
quer leur  destinée.  Gavroche,  perché  sur  les  réver- 
bères, regardait  passer  la  dépouille  de  son  père 
indulgent  et,  par  lui,  s'élevait  à  une  certaine  notion 
(lu  respect. 

Cette  foule  oi^i  chacun  porte  en  soi,  appropriée  à 
sa  nature,  une  image  de  Hugo,  conduit  sa  cendre  de 
l'Arc  de  Triomphe  au  Panthéon.  Chemin  sans  pareil! 
Qui  ne  donnerait  sa  vie  pour  le  parcourir  cadavre! 
Il  va  à  l'ossuaire  des  grands  hommes  :  —  au  caveau 
national  et  aux  bibliothèques. —  Ici,  une  fille  légen- 
daire sauva  Paris,  écarta  les  Barbares  :  c'est  un 
même  office  qu'ont  à  perpétuer  les  écoles  de  la  Mon- 
tagne; elles  ont  toujoifrs  à  sauver  la  France,  en  lui 
donnant  un  principe  d'action.  Ici  la  jeunesse  hérite 
de  la  tradition  nationale  et,  en  même  temps,  s'initie 
à  l'état  de  la  vérité  dans  le  monde,  aux  efforts 
actuels  de  tous  les  peuples  vers  plus  de  civilisation. 
C'est  ici,  «depuis  les  bégaiements  du  xu''  siècle,  que 
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se  sont  composées  les  formules  où  notre  race  a  pris 
conscience  et  a  donné  communication  au  monde  des 
bonnes  choses  qui  lui  sont  propres. 

Certains  esprits  sont  ainsi  faits  que  deux  points  les 
émeuvent  dans  Paris  :  —  l'Arc  de  Triomphe,  qui 
maintient  notre  rang  devant  l'étranger,  qui  rappelle 
comment  nous  donnâmes  aux  peuples,  distribuâmes 
à  domicile  les  idées  françaises,  les  «  franchises  de 
l'humanité  »,  —  et  cette  colline  Sainte-Geneviève, 
dont  les  pentes  portent  la  Sorbonne,  les  vieux 
collèges,  les  savantes  ruelles  des  étudiants.  L'Arc  de 
Triomphe,  c'est  le  signe  de  notre  juste  orgueil;  le 
Panthéon,  le  laboratoire  de  notre  bienfaisance  : 
orgueil  de  la  France  devant  l'univers;  bienfaisance 
de  la  France  envers  l'univers.  Le  même  vent  qui 
passe  et  repasse  sous  la  voûte  triomphale  court  aussi 
sans  trêve  le  long  des  murs  immenses  du  Panthéon, 
c'est  l'âme,  le  souffle  des  hauts  lieux  :  nul  n'approche 
le  mont  de  l'Étoile,  le  mont  Sainte-Geneviève  qui 
n'en  frémisse,  et  pour  les  plus  dignes,  ce  sera  le 
moteur  d'une  grande  et  durable  activité. 

De  l'Étoile  au  Panthéon,  Victor  Hugo,  escorté  par 
tous,  s'avance.  De  l'orgueil  de  la  France  il  va  au 
cœur  de  la  France.  C'est  le  génie  de  notre  race  qui 
se  refoule  en  elle-même  :  après  qu'il  s'est  répandu 
dans  le  monde,  il  revient  à  son  centre;  il  va  s'ajouter 
à  la  masse  qui  constitue  notre  tradition.  De  l'Arc  où 
le  Poète  fut  l'hôte  du  César,  nous  l'accompagnons  à 
l'Arche  insubmersible  où  toutes  les  sortes  de  mérite 
se  transforment  en  pensée  pour  devenir  un  nouvel 
excitant  de  l'énergie  française. 

Hugo  gît  désormais  sur  l'Ararat  du  classicisme 
national.  H  exhausse  ce  refuge.  Il  devient  un  des 
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déments  de  la  montagne  sainte  qui  nous  donnerait 
le  salut  alors  même  que  les  parties  basses  de  notre 
territoire  ou  de  notre  esprit  seraient  envahies  par  les 
Barbares.  Appliquons-nous  à  considérer  chaque  jour 
la  patrie  dans  les  réserves  de  ses  forces,  et  facilitons- 
lui  de  les  déployer.  Songeons  que  toute  grandeur  de 
la  France  est  due  à  ces  hommes  qui  sont  ensevelis 
dans  sa  terre.  Rendons-leur  un  culte  qui  nous  aug- 
mentera. 

Rempli  de  ces  sentiments  que  la  magnifique  céré- 
monie civique  devrait  mettre  dans  toutes  les  âmes 
Sturel,  sous  la  douce  lumière  de  Paris,  se  débarrasse 
des  sombres  images  de  sa  nuit.  Aux  Champs-Elysées, 
la  veille  au  soir,  il  n'avait  que  des  rêveries  de  cime- 
tière, une  vision  mal  ordonnée  du  faible  et  confus 
troupeau  humain.  Maintenant  le  mot  de  Rœmerspa- 
cher  lui  revient  :  «  Je  suis  un  homme  social.  »  A 
marcher  tout  le  jour  avec  la  France  organisée,  avec 
les  pouvoirs  élus,  avec  les  gloires  consacrées,  avec 
les  corporations,  il  a  distingué  la  grande  source  dont 
sa  vie  n'est  quun  petit  flot.  Entraîné  parmi  ces  ondes 
humaines  dans  le  sillage  du  génie,  il  s'est  aperçu  que 
leur  bon  ordre  et  leur  honneur  ne  lui  étaient  pas  des 
choses  indifférentes,  extérieures,  et  qu'en  les  suppri 
mant  on  eût,  ce  lundi  31  mai,  anéanti  son  âme  même 
Une  circonstance  si  belle  et  si  rare,  qui  faisait  évi- 
dente l'unité  de  ce  pullulement  de  Français,  lui  per- 
mit encore  de  saisir  d'autres  lois  :  dans  ce  cortège, 
chacun  maintenait  une  discipline,  en  exigeait  une, 
parce  que  c'était  Tintérét  de  chacun.  —  Pourquoi 
Racadot,  Mouchefrin  n'ont-ils  pas  senti  qu'eux  aussi 
profiteraient  à  se  conformer  aux  règlements  de  la 
collectivité?  —  Mais  cette  multitude,  le  long  des  im- 
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menses  avenues,  des  boulevards,  parfois  sous  une 
poussée  s'arrêtait,,  devait  rétrograder  ;  quelques-uns 
même  furent  jetés  à  terre,  foulés,  sacrifiés.  —  Peut- 
être  Racadot,  Mouchefrin  étaient-ils  mal  encadrés, 
placés  sur  le  côté  du  courant  :  c'est  une  position  très 
désavantageuse...  Oui,  très  probablement,  voilà  l'his- 
torique de  leur  sort;  ils  ne  parvinrent  pas  à  s'im- 
merger de  façon  à  y  vivre,  dans  cette  énorme  ville, 
dans  cette  société  agissante  où  un  geste  de  Bouteiller, 
depuis  Nancy,  les  envoya... 

Hélas  !  la  Lorraine  a  fait  une  grande  tentative  : 
elle  a  expédié  un  certain  nombre  de  ses  fils,  pour 
que  de  Neufchâteau,  de  Nomeny,  de  Custines,  de 
Varennes,  ils  s'élèvent  à  un  idéal  supérieur.  Cet 
exode,  des  multitudes  l'essayent;  elles  passent  de  la 
vie  locale  à  la  vie  nationale,  même  à  la  vie  cosmo- 
polite. En  haussant  les  sept  jeunes  Lorrains  de  leur 
petite  patrie  à  la  France,  et  même  à  l'humanité,  on 
pensait  les  rapprocher  de  la  Raison.  Voici  déjà  deux 
cruelles  déceptions;  pour  Racadot  et  Mouchefrin, 
l'effort  a  complètement  échoué.  Ceux  qui  avaient 
dirigé  cette  émigration  avaient-ils  senti  qu'ils  avaient 
charge  d'âmes?  Avaient-ils  vu  la  périlleuse  gravité 
de  leur  acte?  A  ces  déracinés,  ils  ne  surent  pas  offrir 
un  bon  terrain  de  «  replan tement  ».  Ne  sachant  s'ils 
voulaient  en  faire  des  citoyens  de  l'humanité,  ou  des 
Français  de  France,  ils  les  tirèrent  de  leurs  maisons 
séculaires,  bien  conditionnées,  et  ne  s'en  occupèrent 
pas  davantage,  ayant  ainsi  travaillé  pour  faire  de 
jeunes  bêtes  sans  tanières.  De  leur  ordre  naturel, 
peut-être  humble,  mais  enfin  social,  ils  sont  passés 
à  l'anarchie,  à  un  désordre  mortel.  Mouchefrin  et 
Racadot    n'avaient    pas    naturellement   de  grandes 
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vertus,  mais  il  faut  voir  aussi  qu'ils  furent  trahis  par 
les  chefs  insuffisants  du  pays.  Sur  sept  Lorrains,  un 
double  déchet  déjà,  c'est  trop  :  l'opération  a  été  mal 
menée. 


CHAPITRE  XIX 


DÉRACINÉ.   DÉCAPITÉ 


Si  atterré  qu'il  fût  de  la  figure  tragique  que  prenait 
Racadot,  Renaudin  fit  sur  son  ex-camarade  d'excel- 
lents reportages  les  lundi  1"  juin  et  mardi  2  juin. 
Toute  la  presse  s'y  renseigna.  On  sut  que  l'as- 
sassin présumé  était  Félèye  d'un  des  plus  distin- 
gués professeurs  de  l'Université,  M.  Bouteiller, 
A  cette  époque,  la  dispute  politique  se  faisait 
surtout  entre  cléricaux  et  anticléricaux.  La  désaf- 
fectation du  Panthéon,  enlevé  au  culte  poui- 
recevoir  le  corps  de  Hugo,  venait  d'exaspérer  les 
journaux  catholiques.  D'une  voix  unanime,  ils  signa- 
lèrent dans  le  cas  du  bachelier  assassin  un  efl'et  de 
l'éducation  distribuée  par  la  République.  Dès  le 
lundi,  Bouteiller  fut  averti  par  ses  amis  de  Nancy 
qu'on  exploiterait  «  le  crime  de  Billancourt  »  contre 
sa  candidature.  Bien  qu'il  n'en  fût  resté  aucune  trace 
.  écrite,  il  regretta  ses  démarches  auprès  des  ministres 
pour  la  Vraie  République.  Le  mardi  matin,  il  apprit 
de  Suret- Lefort,  avec  une  vive  contrariété,  qu'on 
pourrait  impliquer  Mouchefrin  dans  l'affaire.  Le 
jeune  avocat  lui  avoua,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'à 
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la  vérité  madame  Aravian  semblait  avoir  été  la  maî- 
tresse de  Sturel  ;  mais  il  lui  affirma  que  rien  ne  justi- 
fiait Tépouvantable  accusation  portée  contre  deux 
membres  d'un  groupe  uniquement  passionné  pour 
les  questions  intellectuelles.  Il  se  demandait  où  l'on 
voulait  en  venir.  Bouteiller,  fort  assombri,  déclara 
à  plusieurs  reprises  que  ce  scandale  était  détestable 
et  ne  pouvait  servir  que  les  adversaires  du  régime. 
11  s'étonna,  si  les  faits  étaient  bien  tels  que  les  lui 
rapportait  Suret-Lefort,  qu'il  se  fût  trouvé  un  ma- 
gistrat pour  décerner  un  mandat  d'arrêt.  Le  jeune 
avocat  et  le  professeur  s'accordèrent  pour  stigma- 
tiser avec  force  et  justesse  les  abus  barbares  de  l'ins- 
trudtion  secrète. 

—  Je  veux  me  donner  corps  et  âme  à  cette  affaire, 
dit  Suret-Lefort.  Je  suis  prêt  à  défendre  Racadot,  s'il 
fait  appel  à  mon  concours  ;  c'est  une  cause  magni* 
fique,  parce  qu'à  cette  occasion  on  veut  atteindre 
toutes  les  idées  de  progrès  auxquelles  nous  sommes 
attachés.  Dès  aujourd'hui  même,  j'accompagnerai 
Mouchefrin,  qui  est  convoqué  par  le  juge...  J'ai  tenu 
à  vous  prévenir.  N'êtes- vous  pas  notre  patron  natu- 
rel? Vous  le  voyez,  que  vous  interveniez  ou  non,  le 
public  vous  rend  aussitôt  responsables  de  vos  an- 
ciens élèves. 

—  Vous  avez  raison...  Je  vois  que  Racadot  est  en 
bonnes  mains...  Comptez  sur  moi  pour  faciliter 
votre  tâche  auprès  de  ce  malheureux  que  je  veux 
croire  innocent. 

—  Il  serait  précieux  que  je  pusse  le  voir,  et  sur- 
tout qu'on  n'arrêtât  pas  Mouchefrin. 

—  Je  vais  à  l'instant  même  en  parler  au  garde  des 
ïeaux. 
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Suret-Lefort  rejoignit  Mouchefrin.  Déjà,  la  veiire, 
—  il  y  a  relâche  au  Palais  le  lundi,  et  c'est  bon  pour 
Sturel  de  s'éterniser  à  un  enterrement  où  il  n'a  pas 
de  rang  officiel,  —  l'avocat  avait  passé  la  journée 
avec  son  misérable  client,  avec  la  Léontine,  avec 
Fanfournot.  Sans  leur  demander  d'aveux  ni  de  déné- 
gations, il  leur  disait  : 

—  Que  faisait  Racadot,  le  soir  du  crime?...  Tous 
trois  vous  affirmez  qu'il  était  avec  vous?  C'est  ba".n 
cela  qu'il  répondra  au  juge  d'instruction  ?  Oui.  E^. 
bien!  rappelez  vps  souvenirs,  mettez-vous  d'accordl 
sur  chaque  détail.  Quoi  qu'on  essaie  de  vous  faire 
déclarer,  ne  sortez  pas  de  ce  récit-là. 

Comme  un  bon  témoin  à  son  ami  novice,  dans  la 
voiture  qui  les  mène  au  lieu  du  combat,  ne  saurait 
trop  répéter  :  «  Tendez  le  bras  !  Sous  aucun  prétexte, 
ne  pliez  le  bras!  Vous  m'entendez  bien,  quoi  qu'il 
arrive,  toujours  le  bras  tendu  !  »  —  le  mardi,  Suret- 
Lefort,  qui  venait  de  quitter  Bouteiller,  répétait  à 
Mouchefrin,  pour  la  centième  fois,  en  montant,  vers 
midi,  l'escalier  des  juges  d'instruction  : 

—  Tiens-toi  à  ton  récit  !  Tu  me  comprends  !  Sous 
aucun  prétexte,  n'en  sors  !     . 

Sur  cette  suprême  recommandation,  il  le  laissa 
pour  retourner  chez  Bouteiller  et  savoir  s'il  avait 
l'autorisation  d'approcher  Racadot. 

Le  couloir  où  se  promenait  Mouchefrin  est  doublé 
d'un  corridor  parallèle,  auquel  il  donne  du  jour  par 
des  fenêtres  à  verre  anglais.  Les  deux,  en  réalité,  ne 
font  qu'une  même  galerie  divisée  par  une  cloison 
dans  le  sens  de  sa  longueur.  Sur  ce  second  couloir, 
toujours  empesté  d'un  bec  de  gaz,  ouvrent  les  cabi- 
nets des  juges  d'instruction  :   toutes  les  personnes 
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(•onv(3quées  à  titres  divers  le  traversent  quand,  de  la 
galerie  oi!i  elles  faisaient  les  cent  pas,  les  huissiers 
les  appellent  pour  les  introduire  auprès  du  magistrat. 
Dans  ce  couloir  obscur  et  sans  air,  se  promènent  les 
malheureux  déjà  arrêtés.  Dans  le  couloir  lumineux, 
beaucoup  d'individus  qui  ne  tarderont  pas  à  l'être. 
Celui-ci,  qui  circule  encore  en  liberté,  dit  de  celui-là, 
qu'il  entrevoit  flanqué  de  deux  municipaux  :  «  Voilà 
comme  je  serai  peut-être  dans  cinq  minutes!... 

Un  physiologiste  qui  pourrait  examiner  à  l'impro- 
viste  ces  deux  promeneurs,  trouverait  sans  doute 
chez  l'hôte  du  couloir  lumineux  des  désordres  plus 
graves  du  cœur  et  de  la  circulation  que  chez  l'hôte 
du  couloir  sombre.  Plus  le  danger  est  indéfini,  plus 
l'angoisse  est  forte.  Mouchefrein  était  anéanti.  Et  lui 
aussi,  comme  avait  fait  samedi  Racadot,  il  cherchait 
à  donner  bonne  opinion  de  soi  à  l'huissier  :  il  se 
plaignait  humblement  d'attendre. 

—  Patience!  patience!  lui  disait  l'homme,  n'ayez 
pas  peur,  vous  le  verrez. 

Mouchefrin  était  rempli  de  haine  contre  cet  impas- 
sible dont  le  «  Patience  !  Patience  !  «  le  pénétra  si 
bien  d'épouvante  que  ses  <:ourtes  jambes  arquées 
flageolèrent  ;  il  dut  s'asseoir  sur  la  banquette  de  bois 
fixée  le  long  du  mur.  Et  là  une  pire  terreur  le  glaça, 
quand,  à  travers  les  vitres  entre-bâillées  pour  aérer 
le  couloir  sombre,  il  distingua,  dans  son  dos  "même, 
Racadot  entre  deux  gardiens  :  —  Racadot  assis  à  un 
mètre,  sur  une  banquette  de  chêne  qui  suivait  l'autre 
face  du  mur  où  il  s'appuyait,  lui,  Mouchefrin;  Raca- 
dot avec  un  sale  collier  de  barbe  renaissante,  pas 
peigné  et  ses  vêtements  si  sales?  Pourquoi  donnait-il 
l'impression   de  quelqu'un    qui   vient  d'être   arrêté 
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après  une  lutte?  Mouchefrin^  à  le  voir,  prit  peur. 
Il  marcha  jusqu'à  Fextrémité  de  son  promenoir. 
Et  pour  ne  plus  passer  devant  son  malheureux 
camarade,  il  s'assit'  là-bas,  dans  l'angle.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  il  entendit  une  toux  comme  un 
appel,  dans  son  dos  encore.  C'était  Racadot  qui,  lui 
aussi,  entre  ses  deux  agents,  arpentait  son  couloir 
sombre,  et  il  était  venu  se  placer  de  telle  façon  que, 
de  nouveau,  une  fenêtre  seulement  les  séparait.  Il 
faisait  des  signes  pressants.  Mouchefrin  le  contemplait 
avec  des  yeux  grands  et  fixes,  dans  une  figure  de 
paralytique.  Il  y  avait  ceci  de  frappant  que  Racadot 
ne  se  perdait  pas  en  témoignages  d'ordre  général  sur 
sa  tristesse,  sur  l'étonnement  de  se  revoir;  mais, 
avec  une  indicible  ardeur,  il  mimait  des  mots  avec  sa 
bouche,  avec  ses  yeux,  avec  sa  tête  : 

—  Re-prendre  cas-sette  Vier-dun,  —  articulait-il 
fortement  sans  exhaler  un  son.  Ai  en-voyé  perles  à 
l'a-mie  de  Lé-ontine,  Ver-dun. 

Cette  phrase,  détachée  syllabe,  par  syllabe,  reprise 
indéfiniment,  Mouchefrin,  abruti  dans  un  brouillard, 
la  voyait  en  quelque  sorte,  mais  ne  la  comprenait 
pas;  Il  regardait  la  bouiche  ouverte,  fermée,  la  série 
des  grimaces  de  Racadot  et  ses  yeux  ronds  et  très 
petits,  mobiles  et  ardents  comme  ceux  dune  bête;  il 
n'en  recevait  que  de  la  terreur.  Il  suivait  sans  leur 
donner  de  sens,  les  gestes  de  tout  le  corps,  de  la 
tête,  des  coudes  de  son  camarade,  et  soudain  il 
reconnut  qu'il  avait  des  menottes...  Désormais,  il  ne 
perçoit  plus  autre  chose.  Ce  n'est  plus  du  malheu' 
reux  Racadot,  toujours  acharné  à  se  faire  entendre 
que  ce  poltron  défaillant  se  préoccupe,  c'est  des 
gendarmes,  des  huissiers,  des  avocats  qui  circulent. 
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Au  milieu  de  ces  bas  serviteurs  judiciaires  qui 
Itfuclieut  de  très  petits  traitements  et  ne  songent 
(|u'à  bavarder,  mais  qu'il  suppose  tous  tendus  à  le 
surprendre,  Mouchefrin  ressent,  après  vingt  ans  et 
centuplée  par  la  peur  de  la  guillotine,  la  terreur  du 
petit  enfant  devant  le  pion.  Les  huissiers  l'allaient 
voir  causer  avec  Racadot  :  le  juge  averti  l'interro- 
gerait, puis  son  complice,  sur  ses  propos  échangés; 
ils  se  contrediraient...  Leur  rôle  est  bien  convenu  : 
ils  ont  passé  la  soirée  avec  laLéontine;  ds  nient 
tout;  quoi  de  nouveau  à  concerter?...  Pourtant  il 
nose  pas  fuir  :  il  craint  d'exciter  llacadot.  A.  son 
angoisse  de  cinq  minutes,  mais  de  minutes  si  longues 
(|u*il  a  senti  son  cerveau  se  gorger  de  sang,  sa  pensée 
se  noyer  comme  dans  une  congestion,  les  agents 
coupent  court  en  fermant  la  fenêtre...  Et  peu  après, 
Mouchefrin  aperçoit  l'ombre  de  Racadot  qui  se 
déplace.  Le  malheureux!  le  désespéré!  on  l'introduit 
dans  le  cabinet  du  juge...  Si  Mouchefrin  avait  été  un 
homme  de  sang-froid  et  qui  comprend  à  dçmi  mot. 
Racadot  gardait  des  chances  très  sérieuses. 

Contre  Hacadot,  on  n'avait  alors  que  des  présomp- 
tions :  les  quinze  cents  francs  payés  le  25  mai  pour 
la  location  de  la  Vraie  République,  un  douanier  qui 
croyait  le  reconnaître,  sa  barbe  coupée.  11  niait 
avec  une  suffisante  énergie,  mais  il  avait  eu 
tort  de  brutaliser  le  juge  :  comme  Suret-Lefort 
a  coutume  de  le  dire,  dans  toutes  les  situa- 
tions, il  faut  ménager  les  amours-propres.  Les 
commentaires  de  la  presse  tendaient  à  faire  du  crime 
de  Billancourt,  non  plus  un  assassinat  vulgaire, 
mois  le  procès  de  l'enseignement  philosophique 
moderne  :  le  magistrat  comprit  ([u'on  ne  lui  pardon- 
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lierait  pas,  s'il  s'était  trompé,  d'avoir  par  cette  erreur 
retentissante  favorisé  les  adversaires  du  gouverne- 
ment ;  par  rancune  et  par  souci  de  carrière,  aussi 
bien  que  par  coquetterie  professionnelle,  il  voulut 
n'avoir  pas  tort.  En  même  temps,  il  hésitait  à  s'en- 
gager plus  avant.  Mouchefrin  profita  des  sympa- 
thies qui  s'agitaient  autour  de  Racadot,  mais  qui 
trouvaient  celui-ci  déjà  trop  compromis  pour  se 
déclarer  bien  franchement.  Dans  les  affaires  qui 
louchent  à  la  politique,  toute  arrestation,  chez  le 
Juge  d'instruction,  devient  un  compromis  entre  la 
vengeance  et  la  peur.  Ce  mardi,  2  juin,  après  avoir 
balancé,  le  parquet  ne  signa  pas  de  mandat  d'arrêt 
contre  Mouchefrin. 

Le  mercredi  3,  Renaudin  reconstitua  et  publia,  en 
la  grandissant  à  la  hauteur  des  circonstances,  la 
pauvre  conférence  du  26  mai  sur  la  nouvelle  morale 
et  sur  Hugo  :  «  Chaque  être  lutte  pour  se  faire  place 
au  banquet  trop  étroit  de  la  nature,  et  le  plus  fort 
tend  à  césariser.  » 

D'un  accord  unanime,  tous  les  partis  s'écaûèrent  : 
u  Élevons  le  débat  I  »  Socialistes,  positivistes, 
déistes,  catholiques,  protestants  se  jetèrent  les  uns 
sur  les  autres.  Tout  en  bas,  il  y  avait  le  crime  de 
Billancourt,  et  puis,  dans  les  nuées,  les  beaux 
esprits  combattaient,  pareils  aux  dieux  d'Homère 
qui  doublent  de  leurs  combats  les  rixes  des  mortels. 
Le  sort  de  Racadot,  ou  du  moins  de  Mouchefrin, 
allait  dépendre  de  dialectiques  supérieures  aux- 
quelles le  pauvre  hère,  maintenant  demi-abruti,  eût 
été  bien  incapable  de  se  mêler. 

Assis  pendant  d'interminables  semaines  sur  une 
chaise  de  paille  dans  le  corridor  des  juges  d'instruc- 
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n,  tandis  que  des  avocats  passaient  avec  l'impor- 
tance de  leur  unifoi'me  et  la  gaieté  de  leur  camara- 
derie, combien  il  se  sentait  petit,  débile,  écrasé  sous 
l'énorme  combinaison  des  engrenages  parisiens  ! 
Parmi  ces  millions  d'intérêts  qui  fonctionnent  mé- 
thodiquement et  sans  qu'il  y  ait  place  pour  un  seul 
hasard  dans  leur  apparent  désordre,  quelle  résis- 
tance aurait-il  pu  tenter?  Quelques-uns  penchaient 
à  le  traiter  d'anarchiste.  On  doit  reconnaître  qu'il 
était  en  effet  étranger  à  toute  organisation,  délié  de 
tout  groupement,  et  depuis  le  lycée  dans  la  plus 
pénible  anarchie.  Mais,  précisément,  il  fut  sauvé 
parce  que,  au  hasard  de  cette  querelle  d'idéologues, 
son  sort  se  trouva  intéresser  les  destinées  d'un  parti. 
L'évèque  de  Nancy  le  servit  en  prenant  texte  de  la 
fameuse  déclaration  de  Racadot  pour  flétrir  dans  un 
mandement  une  philosophie  qui  croit  pouvoir  trou- 
ver à  la  morale  d'autres  bases  que  la  révélation. 
■|  Cette  bonne  fortune  extérieure  n'eût  pourtant  pas 
suffi.  Dans  tous  les  détours  de  l'intrigue  judiciaire, 
Suret-Lefort  se  montra  excellent.  Il  eut  la  puissance 
de  se  faire  un  front  auprès  de  Racadot  qu'il  défen- 
dait et  qu'il  détermina  à  ne  rien  révéler;  auprès  de 
Mouchefrin  qu'il  conseillait  et  dont  il  ne  voulut  pas 
être  le  confident  ;  auprès  de  Bouteiller  qu'il  contrai- 
gnit à  vingt  démarches  nouvelles  en  lui  laissant 
admettre  que  Racadot  et  Mouchefrin,  s'il  les  aban- 
donnait, parleraient  de  son  intervention  en  leur 
faveur  à  la  caisse  des  fonds  secrets.  Il  composa  cette 
tragi-comédie  avec  un  tel  art  qu'on  put  pressentir  le 
grand  parlementaire.  Quand  les  agents  de  la  sûreté, 
après  avoir  suivi  toute  les  pistes,  dénichèrent  aux 
mains  d'une  fille  de   Verdun  le  coffret  qu'elle  avait 
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reçu  de  Racadot,  où  Ton  trouva  les  perles  et  les  tur- 
quoises immortelles  des  princes  persans,  Suret- 
Lefort  sut  faire  la  part  du  feu  :  le  petit-fils  des  serfs 
de  Custines  se  reconnut  coupable  et  déclara  n'avoir 
pas  eu  de  complice.  Magnifique  décision,  dont  l'hon- 
neur revient  à  son  conseil,  et  qui  témoigne  chez  le 
jeune  avocat  un  sens  des  responsabilités  vraiment 
admiraible.  Battu  dans  ses  positions  avancées,  il  se 
repliait  en  couvrant  Mouchefrin.  Celui-ci  invoquait 
un  alibi  fort  plausible  :  il  prétendait  avoir  passé 
avec  la  Léontine  et  Fanfournot  la  nuit  tragique  du 
^  au  22  mai  ;  d'ailleurs,  il  était  avéré  qu'aucun 
d'eux  n'avait  profité  de  l'argent  ni  des  bijoux  volés. 
On  pouvait  les  poursuivre  pour  faux  témoignage, 
puisqu'ils  avaient  affirmé  d'abord  que  Racadot  avait 
passé  avec  eux  les  heures  où  il  assassinait  ;  mais  la 
fille  Léontine  était  excusable  de  ne  point  charger 
son  amant,  et  beaucoup  d'influences  agissaient  :  ils 
bénéficièrent  d'un  non-lieu. 

Dans  l'action  publique,  Suret-Lefort  demeura  égal 
au  tacticien  qu'il  venait  de  se  révéler.  Lui,  qui  avait 
été  si  raisonnable  dans  ses  préparations,  il  sut  en 
cour  d'assises  faire  Ténergumène  tout  comme 
un  autre.  N'ayant  plus  qu'à  amuser  l'opinion  avec 
Racadot,  pour  la  détourner  de  Mouchefrin,  il  avait 
bien  le  droit  de  se  mettre  soi-même  en  valeur.  Il 
comprit  qu'il  devait  abandonner  ce  qu'il  tenait  de 
Sturel,  de  Rœmerspacher,  ce  qui  était  la  marque  de 
ce  groupe,  le  terme  exact  et  modéré,  pour  accep- 
ter la  déclamation.  11  quitta  la  manière  de  ces 
jeunes  gens  qui  jamais  n'oubliaient  de  situer 
dans  l'universel  l'objet  dont  ils  traitaient,  et  qui  par 
là  évitaient  bien  des  exagérations  :  ii  accepta  le  pré- 
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igé  ordinaire  qui  est  de  considéper  la  beauté  dont 
nn  parle  comme  la  plus  belle  beauté,  et  Tinfamie 
comme  la  plus  infâme  infamie.  C'est  par  ces  fautes 
runtre  le  goût,  —  précisons  :  contre  Tordre  général, 
—  qu'on  entre  dans  la  vie  commune,  qu'ondescend 
de  son  isolement  pour  s'assimiler  les  lieux  communs 
puissants,  et  sonores,  toujours  agréables  au  plus 
grand  nombre. 

Ses  confrères,  les  magistrats,  les  journalistes,  des 
hommes  politiques  remarquèrent  son  éloquence; 
toutefois  il  n'arrachapas;aux  jurés  la  tète  de  Racadot. 
11  s'était  flatté  de  iLrer  parti  de  leur  anti-cléricalisme, 
mais  ils  n'entrèrent  pas  dans  cette  voie,  quelques 
«'fforts  qu'on  tentât  pour  les  y  pousser.  Ses  démarches 
pour  faire  commuer  4a  peine  par  M.  Grévy  n'abou- 
tirent pas  davantage,  —  sinon  à  l'introduire  à 
TÉlysée  et  bientôt  aux  assauts  d'armes  de  M.  Wilson.' 
Bouteiller  avait  refusé  d'appuyer  le  recours  en  grâce  : 
il  aurait  fait  beaucoup  pour  que  l'affaiFé  n'éclatât 
pas  et  il  se  félicitait  de  l'avoir  limitée;  mais,  dans  la 
mesure  où  le  scandale  n'était  pas  accru,  il  estimait 
juste  qmon  n'atténuât irien' de  l'evxpiation. 

Le  jour  où  l'on  guillotina  Racadot,  Renaudin,  seul 
de  la  petite  bande,  eut  l'atroce  courage  de  se  porter 
sur  le  lieu  du  spectacle.  Au  «cours  de  cette  affaire  qui 
avait  passionné  l'opinion,  il  s'était  fait  lire  par  le 
publicet  augmenter  par  les  directeurs;  il  s'était  montré 
un  bon  et  utile  camarade  pour  Suret-Lefort,  et  ce 
petit  reporter  avait,  sans  y  paraître,  forcé  Bouteiller 
à  compter  avec  lui.  Rœmerspacher  et  Sturel  accep- 
tèrent sa  proposition  de  leur  apporter  des  détails.  Us 
veillèrent  ensemble,  dans  cette  petite  chambre  de 
l'Hôtel  Gujas  où  M.  Taine,  panune  belle  après-midi. 
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était  entré.  Ils  demeuraient  étendus,  dans  une  demi- 
lumière,  immobiles  et  muets.  Des  sentiments  d'une 
atroce  tristesse  les  emplissaient.  Quand  le  petit  jour 
parut  sur  le  ciel,  ils  avaient  le  front  collé  contre  la 
vitre;  cette  lumière  jaunâtre,  qui,  s'échappant  delà 
nuit,  salis'sait  les  espaces,  les  terrifia  comme  s'ils 
avaient  vu  le  sang  jaillissant  de  leur  ancien  ami 
colorer  le  son  du  panier  où  dans  cette  seconde  on  le 
basculait. 

Meins  d'une  heure  après,  Renaudin  entra  :  Racadot 
était  bien  mort  :  marchant  lourdement  à  la  guillotine, 
sans  bravade,  —  «  comme  un  bon  gendarme  lor- 
rain ».  —  Une  voix,  de  la  foule  qui  s'en  était  longue- 
ment émue,  avait  crié  :  «  Bravo  !  »  Alors  quelques- 
uns  avaient  applaudi;  beaucoup  avaient  hué.  Le 
reporter  avait  reconnu  Fanfournot  qui,  dans  cette 
horreur  de  la  Roquette  béante  et  des  grands  poteaux 
meurtriers,  et  de  la  même  voix  blanche  qu'à  la  con- 
férence, saluait  le  dernier  acte  de  son  maitre.  Renau- 
din faisait  des  efforts  pour  prendre  un  ton  plaisant, 
mais  il  était  verdâtre.  La  lumière  blafarde  et  son 
insomnie  accentuaient  encore  sur  ses  traits  les  mar- 
ques précoces  de  l'âge;  les  deux  amis  remarquèrent 
combien,  en  quelques  années,  F  Alfred  Renaudin  de 
Nancy  s'était  effacé  sous  un  inconnu  qu'ils  écoutaient 
en  silence.  Quand  il  comprit  qu'ils  ne  se  piquaient 
pas  de  frivolité,  il  s'avoua  malade,  et  s'en  alla  cou- 
cher. 

—  Je  lui  ai  vu  «le  cœur  sur  les  lèvres,  disait 
Rœmerspacher;  mais  sous  le  sein  gauche?...  ^  . 

Au  matin,  ils  reçurent  un  télégramme  de  Saint- 
Phlin  :  u  Suis  de  grande  amitié  avec  vous.  » 

Ils  se  regardèrent,  et  faisant  un  retour  sur  eux  tous  : 
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Siirel-Lefoi'l,  lui,  a  dormi  ! 

—  Et  MouchelVin  ?  dit  Rœmerspacher. 
r    —  Je  le  tiens  pour  mort, 
'    Rœmerspacher  secoua  la  tète  : 

—  Racadot  lui-même  n'est  pas  mort;  son  crime 
continuera  d'agir.  Je  ne  te  parlerai  plus  de  Mouche- 
frin,  François;  mais  te  voilà  responsable  de  la  courbe 
({uil  va  continuer  à  dessiner  à  travers  la  société, 

Et  comme  Sturel,  surpris  de  paroles  qui,  dans  un 

fil  moment, lui  paraissaient  trop  durp<.  se  taisait,  son 

i  continua  : 

Après  beaucoup  de  rétlexions,  je  suis  revenu  à 

admettre  le  principe  que  nous  donnait,  il  y  a  cinq 

ans,  Bouteiller... 

—  Oh  !  Bouteiller... 
Je  te  parle  de  ses  paroles,  non  de  sa  conduite. 

Agis  toujours  de  telle  sorte  que  tu  puisses  vouloir 
e  ton  action   serve  de  règle  universelle.   »  Agis 
I     selon  qu'il  est  profitable  à  la  société...  J'aurais  dû 
IHÉrrer  Mouchefrin,  ou  du  moins,  puisque  son  crime 
I^Bt  ton     secret,    insister   pour   te    convaincre.   J'ai 
HJesité  :  j'ai  reconnu  que  la  société,  dans  ses  rapports 
avec  Racadot,  avec  Mouchefrin,  ne  s'était  pas  con- 
duite selon  le  principe  kantien...  Si  l'individu  doit 
servir  la  collectivité,  celle-ci  doit  servir  l'individu. 
J'ai  hésité  à  perdre  un  misérable   en  m'autorisant 
d'une  doctrine  dont  on  n'avait  pas  songé  à  le  faire 
l>énéfîcier  :  car,  je  le  reconnais,  s'il  a  tant  soufifert  et 
sest  ainsi  dégradé,  c'est  par  le  milieu  individualiste 
et  libéral  où  il  a  été  jeté  encore  tout  confiant  dans 
les  déclarations  sociales  du  lycée...  Cette  considé- 
ration d'un  cas  particulier  a  prévalu,  bien  à  tort,  je 
voue,  contre    mon    respect   d«'    l'intérêt  général. 
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Comme  toi,  Sturel,  j'ai  une  part  de  responsabilité 
dans  ce  qui  adviendra. 

—  Pour  moi,  répondit  Sturel,  voici  commentée  me 
suis  décidé  à  épargner  Mouchefrin.  C'était,  tu  te  le 
rappelles,  la  nuit  qui  précéda  l'enterrement  de  Victor- 
Hugo.  En  suivant  toutes  les  cérémonies  de  ces  impo- 
santes funérailles,  j'ai  été  amené  à  penser  que  si  l'on 
voulait  transformer  l'humanité  et,  par  exemple,  faire 
avec  des  petits  Lorrains,  avec  des  enfants  de  la  tra- 
dition, des  citoyens  de  l'univers,  des  hommes  selon 
la  raison  pure,  une  telle  opération  comportait  des 
risques.  Un  potier,  un  verrier  perdent  dans  la  cuisson 
un  tant  pour  cent  de  leurs  pièces,  et  le  pourcentage 
s'élève  quand  il  s'agit  de  réussir  de  très  belles  pièces. 
Dans  l'essai  de  notre  petite  bande  pour  se  hausser,  il 
était  certain  qu'il  y  aurait  du  déchet.  Racadot,  Mou- 
chefrin, sont  notre  rançon,  le  prix  de  notre  perfec- 
tionnement. Je  hais  leur  crime,  mais  je  persiste  à  les 
tenir,  par  rapport  à  moi,  comme  des  sacrifiés.  Voilà, 
Rœmerspacher,  pourquoi  j'ai  refusé  de  témoigner 
contre  ces  deux  misérables. 

Ayant  précisé  leur  position  respective  et  sans  se 
déloger,  ils  n'avaient  plus  qu'à  cesser  une  lutte 
pénible.  Au  bout  d'une  demi-heure,  Sturel  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  agi  légèrement;  nous  avons 
jugé  selon  notre  conscience. 

—  Oui,  mais  selon  la  conscience  sociale? 

Cette  matinée,  qui  fernmit  un  cycle  de  leur  vie,  fut 
pour  eux  l'instant  d'un  démarrage  pénible,  mais 
aussi  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  et  plus  impor- 
tante activité.  Par  un  brutal  accident,  ils  avaient  pris 
avec  la  société  ce  contact  direct  qu'ils  avaient  tant 
cherché.  Tombés  à  l'eau,  ils  viennent  de  se  débattre 
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tous  en  plein  courant.  C'est  à  ceux  qui  ont  pu  regagner, 
la  rive  d'examiner  s'ils  veulent  dorénavant  y  de- 
meurer, ou  s'ils  tenteront  une  nouvelle  navigation 
avec  leurs  expériences  personnelles  accrues,  —  ou 
s'il  ne  serait  pas  raisonnable  d'aviser  à  rendre,  par 
des  travaux  d'ordre  général,  le  tleuve  plus  flottable. 


CHAPITRE  XX 
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Dès  cet  été  de  1885,  on  peut  commencer  à  calculer 
les  conséquences  du  crime  de  Billancourt  :  elles  con- 
tinuent à  se  développer  par  retentissement  à  travers  le 
monde.  Couper  le  cou  à  Racadot,  c'est  de  la  prudence, 
mais  nulle  expiation  ne  peut  faire  qu'un  acte  n'ait  pas 
été  commis.  Nous  avons  entendu  des  individus  d'un 
même  plan  social  apprécier  diversement  un  même 
cas^  dont  nul  d'ailleurs  ne  méconnaît  l'atrocité.  Mais 
le  curieux,  c'est  moins  les  sentiments  détermina  en 
chacun  d'eux  par  cette  crise  que  les  rapports  nouveaux 
qu'elle  institua  entre  eux. 
Bouteiller,  précocupé  de  se  couvrir,  disait  : 
—  Ce  misérable  Racadot  était  un  garçon  d'intelli- 
gence pratique,  nullement  un  théoricien.  Il  a  tué  pour 
assurer  l'existence  de  son  journal.  L'idée  de  fonder 
la  Vraie  République  a  dû  lui  venir  d'un  nommé 
François  Sturel,  qui  précisément  en  fut  le  directeur, 
esprit  brillant,  mais  inquiet  et  sans  discipline  sociale. 
Quant  aux  divagations  sur  le  «  parasitisme  »  par  les- 
quelles il  a  voulu  donner  du  ton  à  son  infamie,  nul 
doute  qu'il  ne  les  tienne  du  jeune  Rœmerspacher, 
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jjçarçon  fort  distingué  d'ailleurs  et  que  Taine  estime... 
Le  piquant,  après  le  tapage  des  cléricaux,  c'est  que 
ce  petit  monde  jadis  m'a  fait  des  déclarations,  selon 
moi,  anti-républicaines. 

Cet  historique  superficiel  se  déformait  à  passer  de 
l)ouche  en  bouche,  et  bientôt  ne  tendait  à  rien  moins 
(fu'à  incriminer  Sturel  et  Rœmerspacher.  Chez  ma- 
(hime  de  Coulonvaiix,  madame  Aiison  répétait  avec 
complaisance  : 

—  Je  me  suis  toujours  défiée  des  relations  de 
M.  Sturel.  Je  savais  bien  qu'il  vivait  avec  des 
coquins. 

Entre  la  jeune  fille  et  Sturel,  jamais,  en  somme,  de 
promesse  n'avait  été  échangée.  Après  le  drame  et 
pour  échapper  à  de  continuelles  et  pénibles  interro- 
gations, il  quitta  cette  rue  Sainte-Beuve,  s'installa 
sur  la  rive  droite,  puis  devança  l'époque  des  vacances. 
C'est  à  Neufchàteau,  par  un  bruit  du  pays,  qu'il  sut 
Thérèse  fiancée  au^baron  de  Nelles. 

Au  Palais  et  dans  les  bureaux  de  rédaction,  quel- 
ques rumeurs  fâcheuses  associaient  Suret-Lefort  et 
Boutoiller.  Le  professeur  passait  pour  être  intervenu 
(Ml  faveu^  de  personnes  compromises,  et,  deux  ans 
|)his  tard,  on  devait  raconter  que  Racadot  était  son 
agent  chargé  de  lui  organiser  un  journal.  Dans  cet 
été  de  1885,  toutefois,  le  crime  de  "Billancourt  le 
servit,  et  de  la  façon  la  plus  imprévue. 

L'évéque  de  Nancy,  prenant  texte  des  fameuses- 
déclarations  de  Racadot,  avait  publié  un  manifeste 
contre  la  philosophie  officielle  de  la  République.  Ces. 
attaques  firent  du  professeur  le  représentant  de  l'en- 
seignement moderne  et  de  la  culture  scientifique. 
Courageusement,  comme  dirent  ses  amis,  il  vint  à 
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Nancy,  aux  lieux  mêmes  où  on  l'accusait  d'avoii' 
démoralisé  la  jeunesse,  faire  appel  à  ses  anciens 
collègues,  à  ses  élèves,  à  leurs  familles,  à  leurs  con- 
citoyens. Dans  une  conférence  publique  et  dans  plu- 
sieurs réunions  privées,  il  fut  de  premier  ordre.  Le 
journal  de  Févèché  riposta.  Même  les  électeurs  indif- 
férents à  ces  généralités  confuses  jugèrent  cette  polé- 
mique plutôt  favorable  à  M.  Bouteiller.  Il  leur  parut 
excessif  qu'on  attribuât  une  part  de  responsabilité 
dans  un  assassinat  à  un  homme  dont  il  était  impos- 
sible, après  qu'on  Favait  entendu  parler,  de  contester 
l'austérité  personnelle  et  le  sentiment  élevé  du  de- 
voir. 

Ce  fut  une  préparation  des  plus  utiles  à  sa  candi- 
dature, qui  prit  ainsi  un  sens  supérieur. 

Une  sérieuse  difficulté  restait  à  surmonter  :  — 
l'argent.  A  peine  si  Bouteiller  possédait  i  à 
3,000  francs  d'économies.  Le  congrès  qui  se  réunit 
à  Nancy  et  désigne  les  candidats  républicains,  a  cou- 
tume, c'est  vrai,  de  rassembler  une  certaine  somme 
pour  les  frais  de  la  campagne,  mais  il  exige  que 
chacun  des  candidats  s'inscrive  lui-même  pour 
10,000  francs.  La  difficulté,  d'ailleurs,  n'e^t  pas  là. 
Pour  paraître  en  bonne  posture  devant  ce  congrès  qui , 
en  réalité,  décide  de  l'élection,  il  y  a  des  dépenses  pré- 
liminaires. Le  passage  de  Bouteiller  au  lycée  de  Nancy 
a  laissé  d'heureux  souvenirs;  sa  polémique  avec 
l'évêque  le  sert,  mais  tout  de  même  il  est  un  étran- 
ger :  grave  objection  pour  le  Lorrain  défiant.  C'est 
excellent  d'avoir  obtenu  du  gouvernement  une  per- 
ception peuple  député  sortant,  à  demi  ruiné  par  les 
charges  de  son  mandat  :  heureux  de  cette  bonne 
retraite,   il  va  présenter  Bouteiller  à    ses  électeurs 
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iiitliients.  Mais  il  faut  que  la  presse  s'en  mêle. 
Il  l'aut  qu'à  Nancy  Bouteiller  subventionne  de 
.*JO,(X)0  fpanCvS  la  Lorraine  républicaine,  journal  d'une 
j;i'ande  autorité,  probablement  mal"  administré  et 
dont  les  actionnaires,  déjà  engagés  pour  500  francs 
chacun,  sont  las  de  faire  des  «acrifices.  Il  faut  aussi 
((u'à  Pont-à-Mousson  il  fonde  un  journal  bi-hebdo- 
luadaire.  Les  élections,  en  apparence,  se  feront  au 
scrutin  de  liste  ;  en  fait,  c'est  le  député  de  Pont-à- 
Mousson  (une  fraction  de  Nancy,  les  cantons  de  Pont- 
à-Mousson  et  de  Nomeny)  qu'il  s'agit  de  remplacer. 

Bref,  tout  réglé  modestement  et  dans  les  circon- 
lances  les  plus  favorables,  c'est  50,000  francs  à 
trouver. 

Bouteiller  est  une  valeur  de  premier  ordre.  En 
outre,  sa  passion  la  porte  d'une  telle  violence  vers  le 
Parlement  qu'il  considère  de  son  devoir  d'y  entrer  : 
eu  efifet,  si  fort  qu'il  se  contraigne,  il  ne  peut  plus 
accomplir  de  toute  son  âme,  comme  il  se  l'était  im- 
posé, sa  tâche  professionnelle.  Dès  lors,  Thonnéteté 
le  force  à  descendre  de  sa  chaire. 

Est-il  admissible  que,  promis  à  un  si  bel  avenir 
politique,  et  avec  ses  relations,  il  se  laisse  arrêter 
par  une  question  d'argent?...  Il  ne  serait  pas  celui 
([ue  nous  supposons,  si  une  difficulté  de  cette  caté- 
gorie lui  fermait  la  vie  publique.  Et,  d'autre  part, 
notre  société  serait  à  la  fois  à  flétrir  et  à  plaindre,  si 
elle  était  privée  du  concours  d'un  tel  serviteur  faute 
de  50,000  francs. 

Tant  d'hommes,  qui  ne  connaissent  l'action  que 
par  l'histoire  et  les  belles  biographies,  diront,  consi- 
«kh^antle  cas  d'une  façon  abstraite  :  «  Qu'est-ce  qu'une 
diftîculté  d'argent?  50,000  fr.,   cela    se    trouve  ton- 
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jours  quand  on  peut  devenir  ministre!  »  Ils  cite- 
ront cent  hommes  d'État  aussi  dépourvus  et  qui 
surent  y  remédier...  Il  faudrait  connaître  le  pour- 
centage de  ceux  qui  précisément  se  perdirent  par 
leurs  expédients  pécuniaires.  Et  ceux  qui  surna- 
gèrent, les  triomphateurs,  acceptèrent  plus  de  choses 
vulgaires,  ennuyeuses,  vilaines  et  faites  pour  blesser 
notre  délicatesse,  qu'il  n'en  subsiste  dans  leur  biogra- 
phie. 

La  vie  est  une  brutale.  Nul  n'est  contraint  de  se 
donner  à  la  politique  active,  mais  celui  qui  s'en  mêle 
ne  crée  pas  les  circonstances;  on  n'atteint  un  but 
qu'en  subissant  les  conditions  du  terrain  à  parcourir. 

Quels  moyens  Bouteiller  a-t-il  de  faire  de  l'ar- 
gent?... Souvent  un  parti  politique  possède  une 
caisse  électorale.  Il  la  remplit  par  des  ventes  de  ser- 
vices, s'il  occupe  le  pouvoir,  ou  par  des  ventes  d'espé- 
rances, s'il  est  dans  l'opposition.  Mais  solliciter  l'aide 
d'un  parti,  c'est  s'engager  envers  un  chef.  Bouteiller 
entendait  débuter  au  Parlement  en  toute  liberté. 
Certes,  il  eût  été  fort  beau  qu'un  patriote,  partageant 
les  idées  de  l'éminent  professeur,  le  dotât  du  néces- 
saire. Mais* à  un  tel  patriote,  il  faut  généralement 
offrir,  par  bonne  réciprocité,  une  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  c'est  le  moindre  article  d'échange  dans 
les  opérations  des  parlementaires. 

Bouteiller,  avec  ses  habitudes  de  travailleur,  répu- 
gnait à  admettre  que  l'argent  ne  fût  pas  représentatif 
d'un  travail  réel.  Aussi  était-il  prédisposé  à  préférer, 
entre  tous  les  expédients,  la  combinaison  que  lui 
ménagea  le  baron  Jacques  de  Reinach.  Ilpriten  main 
l'organisation  de  l'enthousiasme  pour  la  Compagnie 
du  Panama. 
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MM.  de  Lesseps  et  C'*'  venaient  de  traiter  avec  la 
Compagnie  anglo-hollandaise  Cuttbill,  de  Lunge,  Wat- 
son  et  Van  Hathum  pour  le  percement  de  la  Culebra. 
dette  société  faisait  construire  à  Liège  de  puissants 
excavateurs  :  Bouteiller  conseilla  la  dépense'  de  les 
transporter  à  Paris  et  d'appeler  sur  eux  la  curiosité 
publique.  M.  de  Lesseps,  au  milieu  des  acclamations 
des  ouvriers,  visita  en  grande  cérémonie  ces  formi- 
dables machines.  Bouteiller  avait  donné  la  série  des 
thèmes  à  développer  dans  les  journaux.  Les  excava- 
teurs eurent  une  bonne  presse  et  émerveillèrent  le 
public  :  le  !25  juillet  1885,  M.  de  Lesseps  obtint  de 
rassemblée  générale  des  actionnaires  Fautorisation 
de  contracter  un  nouvel  emprunt  de  six  cent  mil- 
lions... Un  an  plus  tard,  c'est  vrai,  il  versait  aux 
Anglo-Hollandais  six  millions  d'indemnité  pour  rési- 
lier le  contrat,  mais  il  n'avait 'pas  dépendu  de  Bou- 
teiller que  la  mise  en  scène  qu'il  avait  réglée  à  Paris 
fût  suivie  d'une  mise  en  train  à  Panama.  Dans  la 
collaboration  limitée  qu'on  lui  avait  demandée  il 
s'était  inspiré  des  intérêts  de  l'entreprise  et  les  avait 
servis  de  cette  manière  qui  devait,  partout  où  il 
passait,  rapidement  le  rendre  indispensable. 

Il'  faut  dire  qu'en  cette  circonstaRce  il  avait  em- 
ployé une  des  forces  dont  sa  puissante  volonté, 
depuis  sept  ans,  s'appliquait  à  se  munir.  En  1878, 
quand  le  jeune  professeur  avait  approdié  pour  la 
])remière  fois  Gambetta,  il  avait  admiré  que  ce  chef 
connût  le  pays  comme  un  chasseur  de  village  connaît 
sa  forêt.  On  pouvait  citer  devant  le  grand  orateur 
chaque  personnage  un  peu  remuant  de  France  ou 
d'Algérie,  immédiatement  il  répondait:  «  Oui,  un  tel! 

aura  lanl  de  voix;  et  si  un  tel  le  combat,  il  tombera 
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(I  tant!  »  Chaque  matin,  Gambetta  lisait  toute  la 
presse  de  Paris  et  des  départements  ;  d'un  coup  d'oeil, 
dans  les  trois  pages  et  jusque  dans  les  faits  divers  de 
chef-lieu  il  avait  tout  aspiré,  tout  classé, 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  de  secrétaire  qui 
vous  signale  l'essentiel?  lui  dit  Bouteiller. 

—  L'essentiel,  mais  quel  est-il?  Tout  me  sert,  peut 
me  servir.  11  me  faudrait  cinq,  six  secrétaires.  Ils 
n'auraient  fini  de  lire  et  d'extraire  qu'à  dix,  onze 
heures.  Moi  à  neuf  heures,  en  cent  vingt  minutes, 
j'ai  tout  vu! 

C'est  pour  s'être  appliqué  à  imiter  le  grand  oppor- 
tuniste que  Bouteiller,  sans  enquête  prolongée,  sut 
indiquer  à  ces  messieurs  du 'Panama  les  journaux  de 
Paris  et  des  départements  qui  valaient  des  subven- 
tions. En  outre,  selon  la  politique  de  chaque  feuille 
et  selon  chaque  esprit  local,  il  graduait  la  nuance  et 
l'énergie  des  articles  à  insérer. 

Un  tel  travail  d'indicateur  mené  avec  justesse,  avec 
sincérité  et  avec  décision  servait  économiquement  les 
intérêts  de  la  Société  :  ces  messieurs  ne  crurent  pas 
trop  le  payer  de  cinquante  mille  francs.  Nul  doute 
que  si  Bouteiller,  à  cette  époque,  avait  désiré  une 
situation  dans  la  Compagnie,  on  la  lui  eût  créée  fort 
belle.  Puisqu'il  voulait  entrer  au  Palais-Bourbon,  on 
souhaita  qu'il  y  réussît.  Les  administrateurs  du 
Panama  cherchaient  à  se  faire  des  amis  dans  la 
prochaine  Chambre,  parce  que  ce  n'est  pas  tout 
d'avoir  obtenu  des  actionnaires  l'autorisation  d'é- 
mettre un  emprunt  de  six  cents  millions  :  il  ne 
pourra  réussu-  qu'avec  l'appât  de  valeurs  à  lots,  et 
pour  les  émettre  il  faut  une  loi.  Dans  ces  mêmes  mo- 
ments, Charles  deLesseps  signe  à  M.  Cornélius  Herz. 
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.iiiii  particulier  de  MM.  de  Freycinet,  Clemenceau  et 
(le  nombreux  parlementaires,  Tengagen^ent  de  lui 
verser  dix  millions  le  jour  où  cette  loi  sera  votée. 

Ces  messieurs  du  Panama,  habitués  aux  maîtres 
rlianteurs,  admirent  un  homme  de  grand  talent  qui 
va  être  député,  qui  aura  de  Tautorité,  qui  vient  de 
leur  fournir  un  travail  réel  et  qui  se  contente  de 
ri nqnante mille  francs.  Tous  les  gens  d'esprit,  sans 
connaître  le  moyen  de  Bouteiller,  l'approuvent 
'  d'avoir  su  faire  le  nécessaire  ».  Lui-même  se 
félicite  d'un  expédient  que  de  plus  en  plus  il  juge 
raisonnable  :  il  pressent  que  ces  premières  relations, 
outre  qu'elles  permettent  sa  réussite  à  Nancy,  compor- 
teront d'excellentes  suites.  Une  fois  le  canal  creusé  et 
sa  propre  situation  affermie,  pourquoi  n'entrerait -il 
pas  au  Conseil  d'administration  de  la  Compagnie?  Il 
y  trouverait  les  ressources  fixes  qui  seules  assurent 
liindépendance  et  l'honorabilité  d'un  homme  poli- 
tique. 

Ces  cinquante  mille  francs  furent  à  Bouteiller 
presque  aussi  utiles  que  les  attaques  de  l'Évèché.Il  eut 
la  satisfaction  de  vérifier  la  sagesse  de  ses  pronostics  : 
l'habileté  du  directeur  de  la  Lorraïne  républicaine 
et  du  député  sortant,  la  propagande  de  la  feuille  bi- 
hebdomadaire,  le  Mussipontin  rural,  qu'il  avait 
fondée,  dissipèrent  chaque  jour  le  plus  gros  des 
répugnances  locales.  Bref,  le  candidat  exotique 
arrivait  plein  d'espoir  au  jour  du  congrès,  quand,  la 

rveille,  le  plus  médiocre  accident  faillit  tout  com- 
romettre. 

Il  y  avait  deux  délégués,  Henrion  et  Goulette,  de 

petite  bourgeoivsé  aisée,  fameux  dans  la  région  pour 

ur  ivrot'nerie.  Elles  les  déconsidérait,  mais,   cra- 
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puleux,  dépensiers  et  très  répandus,  ils  possédaient 
une  influence  électorale.  Henrion  soutint  qu'il 
boirait  plus  de  bière  que  son  grand  ami  Goulette  : 
l'autre  pochard  releva  le  défi.  Excités  par  les  rires  de 
la  brasserie,  ils  convinrent  que  le  perdant  paierait 
un  beau  cercueil,  à  charge  pour  le  gagnant  de  h; 
placer  dans  sa  chambre  à  coucher.  Goulette,  après 
une  série  indéfinie  de  litres,  fut  empêché  de  faire 
couler  la  bière  de  l'extérieur  à  l'intérieur  par  un  flot 
qui  venait  en  sens  contraire  ;  il  se  consola  d'être  le 
second  en  pensant  que,  dans  toute  autre  société,  il  eût 
été  le  premier.  Il  s'exécuta  sans  mesquinerie  :  le 
cercueil  fut  en  cœur  de  chêne  avec  des  cuivres  ciselés. 
Henrion,  comme  il  était  convenu,  le  plaça  près  de 
son  lit.  La  nuit,  le  bois  travailla  et,  d'autre  part, 
l'alcool  travaillait  l'homme  :  souvent  il  avait  des 
mouches  dansantes  devant  les  yeux  et  d'insuportables 
fourmillements  sur  tout  le  corps;  il  se  crut  étendu 
dans  la  funèbre  gaine  et  dévoré  par  la  vermine.  En 
vain,  avec  l'aube,  prit-il  courage  :  après  sept  nuits, 
il  portait  le  cercueil  au  fond  de  son  jardin.  Goulette 
indigné  exigea  qu'il  le  remît  en  place.  De  la  Bras- 
serie Viennoise,  le  rire  avait  débordé  au  «  Point 
Central  »,  aux  «  DeuxHémisphères))etsur  toutNancy, 
qui  commentait  les  cocasseries  de  ces  deux  malpro- 
pres. Henrion,  après  un  nouvel  essai,  fiévreux,  n'en 
pouvant  plus,  expédia  le  fatal  objet  dans  la  chaml^re 
à  coucher  d'une  bicoque  qu'il  avait  à  la  campagne.  11 
•  satisfit,  cette  fois,  les  rieurs,  mais  irrita  Goulette  si 
fort  que  des  mots  ils  en  vinrent  aux  claques. 

On  était  à  deux  jours  du  congrès.  Goulette  était 
connu  comme  partisan  de  Bouteiller,  parce  qu'il 
avait    une    action     de    la    Lorraine    républicaine  ; 
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Henrion  annonça  qu'il  attaquerait  violemment  la 
candidature  de  cet  étranger  :  «  Les.  commerçants 
(le  Nancy,  les  industriels,  de  Frouard  à  Pont-à- 
-Mousson,  et  les  cultivateurs  de  la  Seille  n'ont  que 
l'aire  d'un  professeur  imposé  par  des  journalistes.  » 
double  argument  pouvait  nuire.  L'alcoolique  ne 
oiilait  pas  "  entendre  raison  :  Bouteiller  dut  s'en 
ouvoir.  Son  comité  étudia  les  moyens  de  récon- 
ier  ces  deux  imbéciles.  Lui-même  enfin  décida 
u'on  brusquerait.  Ses  agents  firent  boire  Henrion 
te  la  nuit,  la  veille  du  congrès,  et  quand  il  se 
résenta,  ou  l'expulsa,  vu  son  ivresse  manifeste. 
Les  opposants,  privés  du  discours  qu'ils  espéraient, 
uosèrent  bouger.  L'autoritaire  BouteiUer  fut  choisi... 
Dans  les  élections  de  cette  sorte,  qu'on  peut  dire 
à  deux  degrés,  toute  la  difficulté  est  devant  le 
ngrès;  Bouteiller,  désigné  comme  candidat  com- 
mentaire de  la  liste  républicaine  unique,  fut  élu  le 
ctobre  1885. 

Suret-Lefort  s'était  mis  pour  cette  campagne  à  la 
position  de  Bouteiller.  De  Bar-le-Duc,  où  il  passait 
es  vacances,  il  venait  à  Nancy  pour  les  grandes 
l'éunions  et  demandait  la  parole,  «  en  qualité  d'ancien 
<'lève  qui  rend  témoignage  à  son  maître  ».  Trois 
jours  après  le  scrutin,  c'est  ce  même  thème  qu'il 
développa,  lors  du  «  punch  d'honneur  et  d'adieu.  », 
offert  sur  l'initiative  de  la  Lorraine  Républicaine  au 
député  prêt  à  gagner  son  poste.  La  salle  du  gymnase 
nmnicipal  était  pleine.  Comme  il  arrive  après  un 
succès,  on  eût  difficilement  trouvé  dans  Nancy  un 
électeur  qui  crût  avoir  voté  contre  l'élu.  Le  jeune 
avocat,  déjà  séduisant  par  sa  jolie  taille  et  par  son 
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autorité,  détachait  chaque  syllahe  de  la  façon  hi  plus 
nette  et  la  plus  agréable. 

—  Monsieur,  disait-ilj  vous  allez  siéger  dans  une 
grande  et  honorable  assemblée  ;  après  avoir  élevé  le 
niveau  moral  de  notre  région  par  votre  enseignement, 
vous  allez  maintenant  hausser  le  ton  du  concert  par- 
lementaire, et,  parla,  de  toute  la  France,  en  exprimant 
nos  volontés  que  vous  interpréterez.  Il  y  a  quelques 
années,  nous  vous  remettions  notre  intelligence,  et 
nous  vous  avons  vu  à  l'œuvre;  aujourd'hui  nous 
vous  remettons  nos  intérêts  complets.  Vous  leur  ferez 
honneur,  n'est-ce  pas,  Paul  Bouteiller?...  Après  les 
adolescents,  voici  que  les  hommes  se  mettent  dans 
vos  mains.  Nous  qui  sommes  la  frontière  et  qui  sentons 
plus  qu'aucune  partie  du  pays  la  nécessité  d'être  un 
roc,  nous  n'aurions  pas  assez  de  nos  régiments,  de 
nos  forteresses,  de  nos  trésors  de  guerre  généreuse- 
ment constitués  par  l'humble  épargne,  si  nous  ne 
pouvions  appuyer  sur  un  bon  citoyen  toute  Fàme 
lorraine... 

Des  acclamations  interrompirent  Suret-Lefort,  si 
chaleureux  sous  sa  glace  extérieure;  de  toute  la  salle, 
sous  les  trapèzes,  à  côté  de  la  perche  lisse  et  par-dessus 
les  tremplins,  des  bras  tendus  désignaient  le  député, 
magnifique  vraiment  en  redingote,  avec  ses  bras 
croisés,  son  teint  blême,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux 
brillants  et  son  beau  front.  Il  allait  parler...  Fort  rai- 
sonnablement, pour  reposer  le  public  sans  le  refroi- 
dir, le  directeur  de  la  Lorraine  républicaine  fît  d'abord 
donner  la  musique.  Cependant  Goulette,  que  l'on 
avait  chargé  dans  cette  belle  fête  d'organiser  le  punch. 
la  bière  et,  comme  il  disait,  «  toute  la  limonade  », 
ordonna  aux  garçons  de  servir,  et  quand  la  dcM-nière 
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noie  eut  expiré,  levant  son  verre,  il  luirla  de  sa  grosse 
voix  synipalliique  de  pochard  : 

A  Bouteiller,  la  Lorraine  reconnaissante! 
Matin!  —  dit  Suret-Lefort  à  l'oreille  de  Bou- 
teiller, —  en  a-t-il,  un  accent! 
^^^Et  tandis  qu'on  applaudissait,  avant  de  se  lever 
I^Hir  son  grand  discours  de  remerciement,  le  député 
repondit  : 

-  Tout  à  Iheure,  mon  cher  ami,  quand  vous  me 

liez  si  généreusement,  j'admirais  votre  talent,  que 

i  prédit,  vous  vous  en  souvenez,  dès  1880;  mais  ce 

que  j'admirais  surtout,  c'est  que  vous  vous  soyez  à  ce 

point  affranchi  de  toute  intonation  et,  plus  généra- 

h'menl,  de  toute  particularité  lorraine. 
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